Profesoriaus Antano Salio atminimui

LIETUVIŲ KALBOTYROS KLAUSIMAI, XXXIV (1994) LIETUVIŲ KALBOS TARMĖS IR JŲ TYRINĖJIMAI Williamas SCHMALSTIEGAS EM MEMÓRIA DO PROFESSOR ANTANAS SALYS Lamento sinceramente não poder estar hoje com vocês, mas sou grato ao meu bom amigo e colega Algirdas Sabaliauskas por traduzir para o lituano breves lembranças de um dos meus professores queridos*. Como em breve haverá uma conferência dedicada à memória do professor Jonas Kazlauskas, direi também algumas palavras sobre ele. Meus primeiros contatos concretos com a cultura lituana começaram no outono de 1950, quando ingressei como pós-graduando na Universidade da Pensilvânia (University of Pennsylvania). Durante o primeiro semestre, meus professores foram Alfredas Sennas (seminário de filologia eslava), Vincas Krėvė-Mickevičius (língua russa (Russian conversation and composition), literatura soviética russa), Franz Rosenthal (língua árabe), Carlton Coon (antropologia) e Atanas Salys (língua búlgara). Como, naquela época, os departamentos de línguas eslavas eram pequenos, cada membro do corpo docente tinha de desempenhar muitas funções. Por isso, o prof. A. Salys ministrava o curso de búlgaro contemporâneo. Nesse curso, usávamos a «Грамматика болгарского языка», do famoso eslavista russo S. B. Bernstein. O prof. A. Salys chegou à Universidade da Pensilvânia depois da Segunda Guerra Mundial, a convite do prof. A. Senn, que, no final da década de 1940, fora encarregado de fundar o Departamento de Línguas Eslavas. Além de seu antigo aluno A. Salys, A. Senn também convidou V. Krėvė-Mickevičius e Pranas Skardžius, mas havia rumores de que este recusara, pois não queria trabalhar com A. Senn. A primeira impressão que A. Salys me causou foi positiva. O professor era excepcionalmente atencioso e meticuloso. Deu a nós, estudantes, não apenas uma boa base de língua búlgara, mas também de linguística geral. Falava bastante devagar, mas em voz alta e com clareza. Embora seu inglês tivesse um leve sotaque, ninguém tinha dificuldade em entendê-lo. (Com V. Krėvė-Mickevičius era diferente; na verdade, nunca o ouvi falar inglês. Como, durante meu primeiro ano na Universidade da Pensilvânia, eu não sabia lituano, sempre conversava em russo com V. Krėvė-Mickevičius. O prof. V. Krėvė-Mickevičius dominava muito bem o latim e provavelmente conseguia ler em inglês sem dificuldade, mas tive a impressão de que falar inglês era extremamente difícil para ele.) O prof. A. Salys parecia estar sempre de bom humor e ser amigável, pronto para * Uma versão deste artigo em inglês: S c h m a l s t i e g W. R. To the memory of Professor Antanas Salys // Lituanus, 1992. V. 38, № 3. P. 58—68. 44 dedicando uma quantidade imensa de tempo a explicar-nos, estudantes americanos pouco perspicazes, toda sorte de questões de gramática ou de linguística em geral. Parecia-me que era um homem com um sorriso no rosto. No segundo semestre, estudei muitas das disciplinas que havia começado no primeiro, mas, em vez de literatura russa soviética, fiz o curso de literatura russa antiga de V. Krėvė-Mickevičius. (Nele, V. Krėvė-Mickevičius procurava esclarecer as complexidades do épico medieval russo, “O Conto da Campanha de Igor”). Em vez de antropologia com o Prof. A. Salys, comecei a estudar prussiano — minha primeira língua báltica. De algum modo, a livraria da Universidade da Pensilvânia conseguiu alguns exemplares da “Altpreussische Grammatik”, de J. Endzelīns (Riga, 1944). Usávamos essa gramática como livro didático. Ainda tenho o exemplar que comprei naquela época. Na segunda página da capa está escrito: Auflage 1000. Hoje, deve ser uma raridade bibliográfica. Em nosso grupo havia apenas cinco ou seis estudantes, mas só me lembro de dois — um certo William Gibbon, americano da região, como eu, e Antanas Klimas, que conheci em 1950 e com quem sou amigo desde então. Provavelmente foi difícil para o Prof. A. Salys ensinar filologia báltica elementar por meio do prussiano. No entanto, ao que parece, acabou conseguindo, pois uma vez me disse que eu começava a compreender o que tentava transmitir. Sempre estudei com empenho e tirava notas razoavelmente boas, mas nada era fácil para mim e muitas vezes não compreendia de imediato o essencial da aula. Após um ano de estudos na Universidade da Pensilvânia, no outono de 1951 transferi-me para a Universidade Columbia, onde estudei com o famoso linguista francês André Martinet. Na primavera de 1952 fui convocado para o serviço militar e só no outono de 1954 pude voltar à Universidade da Pensilvânia. Logo comecei a frequentar os cursos de lituano, polonês e eslavo antigo do Prof. A. Salys. Em 1954–55, quatro estudantes fizeram o curso de lituano; entre eles estava meu bom amigo Samuel Levin, hoje um conhecido professor de linguística inglesa em Nova York. Naquele ano acadêmico, por volta das três da tarde, S. Levin, Kostas Ostrauskas (às vezes também Vincas Maciūnas) e eu nos encontrávamos com frequência no vestíbulo da biblioteca da Universidade da Pensilvânia para conversar. Nosso trio, isto é, S. Levin, K. Ostrauskas e eu, chamou-se Clube dos Patriotas da Lituânia, cujo lema era: “Chicago hoje — o mundo amanhã”. Nosso livro didático de lituano era escrito inteiramente em lituano, e o usávamos sobretudo para aprender paradigmas, pois não havia um livro didático abrangente de lituano em inglês. Creio que o livro foi escrito pelo padre J. Starkus, mas não tenho certeza, pois não sei onde está agora. O Prof. A. Salys compreendia as dificuldades da gramática lituana para estudantes anglófonos e, por isso, traduzia para nós a maior parte dos tópicos gramaticais durante as aulas práticas. Acho que todos nós adquirimos aqui uma boa base de gramática lituana, embora o Prof. A. Salys não desse atenção à língua falada. Ele corrigia nossos trabalhos escritos com rapidez e cuidado e, como se nunca se cansasse, apontava nossos erros mais elementares. Naquele tempo, líamos textos lituanos mimeografados, alguns dos quais acabaram sendo publicados como o segundo volume do “Handbuch der litauischen Sprache”, do Prof. A. Senn (Heidelberg, 45 1957). A partir de um exemplar reimpresso desse livro, K. Ostrauskas gravou no meu gravador “Piršlybos”, de Lazdynų Pelėda, que ouvi atentamente muitas vezes, tentando aprender a língua falada. Dessa disciplina, S. Levin se lembra particularmente bem do ditado “Aklam kelio neparodysi” (agora A. Senn, Handbuch II, 19) e, sempre que encontro S. Levin, ele repete esse provérbio para mim. Temo que ele talvez pense que o ditado se aplica a mim. (Samuel Levin, especialista em linguística inglesa, não deve ser confundido com Jules Levin, baltista). O Prof. A. Salys ensinava os cursos de eslavo antigo e polonês com o mesmo cuidado metódico que os demais, mas seguia a prática americana e permitia que os estudantes o interrompessem a qualquer momento com suas perguntas. Certa vez, um estudante lhe perguntou como havia aprendido polonês. A. Salys respondeu que ouvindo programas de rádio, quando ainda vivia na Lituânia. Só vi o Prof. A. Salys de mau humor uma vez, quando um policial o multou por estacionar em local proibido — em todo o quarteirão, ele foi o único multado, embora os outros carros também estivessem estacionados irregularmente. A princípio, o Prof. A. Salys deveria ser o orientador da minha dissertação, mas, devido a alguns problemas administrativos, decidiu-se que o Prof. A. Senn seria meu orientador. Eu recorria muitas vezes ao Prof. A. Salys em busca de ajuda, e tanto A. Senn quanto A. Salys participaram dos meus exames finais de doutorado. Podem imaginar meu embaraço quando surgiu a questão da palavra lituana kùnigas. O Prof. A. Senn afirmava que nunca havia existido nesse vocábulo um elemento nasal após a segunda vogal, isto é, nunca teria existido *kuningas ou algo semelhante, mas A. Salys pensava o contrário. Durante o exame, perguntaram minha opinião. Sem querer tomar partido de nenhum dos lados, respondi que era possível apresentar argumentos em favor de ambas as posições. Em 1956, depois de obter o doutorado, fui trabalhar na Universidade de Kentucky (University of Kentucky), em Lexington (Lexinton). Continuei mantendo contato com o Prof. A. Salys mesmo depois de deixar a Pensilvânia. Mais tarde, ele me propôs traduzir para o inglês, com sua ajuda, “Baltų valodu skaņas un formas”, de J. Endzelīns. O professor achava que poderíamos acrescentar alguns paradigmas do lituano e que, assim, o livro também serviria para o curso de lituano, que não dispunha de um livro didático em inglês. Ele encontrou para mim a tradução lituana “Baltų kalbų garsai ir formos”, inicialmente preparada sob a orientação de Jonas Kazlauskas, e comecei o projeto. Por fim, A. Salys se afastou do trabalho, e concluí-o com a ajuda do linguista letão Benjaminas Jėgeris. O trabalho levou muito tempo e acabou sendo publicado em 1971 com o título “Jānis Endzelīns’ Comparative Phonology and Morphology of the Baltic Languages” (The Hague, Paris: Mouton). Eu escrevia regularmente ao Prof. A. Salys e tinha a oportunidade de vê-lo com bastante frequência, sobretudo depois de voltar à Pensilvânia e lecionar, primeiro, no Lafayette College, em Easton, e depois na Pennsylvania State University, onde continuo atualmente. Ele me aconselhava e emprestava livros de sua biblioteca particular quando eu escrevia o artigo “Lithuanian” (p. 287–300) para o volume “Current Trends in Linguistics” (1963), editado por Thomas A. Sebeok (The Hague: Mouton). Naquela época, mais de um de nós não sabia o que significava a inicial A. em Sabaliauskas. O Prof. A. Salys disse que achava que poderia ser Albinas. Assim, nosso bom amigo 46 Algirdas Sabaliauskas tornou-se Albinas neste artigo. Ao folhear pastas de papéis, descobri que tenho cerca de uma dúzia de cartas do prof. A. Salys, escritas de 1966 até 27 de março de 1972. Ele sempre se interessou em ajudar, quando possível, os linguistas lituanos a viajar. Numa carta de 30 de dezembro de 1966, escreveu: ”Nem Kazlauskas nem Mažiulis podem ”pôr o nariz” no exterior [...] Só me causa estranheza que o reitor Kubilius, durante as solenidades de abertura do ano letivo da Universidade de Vilnius, [...] tenha mencionado como fatos consumados que Kazlauskas e Mažiulis iriam aos EUA e à França. Ao que parece, o reitor fez política aqui. Sem ter o consentimento de Moscou, anunciou tudo publicamente e alardeou a notícia, para que depois fosse embaraçoso para Moscou não os deixar partir. E a recusa de autorização mostraria mais uma vez a estúpida teimosia de Moscou e sua desconfiança até mesmo dos membros oficiais do partido (Kazlauskas e Mažiulis são ambos membros do partido e provavelmente ingressaram nele sobretudo por motivos de carreira). Se mesmo assim não os deixarem partir, todos em Vilnius falarão muito disso e xingarão os ”russos”. Devo acrescentar aqui que nem o prof. A. Salys nem eu considerávamos censurável ser membro do partido. Parecia-nos simplesmente um fato da vida que qualquer pessoa que quisesse manter viva a cultura lituana na União Soviética teria mais chances de fazê-lo sendo membro do partido. Lembro-me de que, na década de 1970, tentei incentivar alguns amigos lituanos a se tornarem membros do partido. Por outro lado, não pensem que alguma vez fui comunista ou que concordava com as opiniões comunistas. Acho que muitos dos meus colegas da Universidade Estadual da Pensilvânia me consideram extremamente conservador. Em 5 e 6 de abril de 1968, realizou-se na Universidade Estadual da Pensilvânia uma conferência de linguística báltica, a primeira de todas no continente norte-americano. Convidei numerosos palestrantes ilustres: Antanas Klimas, Leonardas Dambrūnas, Gordon B. Ford, Eric P. Hamp, B. Jėgeris, Alfredas Sennas, Calvert Watkins, Warren Cowgill, Valdis Zeps, Henning Andersen, James W. Marchand, Joseph Lelis, David Robinson, Jonas Kazlauskas, Vytautas Mažiulis e Antanas Salys. Todos os convidados compareceram, exceto D. Robinson (que não estava nos EUA naquela época) e J. Kazlauskas e V. Mažiulis, que não receberam autorização para viajar aos Estados Unidos da América. A. Salys apresentou a comunicação ”Algumas observações sobre o desenvolvimento dos dialetos lituanos”, mas, infelizmente, não a submeteu para publicação; por isso, ela não consta do livro ”Baltic Linguistics” (University Park and London, The Pensylvania State University Press, 1970), obra dedicada a Alfred Senn, a quem chamamos, no prefácio, de Nestor dos estudos bálticos nos Estados Unidos da América. Por outro lado, porém, ficamos felizes por poder publicar ali o artigo de J. Kazlauskas ”Sobre o dativo plural e dual balto-eslavo” (”On the Balto-Slavic Dative Plural and Dual”, p. 87—91). Vários outros artigos, que não foram apresentados na conferência, também foram incluídos nesse livro. Mais tarde, ficamos contentes ao receber uma resenha muito favorável de V. Mažiulis. Notei que as cartas escritas à mão pelo prof. A. Salys para mim estão em lituano, enquanto as datilografadas estão em inglês. Isso se explica pelo fato de que a secretária do departamento da Universidade da Pensilvânia datilografava as cartas dele em inglês, mas não as cartas em lituano. Antes da minha primeira viagem à Lituânia, ele escreveu em inglês (2 de agosto de 1968): ”Acho que você encontrará muitos dos meus antigos colegas e alunos, por exemplo, J. Balčikonis, J. Kruopas, K. Ulvydas, J. Senkus e muitos outros. Transmita-lhes minhas saudações. Transmita meus cumprimentos também ao diretor do Instituto 47 K. Korsakas”. Eu havia escrito a A. Salys sobre o livro de J. Kazlauskas, e ele respondeu numa carta de 9 de agosto de 1968 (em inglês): ”O livro de Kazlauskas é muito interessante e estimulante. Concordo plenamente com a metodologia de sua pesquisa: a primeira tarefa do filólogo deve ser explicar as formas com base na evolução interna da língua e somente então tirar conclusões relacionadas às línguas bálticas ou, de modo mais geral, às línguas indo-europeias. No entanto, o título do livro é enganoso e incorreto. Deveria ser ”Questões de gramática histórica da língua lituana” ou, como diriam os correspondentes, ”Beiträge...” O trabalho é, na verdade, uma dissertação de doutorado em filologia. Ele a defendeu nesta primavera, e, na União Soviética, o doutorado tem grande importância para a remuneração. O título enganoso é, de fato, mais impressionante do que ”Questões” e talvez isso tenha sido mais importante para a carreira de J. Kazlauskas”. Eu havia enviado ao prof. A. Salys uma cópia de uma carta bastante mal redigida, datada de 10 de março de 1970. Essa carta foi enviada por L. Bažanovas ao então vice-reitor da Universidade Estadual da Pensilvânia, o professor Paul Althouse. Nela se lê: ”Em razão da carga acadêmica (академической загруженностью), o professor Jonas Kozlauskas (sic!), da Universidade Estatal de Vilnius, não poderá, num futuro próximo, visitar a Universidade Estadual da Pensilvânia para ministrar aulas de língua lituana. Atenciosamente, L. Bažanovas, chefe da Diretoria de Relações Exteriores do Ministério do Ensino Superior e Secundário Especializado da RSS da Lituânia”. Ao receber uma cópia dessa carta, o professor A. Salys escreveu em sua carta de 30 de março de 1970: ”Conclusão: o reitor Kubilius não conseguiu romper a ”cortina de aço” de Moscou. E, claro, não se atravessa uma parede com a testa. Só é bom que Moscou finalmente tenha respondido. A expressão в ближайшем (!) будущем parece permitir supor que talvez mais tarde algo se resolva. Ou talvez seja apenas uma tentativa de consolá-lo por sua decepção.” Numa carta de 10 de abril de 1970, A. Salys escreveu: ”Não se preocupe com a carta de Bažanovas. Pode pegá-la e levá-la para mostrá-la a Kazlauskas (o original!). Também pode lamentar muito agora que Bažanovas tenha lhe informado que Kazlauskas está tão ”soterrado” de trabalho em Vilnius. Aconselhe-o a cuidar da saúde e a não trabalhar em excesso, pois há tão poucos bons linguistas.” O prof. A. Salys ajudou-me a preparar minha primeira visita à Lituânia, em 1968, e mais tarde, numa carta de 1.º de junho de 1970, pediu-me que levasse alguns livros proibidos ao prof. K. Korsakas. Naquela época eu era inexperiente e nunca tinha lidado com a alfândega soviética; estava muito apreensivo, mas, como era aluno do prof. A. Salys, senti que tinha o dever de fazê-lo. Assim, escondi esses livros na mala, sob alguns livros em inglês. Ao aterrissar no aeroporto de Sheremetyevo, entrei em verdadeiro pânico quando o funcionário da alfândega, ao revistar minha mala, pegou os livros lituanos e começou a examiná-los. Parece-me que ele pensou que esses livros eram em inglês, pois seus caracteres eram latinos. Depois, olhou diretamente nos meus olhos e perguntou: ”Есть у вас книги на русском языке?” Pude responder sem mentir: ”У меня нет никаких книг на русском языке”. Mais tarde, acostumei-me completamente a levar livros lituanos proibidos para a União Soviética, e parecia-me que, pelo menos em pequena medida, eu dava continuidade à tradição dos antigos contrabandistas de livros lituanos. O prof. A. Salys também me pediu que levasse ao filho de um parente um modelo de brinquedo de um avião militar americano (Sabre Jet airplane). Também fiquei preocupado com isso, pois pensei que até a aparência de um brinquedo desses poderia inquietar os funcionários da alfândega soviética. Por fim, tomei coragem para transigir- 48 misū, retirando o emblema da Marinha dos EUA, que mostrava que o brinquedo era de fato um modelo de avião militar. Mais tarde, consegui passar sem dificuldade pela alfândega soviética vários volumes dos escritos selecionados do próprio Prof. A. Salys. Até recrutei minha filha Roxana para essa nobre tarefa. Em 1986, nem ela nem o funcionário da alfândega soviética que inspecionava sua bagagem perceberam onde havia sido publicado o volume III dos ”Escritos” de A. Salys, embora até na capa estivesse claramente indicado Roma. Felizmente, nem Roxana nem o funcionário da alfândega eram grandes poliglotas e, depois de uma conversa em inglês vacilante, permitiram que ela levasse o livro e finalmente o entregasse em Vilnius. Na carta mencionada, de 1º de junho de 1970, o Prof. A. Salys também escreveu: ”Sinto até um certo constrangimento por incomodá-lo com essa encomenda. Mas talvez, quando voltar a visitar a Lituânia (daqui a cerca de dois anos), possa levar-lhe alguma coisa”. O Prof. A. Salys mencionou que recebera, embora com bastante atraso, um convite para a conferência de baltistas que seria realizada em Vilnius em 1970. Suspeitava que a secretária do departamento o tivesse deixado de lado em algum lugar. Escreveu que o Prof. J. Kazlauskas o convidava para a mesma conferência. Pediram-me que lhe agradecesse muito. No entanto, os recursos do Prof. A. Salys não lhe permitiam voar para a Lituânia todos os anos. Escreveu que teria de esperar e economizar para uma viagem mais adiante. Disse que em breve me escreveria sobre todos os assuntos. Além disso, pediu-me que transmitisse a eles (à família Kazlauskas) os seus melhores cumprimentos: ambos eram tão amáveis, simples e cordiais. Se eu conseguisse convidá-los para a América de uma forma ou de outra — escreveu ele —, diga-lhes que serão muito bem-vindos em nossa casa. Em seguida, escreveu que K. Korsakas dirigia seu Instituto com ”mão de ferro”. ”Se precisar de alguma coisa, dirija-se diretamente a ele”. Po prof. J. Kazlausko mirties aš gavau laišką (1970. XII. 28), kuriame prof. A. Salys rašė: ”Kazlausko laidotuvių kalbėtojų sąrašas ypatingas[...] Nebuvo rektoriaus Kubiliaus nei Korsako, taip pat nė vieno ruso, kur dirba lituanistikos srityje (o jų juk yra keletas) [..] Juk ir apskritai Kazlausko mirtis norėta negirdomis praleisti. Tik, matyti, kaip gandai ėmė plisti, nebegalėjo tylėti, ir ”Tiesa” XII. 4. paskelbė tą sufabrikuotą mirties versiją. Taigi, tylėjo ištisus du mėnesius”. Enviei ao Prof. A. Salys o obituário que havia escrito para a revista ”General Linguistics”. A respeito dele, escreveu: ”Não acho que seu artigo necrológico seja satisfatório. Fica a impressão de que você acredita na versão da morte publicada pelo ”Tiesa”. Isso seria fazer o jogo dos soviéticos. Eles diriam que os americanos aceitam como verdadeira a versão oficial da morte, e que só os ”nacionalistas burgueses” divulgam calúnias e invenções”. Em uma carta posterior, de 11 de março de 1972, agradeceu-me pelo dicionário ”Lithuanian-English Glossary of Linguistic Terminology” (Dept. of Slavic Languages, The Pennsylvania State University, 1971), que o Prof. A. Klimas e eu havíamos preparado. O Prof. A. Salys encontrou nele vários erros, entre eles a indicação do significado de priedzukis (‘pessoa que vive perto da área do dialeto dzukiano’). Explicou que não se tratava de uma pessoa que vivia perto dos dzukianos, mas de um lugar situado perto deles. Tive a oportunidade de visitar o Prof. A. Salys talvez uma semana antes de sua morte, no hospital da Universidade da Pensilvânia. Na ocasião, eu levara um maço inteiro de cartas que havia recebido recentemente de diversos linguistas lituanos — A. Sabaliauskas, Z. Zinkevičius, V. Mažiulis, J. Palionis, S. Karaliūnas e muitos outros. Ele lia 49 todas essas cartas com interesse, mas percebi que estava cansado e queria descansar, por isso não fiquei muito tempo. Embora a perda da pátria lhe fosse dolorosa, ele nunca se queixava. Naquela ocasião, tive a impressão de que sentia a aproximação da morte, mas estava satisfeito com a vida que tivera. Como professor, cientista, autor e trabalhador da cultura lituana, conseguira realizar tanta coisa. Traduzido do inglês por A. Sabaliauskas 50