Profesoriaus Antano Salio atminimui

LIETUVIŲ KALBOTYROS KLAUSIMAI, XXXIV (1994) LIETUVIŲ KALBOS TARMĖS IR JŲ TYRINĖJIMAI Williamas SCHMALSTIEGAS À LA MÉMOIRE DU PROFESSEUR ANTANAS SALYS Je regrette sincèrement de ne pouvoir être parmi vous aujourd’hui, mais je suis reconnaissant à mon bon ami et collègue Algirdas Sabaliauskas d’avoir traduit en lituanien ces brefs souvenirs de l’un de mes professeurs préférés*. Puisqu’une conférence en hommage au professeur Jonas Kazlauskas aura lieu prochainement, je dirai aussi quelques mots à son sujet. Mes premiers contacts concrets avec la culture lituanienne remontent à l’automne 1950, lorsque, en tant qu’étudiant de troisième cycle, je suis entré à l’Université de Pennsylvanie (University of Pennsylvania). Au cours du premier semestre, mes professeurs étaient Alfredas Sennas (séminaire de philologie slave), Vincas Krėvė-Mickevičius (langue russe (Russian conversation and composition), littérature soviétique russe), Franz Rosenthal (langue arabe), Carlton Coon (anthropologie) et Atanas Salys (langue bulgare). À cette époque, les départements de langues slaves étaient petits, et chaque membre du corps professoral devait donc assumer de nombreuses tâches. C’est pourquoi le professeur A. Salys enseignait un cours de bulgare moderne. Dans ce cours, nous utilisions le «Грамматика болгарского языка» du célèbre slaviste russe S. B. Bernstein. Le professeur A. Salys arriva à l’Université de Pennsylvanie après la Seconde Guerre mondiale, invité par le professeur A. Senn, chargé, à la fin des années quarante, de créer un département de langues slaves. Outre son ancien étudiant A. Salys, A. Senn invita également V. Krėvė-Mickevičius et Pranas Skardžius, mais la rumeur voulait que ce dernier ait refusé parce qu’il ne souhaitait pas travailler avec A. Senn. La première impression que me fit A. Salys fut positive. Le professeur était extraordinairement attentionné et consciencieux. À nous, ses étudiants, il enseigna non seulement les bases du bulgare, mais aussi celles de la linguistique générale. Il parlait assez lentement, mais fort et clairement. Bien que son anglais eût un léger accent, personne n’avait de difficulté à le comprendre. (Il en allait autrement de V. Krėvė-Mickevičius, que je n’ai, en réalité, jamais entendu parler anglais. Comme je ne connaissais pas le lituanien durant ma première année à l’Université de Pennsylvanie, je parlais toujours russe avec V. Krėvė-Mickevičius. Le professeur V. Krėvė-Mickevičius connaissait très bien le latin et pouvait probablement lire facilement l’anglais, mais j’avais l’impression qu’il lui était extrêmement difficile de parler anglais.) Le professeur A. Salys semblait toujours de bonne humeur et amical, prêt à * Une version anglaise de cet article: S c h m a l s t i e g W. R. To the memory of Professor Antanas Salys // Lituanus, 1992. V. 38, № 3. P. 58—68. 44 consacrer un temps infini à nous expliquer, à nous, étudiants américains peu subtils, toutes sortes de questions de grammaire ou de linguistique en général. Il me semblait que c’était un homme qui avait toujours le sourire aux lèvres. Au deuxième semestre, j’ai étudié beaucoup de matières que j’avais commencées au premier, mais, au lieu du cours de littérature russe soviétique, j’ai suivi le cours de littérature russe ancienne de V. Krėvė-Mickevičius. (Dans ce cours, V. Krėvė-Mickevičius s’efforçait d’éclaircir les difficultés du poème épique russe médiéval, le « Récit de la campagne d’Igor ».) Au lieu de l’anthropologie, j’ai commencé à étudier le prussien avec le Prof. A. Salys — ma première langue balte. La librairie de l’Université de Pensylvanie parvint, on ne sait comment, à se procurer plusieurs exemplaires de l’« Altpreussische Grammatik » de J. Endzelīns (Riga, 1944). Nous nous servions de cette grammaire comme manuel. J’en possède encore l’exemplaire que j’avais acheté à l’époque. On lit, à la deuxième page de couverture: Auflage 1000. Cela doit être aujourd’hui une rareté bibliographique. Notre groupe ne comptait que cinq ou six étudiants, mais je ne me souviens que de deux d’entre eux: un certain William Gibbon, un Américain de la région, comme moi, et Antanas Klimas, que j’ai rencontré en 1950 et avec qui je suis ami depuis. Il était sans doute difficile au Prof. A. Salys d’enseigner les rudiments de la philologie balte à travers le prussien. Pourtant, il y parvint apparemment, car un jour il me dit que je commençais à comprendre ce qu’il essayait de transmettre. J’ai toujours étudié avec assiduité et obtenu d’assez bonnes notes, mais rien ne m’était facile et je ne saisissais souvent pas immédiatement l’essentiel d’un cours. Après une année d’études à l’Université de Pensylvanie, je suis passé, à l’automne 1951, à l’Université Columbia, où j’ai étudié auprès du célèbre linguiste français André Martinet. Au printemps 1952, j’ai été appelé sous les drapeaux et ce n’est qu’à l’automne 1954 que j’ai pu retourner à l’Université de Pensylvanie. J’ai aussitôt commencé à suivre les cours de lituanien, de polonais et de vieux slave du Prof. A. Salys. En 1954–1955, quatre étudiants suivaient le cours de lituanien; parmi eux se trouvait mon bon ami Samuel Levinas, aujourd’hui professeur de linguistique anglaise bien connu à New York. Cette année universitaire-là, vers trois heures de l’après-midi, S. Levinas, Kostas Ostrauskas (parfois aussi Vincas Maciūnas) et moi nous retrouvions souvent dans le vestibule de la bibliothèque de l’Université de Pensylvanie pour bavarder. Notre trio — S. Levinas, K. Ostrauskas et moi — s’était donné le nom de Club des patriotes lituaniens, dont la devise était: « Chicago aujourd’hui — le monde demain ». Notre manuel de lituanien était rédigé entièrement en lituanien et nous nous en servions surtout pour apprendre les paradigmes, puisqu’il n’existait pas de manuel complet de lituanien en anglais. Il me semble que le manuel avait été écrit par le prêtre J. Starkus, mais je n’en suis pas certain, car j’ignore où il se trouve aujourd’hui. Le Prof. A. Salys comprenait les difficultés que posait la grammaire lituanienne aux étudiants anglophones; aussi nous traduisait-il la plupart des notions grammaticales pendant les exercices. Je pense que nous avons tous acquis ici de solides bases en grammaire lituanienne, bien que le Prof. A. Salys n’ait pas accordé d’attention à la langue parlée. Il corrigeait rapidement et soigneusement nos travaux écrits et signalait nos erreurs élémentaires avec un soin qui semblait inépuisable. À l’époque, nous lisions des textes lituaniens polycopiés, dont une partie fut finalement publiée dans le deuxième volume du « Handbuch der litauischen Sprache » du Prof. A. Senn (Heidelberg, 45 1957). À partir d’un exemplaire de ce livre qui m’avait été envoyé, K. Ostrauskas enregistra sur mon magnétophone « Piršlybos » de Lazdynų Pelėda; je l’ai écouté attentivement de nombreuses fois pour essayer d’apprendre la langue parlée. De ce cours, S. Levinas se souvient particulièrement bien de la phrase « Aklam kelio neparodysi » (aujourd’hui dans A. Senn, Handbuch II, 19) et, chaque fois que je rencontre S. Levinas, il me répète cette expression. Je crains qu’il ne pense que ce proverbe s’applique à moi. (Il ne faut pas confondre Samuel Levinas, spécialiste de linguistique anglaise, avec Jules Levinas, spécialiste des langues baltes.) Le Prof. A. Salys enseignait les cours de vieux slave et de polonais avec le même soin méthodique que les autres, mais il suivait les usages américains et permettait aux étudiants de l’interrompre à tout moment pour poser leurs questions. Un étudiant lui demanda un jour comment il avait appris le polonais. A. Salys répondit qu’il l’avait appris en écoutant des émissions de radio, lorsqu’il vivait encore en Lituanie. Je n’ai vu le Prof. A. Salys de mauvaise humeur qu’une seule fois, lorsque le policier lui infligea une amende pour avoir garé sa voiture à un endroit interdit: dans tout le quartier, il fut le seul à être verbalisé, alors que d’autres voitures étaient elles aussi stationnées illégalement. Au départ, le Prof. A. Salys devait diriger ma thèse, mais, en raison de problèmes administratifs, il fut décidé que le Prof. A. Senn serait mon directeur. J’allais souvent demander de l’aide au Prof. A. Salys, et A. Senn comme A. Salys participèrent à mes examens doctoraux finaux. Vous pouvez imaginer mon embarras lorsque se posa la question du mot lituanien kùnigas. Le Prof. A. Senn soutenait que ce mot n’avait jamais comporté d’élément nasal après la deuxième voyelle, c’est-à-dire qu’il n’y avait jamais eu de forme *kuningas ni rien de semblable, tandis qu’A. Salys pensait le contraire. Pendant l’examen, on me demanda mon avis. Ne voulant prendre parti pour aucun des deux, je répondis que l’on pouvait avancer des arguments à l’appui de l’une comme de l’autre interprétation. En 1956, après avoir obtenu mon doctorat, je suis parti travailler à l’Université du Kentucky, à Lexington (Lexinton). J’ai continué à garder le contact avec le Prof. A. Salys même après avoir quitté la Pensylvanie. Il me proposa alors de traduire en anglais, avec son aide, le « Baltų valodu skaņas un formas » de J. Endzelīns. Le professeur pensait que nous pourrions y ajouter quelques paradigmes lituaniens; le livre pourrait alors également servir de manuel pour le cours de lituanien, qui en était dépourvu en anglais. Il me procura la traduction lituanienne, « Baltų kalbų garsai ir formos », préparée initialement sous la direction de Jonas Kazlauskas, et je me mis à ce projet. A. Salys finit par se retirer du travail, que j’achevai avec l’aide du linguiste letton Benjamin Jēgers. Ce travail dura longtemps et fut finalement publié en 1971 sous le titre « Jānis Endzelīns’ Comparative Phonology and Morphology of the Baltic Languages » (The Hague, Paris: Mouton). J’écrivais régulièrement au Prof. A. Salys et j’avais l’occasion de le voir assez souvent, surtout après mon retour en Pensylvanie, où j’ai enseigné d’abord au Lafayette College, à Easton (Ist one), puis à la Pennsylvania State University (The Pennsylvania State University), où je suis toujours en poste. Il me conseillait et me prêtait des livres de sa bibliothèque personnelle lorsque je rédigeais l’article « Lithuanian » (p. 287–300) pour l’ouvrage « Current Trends in Linguistics » (1963), dirigé par Thomas A. Sebeok, The Hague: Mouton). À l’époque, plusieurs d’entre nous ignoraient ce que désignait l’initiale A. devant Sabaliauskas. Le Prof. A. Salys disait penser qu’il pouvait s’agir de Albinas. Ainsi, notre bon ami 46 Algirdas Sabaliauskas est devenu Albinas dans cet article. En feuilletant mes dossiers, j’ai découvert que je possédais une douzaine de lettres du prof. A. Salys, écrites entre 1966 et le 27 mars 1972. Il s’est toujours intéressé à aider, dans la mesure du possible, les linguistes lituaniens à voyager. Dans une lettre du 30 décembre 1966, il écrivait: « Ni Kazlauskas ni Mažiulis ne peuvent “mettre le nez” à l’étranger […] Je trouve seulement étrange que le recteur Kubilius, lors des cérémonies d’ouverture de l’année universitaire à l’université de Vilnius, […] ait présenté comme des faits avérés le départ de Kazlauskas et de Mažiulis pour les États-Unis et la France. Apparemment, le recteur faisait ici de la politique. Sans avoir obtenu l’accord de Moscou, il a tout rendu public et l’a fait savoir, afin qu’il soit ensuite gênant pour Moscou de ne pas les laisser partir. Et leur refus de les laisser partir révélerait une fois de plus l’obstination stupide de Moscou et sa méfiance, même à l’égard de membres officiels du parti (Kazlauskas et Mažiulis sont tous deux membres du parti et y auront probablement adhéré pour des raisons de carrière). Si, malgré tout, on ne les laisse pas partir, tout le monde à Vilnius en parlera beaucoup et maudira les “Russes”. Je devrais ajouter ici que ni le prof. A. Salys ni moi ne pensions qu’il y avait quoi que ce soit de répréhensible à être membre du parti. Il nous semblait que c’était tout simplement une réalité de la vie: quiconque voulait préserver la vitalité de la culture lituanienne en Union soviétique avait davantage de chances d’y parvenir en étant membre du parti. Je me souviens que, dans les années 1970, j’ai tenté d’encourager certains de mes amis lituaniens à devenir membres du parti. D’un autre côté, ne pensez pas que j’aie jamais été communiste ou que j’aie adhéré aux idées communistes. Je pense que nombre de mes collègues de l’Université d’État de Pennsylvanie me considèrent comme particulièrement conservateur. Les 5 et 6 avril 1968 s’est tenue à l’Université d’État de Pennsylvanie une conférence de linguistique balte, la toute première sur le continent nord-américain. J’ai invité de nombreux intervenants éminents: Antanas Klimas, Leonardas Dambrūnas, Gordon B. Ford, Eric P. Hamp, B. Jėgeris, Alfredas Sennas, Calvert Watkins, Warren Cowgill, Valdis Zeps, Henning Andersen, James W. Marchand, Joseph Lelis, David Robinson, Jonas Kazlauskas, Vytautas Mažiulis et Antanas Salys. Tous les invités sont venus, à l’exception de D. Robinson (qui ne se trouvait pas alors aux États-Unis), ainsi que de J. Kazlauskas et V. Mažiulis, qui n’avaient pas obtenu l’autorisation de se rendre aux États-Unis. A. Salys a présenté une communication intitulée « Quelques remarques sur l’évolution des dialectes de la langue lituanienne », mais, malheureusement, il ne l’a pas soumise pour publication; elle ne figure donc pas dans l’ouvrage « Baltic Linguistics » (University Park and London, The Pensylvania State University Press, 1970), livre dédié à Alfred Senn, que nous avons qualifié dans la préface de Nestor de la balistique aux États-Unis. Nous étions toutefois heureux d’avoir pu y publier l’article de J. Kazlauskas, « Sur le datif pluriel et duel balto-slave » (« On the Balto-Slavic Dative Plural and Dual », p. 87—91). Plusieurs autres articles, qui n’avaient pas été présentés à la conférence, ont également été inclus dans cet ouvrage. Plus tard, nous nous sommes réjouis de recevoir une critique très favorable de V. Mažiulis. J’ai remarqué que les lettres que le prof. A. Salys m’écrivait à la main étaient en lituanien, tandis que celles qu’il tapait à la machine étaient en anglais. Cela s’explique par le fait que la secrétaire du département de l’Université de Pennsylvanie tapait ses lettres en anglais, mais pas celles en lituanien. Avant mon premier voyage en Lituanie, il m’écrivit en anglais (le 2 août 1968): « Je pense que vous rencontrerez bon nombre de mes anciens collègues et étudiants, par exemple J. Balčikonis, J. Kruopas, K. Ulvydas, J. Senkus et bien d’autres. Transmettez-leur mes salutations. Veuillez aussi transmettre mes vœux au directeur de l’Institut 47 K. Korsakas. » J’avais écrit à A. Salys au sujet du livre de J. Kazlauskas, et il me répondit dans une lettre du 9 août 1968 (en anglais): « Le livre de Kazlauskas est très intéressant et stimulant. Je suis tout à fait d’accord avec sa méthode de recherche: la première tâche du philologue doit être d’expliquer les formes en s’appuyant sur l’évolution interne de la langue, et ce n’est qu’ensuite qu’il doit tirer des conclusions concernant les langues baltes ou, plus généralement, les langues indo-européennes. Cependant, le titre du livre est trompeur et incorrect. Il devrait s’intituler « Questions de grammaire historique de la langue lituanienne » ou, comme diraient les correspondants, « Beiträge... ». Il s’agit en réalité d’une thèse de doctorat en philologie. Il l’a soutenue ce printemps, et, en Union soviétique, le doctorat est très important pour la rémunération. Le titre trompeur est en réalité plus impressionnant que « Questions », et c’était peut-être plus important pour la carrière de J. Kazlauskas. » J’avais envoyé au prof. A. Salys la copie d’une lettre assez peu lettrée, datée du 10 mars 1970. Cette lettre avait été adressée à Paul Althouse, professeur et alors vice-recteur de l’Université d’État de Pennsylvanie, par L. Bažanovas. Elle disait: « En raison de la charge de travail universitaire (академической загруженностью), le professeur Jonas Kozlauskas (sic!) de l’Université d’État de Vilnius ne pourra pas, dans un avenir proche, se rendre à l’Université d’État de Pennsylvanie pour donner un cours de langue lituanienne. Respectueusement, L. Bažanovas, chef de la Direction des relations extérieures du ministère de l’Enseignement supérieur et spécialisé secondaire de la RSS de Lituanie. » Ayant reçu la copie de cette lettre, le professeur A. Salys écrivait dans une lettre du 30 mars 1970: « Conclusion: le recteur Kubilius n’a pas réussi à percer le “rideau d’acier” de Moscou. Et, bien sûr, on ne peut pas défoncer un mur avec son front. Il est déjà bien que Moscou ait fini par répondre. Cette expression, в ближайшем (!) будущем, permettrait de supposer que, plus tard, quelque chose pourrait peut-être aboutir. Ou bien est-ce seulement ainsi qu’ils essaient de vous consoler de votre déception? » Dans une lettre du 10 avril 1970, A. Salys écrivait: « Ne vous faites pas de souci au sujet de la lettre de Bažanovas. Vous pouvez la prendre et l’emporter pour la montrer à Kazlauskas (l’original lui-même!). Vous pouvez aussi regretter vivement que Bažanovas vous ait annoncé que Kazlauskas était tellement “enterré” sous le travail à Vilnius. Conseillez-lui de prendre soin de sa santé et de ne pas travailler à l’excès: les bons linguistes sont si peu nombreux. » Le prof. A. Salys m’a aidé à préparer ma première visite en Lituanie, en 1968, puis, dans une lettre du 1er juin 1970, il m’a demandé d’emporter quelques livres interdits au prof. K. Korsakas. À l’époque, j’étais novice et n’avais jamais eu affaire aux douanes soviétiques; j’étais très inquiet, mais, comme j’avais été l’élève du prof. A. Salys, je me sentais tenu de le faire. J’ai donc glissé ces livres dans ma valise, sous quelques livres en anglais. Après avoir atterri à l’aéroport de Cheremetievo, j’ai été pris d’une véritable panique lorsque le douanier, en fouillant ma valise, a pris les livres lituaniens et les a examinés. Il me semble qu’il a cru que ces livres étaient en anglais, puisque leur écriture était latine. Puis il m’a regardé droit dans les yeux et m’a demandé: « Есть у вас книги на русском языке? » J’ai pu répondre sans mentir: « У меня нет никаких книг на русском языке ». Par la suite, je me suis tout à fait habitué à transporter des livres lituaniens interdits en Union soviétique, et j’avais l’impression de perpétuer, à ma petite échelle, les traditions de ces anciens passeurs de livres lituaniens. Le prof. A. Salys m’avait aussi demandé d’apporter au fils d’un parent un modèle réduit de l’avion militaire américain (Sabre Jet airplane). Cela m’inquiétait également, car je pensais que même la vue d’un tel jouet pourrait troubler les douaniers soviétiques. Finalement, je me suis décidé à faire un compromis— 48 …misū, en retirant l’emblème de la marine américaine, qui indiquait que le jouet était bien la maquette d’un avion militaire. Plus tard, je fis passer sans encombre la douane soviétique à plusieurs tomes des œuvres choisies du prof. A. Salys. J’enrôlai même ma fille Roxana dans cette noble entreprise. En 1986, ni elle ni le douanier soviétique qui inspectait ses bagages ne comprirent où avait été publié le tome III des « Œuvres » d’A. Salys, bien que la couverture indiquât clairement Roma. Heureusement, ni Roxana ni le douanier n’étaient de grands polyglottes et, après une conversation dans un anglais hésitant, elle fut autorisée à emporter le livre et à le faire parvenir enfin à Vilnius. Dans la lettre susmentionnée du 1er juin 1970, le prof. A. Salys écrivait également: « Je suis gêné de vous importuner avec ce colis. Mais peut-être qu’à l’occasion d’une prochaine visite en Lituanie (dans environ deux ans), je pourrai vous apporter quelque chose. » Le prof. A. Salys mentionnait qu’il avait reçu, certes assez tardivement, une invitation à la conférence des baltes qui devait se tenir à Vilnius en 1970. Il soupçonnait la secrétaire du département de l’avoir égarée quelque part. Il écrivait que le prof. J. Kazlauskas l’invitait à cette même conférence. On m’avait demandé de le remercier chaleureusement. Cependant, les moyens du prof. A. Salys ne lui permettaient pas de se rendre chaque année en Lituanie par avion. Il écrivait qu’il lui faudrait attendre et économiser en vue d’un voyage ultérieur. Il m’écrirait bientôt au sujet de toutes ces questions. Il me priait aussi de transmettre à la famille Kazlauskas ses meilleures salutations: tous deux étaient si aimables, simples et chaleureux. Si je parvenais à les faire venir en Amérique d’une manière ou d’une autre, écrivait-il, dites-leur qu’ils seraient les bienvenus chez nous. Il ajoutait que K. Korsakas dirigeait son Institut d’une « main de fer ». « Si vous avez besoin de quoi que ce soit, adressez-vous directement à lui. » Po prof. J. Kazlausko mirties aš gavau laišką (1970. XII. 28), kuriame prof. A. Salys rašė: ”Kazlausko laidotuvių kalbėtojų sąrašas ypatingas[...] Nebuvo rektoriaus Kubiliaus nei Korsako, taip pat nė vieno ruso, kur dirba lituanistikos srityje (o jų juk yra keletas) [..] Juk ir apskritai Kazlausko mirtis norėta negirdomis praleisti. Tik, matyti, kaip gandai ėmė plisti, nebegalėjo tylėti, ir ”Tiesa” XII. 4. paskelbė tą sufabrikuotą mirties versiją. Taigi, tylėjo ištisus du mėnesius”. J’envoyai au prof. A. Salys la nécrologie que j’avais écrite pour la revue « General Linguistics ». À ce sujet, il m’écrivit: « Je ne pense pas que votre article nécrologique soit satisfaisant. On a l’impression que vous croyez la version de la mort publiée par « Tiesa ». Ce serait faire le jeu des Soviétiques. Ils diraient que les Américains prennent pour argent comptant la version officielle de la mort, et que seuls les « nationalistes bourgeois » diffusent des calomnies et des inventions. » Dans une lettre ultérieure, datée du 11 mars 1972, il me remerciait pour le dictionnaire « Lithuanian-English Glossary of Linguistic Terminology » (Dept. of Slavic Languages, The Pennsylvania State University, 1971), que le prof. A. Klimas et moi avions préparé. Le prof. A. Salys y avait relevé un bon nombre d’erreurs, notamment la définition du mot priedzukis (‘person vivant à proximité de la zone dialectale dzouke’). Il expliquait qu’il ne s’agissait pas d’une personne vivant près des Dzoukes, mais d’un lieu situé près d’eux. Je rendis visite au prof. A. Salys à l’hôpital de l’Université de Pennsylvanie, peut-être une semaine avant sa mort. Ce jour-là, j’avais apporté une liasse de lettres que je venais de recevoir de divers linguistes lituaniens — A. Sabaliauskas, Z. Zinkevičius, V. Mažiulis, J. Palionis, S. Karaliūnas et bien d’autres. Il les lut 49 toutes avec intérêt, mais je voyais qu’il se fatiguait et souhaitait se reposer; je ne m’attardai donc pas. Bien que la perte de sa patrie lui fût pénible, il ne se plaignait jamais. J’eus alors l’impression qu’il sentait sa mort approcher, mais qu’il était satisfait de sa vie. En tant qu’enseignant, chercheur, auteur et artisan de la culture lituanienne, il avait réussi à accomplir tant de choses. Traduit de l’anglais A. Sabaliauskas 50