Profesoriaus Antano Salio atminimui

LIETUVIŲ KALBOTYROS KLAUSIMAI, XXXIV (1994) LIETUVIŲ KALBOS TARMĖS IR JŲ TYRINĖJIMAI Williamas SCHMALSTIEGAS EN MEMORIA DEL PROFESOR ANTANAS SALYS Lamento sinceramente no poder estar hoy con ustedes, pero estoy agradecido a mi buen amigo y colega Algirdas Sabaliauskas por traducir al lituano estos breves recuerdos de uno de mis profesores más queridos*. Dado que pronto tendrá lugar una conferencia dedicada a la memoria del profesor Jonas Kazlauskas, también diré algunas palabras sobre él. Mis primeros contactos reales con la cultura lituana comenzaron en el otoño de 1950, cuando ingresé como estudiante de posgrado en la Universidad de Pensilvania (University of Pennsylvania). Durante el primer semestre, mis profesores fueron Alfredas Sennas (seminario de filología eslava), Vincas Krėvė-Mickevičius (conversación y composición en ruso (Russian conversation and composition), literatura soviética rusa), Franz Rosenthal (árabe), Carlton Coon (antropología) y Atanas Salys (búlgaro). Como en aquella época los departamentos de lenguas eslavas eran pequeños, cada miembro del profesorado tenía que encargarse de muchas tareas. Por eso, el prof. A. Salys impartía un curso de búlgaro moderno. En ese curso utilizábamos «Грамматика болгарского языка», del célebre eslavista ruso S. B. Bernštein. El prof. A. Salys llegó a la Universidad de Pensilvania después de la Segunda Guerra Mundial, invitado por el prof. A. Senn, a quien a finales de la década de 1940 se le había encomendado fundar el Departamento de Lenguas Eslavas. Además de a su antiguo alumno A. Salys, A. Senn también invitó a V. Krėvė-Mickevičius y a Pranas Skardžius, pero se rumoreaba que este último había rechazado la invitación porque no quería trabajar con A. Senn. La primera impresión que me causó A. Salys fue positiva. El profesor era extraordinariamente atento y meticuloso. A nosotros, sus estudiantes, nos proporcionó no solo buenos conocimientos de búlgaro, sino también los fundamentos de la lingüística general. Hablaba bastante despacio, pero en voz alta y con claridad. Aunque hablaba inglés con un ligero acento, nadie tenía dificultad para entenderlo. (Con V. Krėvė-Mickevičius era distinto: de hecho, nunca lo oí hablar en inglés. Como durante mi primer año en la Universidad de Pensilvania no sabía lituano, siempre hablaba en ruso con V. Krėvė-Mickevičius. El prof. V. Krėvė-Mickevičius sabía muy bien latín y probablemente podía leer en inglés sin dificultad, pero me dio la impresión de que le resultaba extraordinariamente difícil hablar en inglés.) El prof. A. Salys siempre parecía estar de buen humor y ser amable, dispuesto a * Una versión en inglés de este artículo: S c h m a l s t i e g W. R. To the memory of Professor Antanas Salys // Lituanus, 1992. V. 38, № 3. P. 58—68. 44 dedicar muchísimo tiempo a explicarnos, a nosotros, estudiantes estadounidenses poco avispados, toda clase de cuestiones gramaticales o lingüísticas en general. Me parecía que era un hombre con una sonrisa en el rostro. En el segundo semestre estudié muchas de las materias que había empezado en el primero, pero en lugar de literatura rusa soviética cursé con V. Krėvė-Mickevičius un curso de literatura rusa antigua. (En él, V. Krėvė-Mickevičius intentaba aclarar las complejidades de la epopeya rusa medieval, «El cantar de las huestes de Ígor»). En lugar de antropología, empecé a estudiar prusiano con el profesor A. Salys: mi primera lengua báltica. De algún modo, la librería de la Universidad de Pensilvania logró conseguir varios ejemplares de la «Altpreussische Grammatik» de J. Endzelynas (Riga, 1944). La utilizábamos como manual. Todavía conservo el ejemplar que compré entonces. En la segunda página de la cubierta está escrito: Auflage 1000. Hoy debería de ser una rareza bibliográfica. En nuestro grupo solo había cinco o seis estudiantes, pero solo recuerdo a dos: cierto William Gibbon, un estadounidense de la zona, como yo, y Antanas Klimas, a quien conocí en 1950 y con quien desde entonces somos amigos. Probablemente al profesor A. Salys le resultó difícil explicar la filología báltica elemental a través del prusiano. Sin embargo, al final parece que lo consiguió, pues una vez me dijo que yo empezaba a entender lo que intentaba transmitir. Siempre estudiaba con ahínco y sacaba notas bastante buenas, pero nada me resultaba fácil y a menudo no captaba de inmediato la esencia de la clase. Tras un año de estudios en la Universidad de Pensilvania, en el otoño de 1951 me trasladé a la Universidad de Columbia, donde estudié con el célebre lingüista francés André Martinet. En la primavera de 1952 fui llamado a filas y solo en el otoño de 1954 pude regresar a la Universidad de Pensilvania. Enseguida empecé a asistir a los cursos de lituano, polaco y eslavo antiguo del profesor A. Salys. En 1954-55, cuatro estudiantes cursaban lituano; entre ellos estaba mi buen amigo Samuel Levin, hoy un reconocido profesor de lingüística inglesa en Nueva York. Durante aquel año académico, hacia las tres de la tarde, S. Levin, Kostas Ostrauskas (a veces también Vincas Maciūnas) y yo solíamos reunirnos para charlar en el vestíbulo de la biblioteca de la Universidad de Pensilvania. Nuestro trío, es decir, S. Levin, K. Ostrauskas y yo, se autodenominó el Club de Patriotas de Lituania, cuyo lema era: «Chicago hoy, el mundo mañana». Nuestro manual de lituano estaba escrito íntegramente en lituano, y lo utilizábamos sobre todo para estudiar paradigmas, ya que no existía un manual completo de lituano en inglés. Me parece que el manual lo escribió el sacerdote J. Starkus, pero no estoy seguro, porque no sé dónde está ahora. El profesor A. Salys comprendía las dificultades que la gramática lituana planteaba a los estudiantes anglófonos, por lo que nos traducía la mayoría de los temas gramaticales durante las clases prácticas. Creo que todos adquirimos aquí buenos conocimientos básicos de gramática lituana, aunque el profesor A. Salys no prestaba atención a la lengua hablada. Corregía nuestros trabajos escritos con rapidez y esmero, señalando errores elementales como si nunca se cansara. En aquel entonces leíamos textos lituanos mimeografiados, algunos de los cuales acabaron publicándose como el segundo volumen del «Handbuch der litauischen Sprache» del profesor A. Senn (Heidelberg, 45 1957). A partir de un ejemplar reimpreso de este libro, K. Ostrauskas grabó en mi magnetófono «Piršlybos», de Lazdynų Pelėda, que escuché atentamente muchas veces para aprender la lengua hablada. De este curso, S. Levin recuerda especialmente el dicho «Aklam kelio neparodysi» (ahora en A. Senn, Handbuch II, 19) y, cada vez que me encuentro con S. Levin, me lo repite. Temo que acaso piense que este proverbio se aplica a mí. (No debe confundirse a Samuel Levin, especialista en lingüística inglesa, con Jules Levin, baltista). El profesor A. Salys impartía los cursos de eslavo antiguo y polaco con el mismo esmero metódico que los demás, pero seguía la práctica estadounidense y permitía que los estudiantes lo interrumpieran en cualquier momento para hacer preguntas. Una vez, un estudiante le preguntó cómo había aprendido polaco. A. Salys respondió que escuchando programas de radio cuando aún vivía en Lituania. Solo vi al profesor A. Salys de mal humor una vez, cuando un policía lo multó por estacionar el coche en un lugar prohibido; en toda la cuadra, él fue el único multado, aunque los demás coches también estaban estacionados ilegalmente. Al principio, el profesor A. Salys iba a ser el director de mi tesis, pero, debido a ciertos problemas administrativos, se decidió que el profesor A. Senn sería mi director. A menudo acudía al profesor A. Salys en busca de ayuda, y tanto A. Senn como A. Salys participaron en mis exámenes finales de doctorado. Puede imaginarse mi desconcierto cuando surgió la cuestión de la palabra lituana kùnigas. El profesor A. Senn sostenía que esa palabra nunca había tenido un elemento nasal después de la segunda vocal, es decir, que nunca había existido *kuningas ni nada parecido, mientras que A. Salys opinaba lo contrario. Durante el examen me preguntaron qué opinaba. Sin querer ponerme de parte de ninguno de los dos, respondí que había argumentos que podían respaldar ambas posturas. En 1956, tras doctorarme, me fui a trabajar a la Universidad de Kentucky (University of Kentucky), en Lexington (Lexinton). Seguí manteniendo el contacto con el profesor A. Salys incluso después de dejar Pensilvania. Más tarde me propuso traducir al inglés, con su ayuda, «Baltų valodu skaņas un formas», de J. Endzelynas. El profesor pensaba que podríamos añadir algunos paradigmas lituanos y que así el libro también serviría para el curso de lituano, que carecía de un manual en inglés. Me encontró una traducción lituana, «Baltų kalbų garsai ir formos», preparada inicialmente bajo la dirección de Jonas Kazlauskas, y empecé el proyecto. Finalmente, A. Salys se retiró del trabajo y lo terminé con la ayuda del lingüista letón Benjamino Jėgerio. El trabajo se prolongó mucho y finalmente se publicó en 1971 con el título «Jānis Endzelīns’ Comparative Phonology and Morphology of the Baltic Languages» (The Hague, Paris: Mouton). Escribía regularmente al profesor A. Salys y tenía ocasión de verlo bastante a menudo, sobre todo después de regresar a Pensilvania y enseñar primero en Lafayette College, en Easton (Ist one), y más tarde en la Universidad Estatal de Pensilvania (The Pennsylvania State University), donde sigo trabajando actualmente. Me aconsejaba y me prestaba libros de su biblioteca personal cuando escribía el artículo «Lithuanian» (pp. 287–300) para el volumen «Current Trends in Linguistics» (1963), editado por Thomas A. Sebeok, The Hague: Mouton). En aquel entonces, más de uno de nosotros desconocía qué nombre correspondía a la inicial A. de Sabaliauskas. El profesor A. Salys me dijo que creía que podía ser Albinas. Así, nuestro buen amigo 46 Algirdas Sabaliauskas en este artículo se convirtió en Albinas. Al revisar carpetas de documentos, descubrí que tenía alrededor de una docena de cartas del profesor A. Salys, escritas desde 1966 hasta el 27 de marzo de 1972. Siempre estuvo interesado en ayudar, cuando fuera posible, a los lingüistas lituanos a viajar. En una carta del 30 de diciembre de 1966 escribió: «Ni Kazlauskas ni Mažiulis pueden “asomar la nariz” al extranjero [...] Solo me extraña que el rector Kubilius, durante los actos de apertura del año académico de la Universidad de Vilna [...], mencionara como hechos consumados que Kazlauskas y Mažiulis viajarían a Estados Unidos y Francia. Al parecer, el rector estaba maniobrando políticamente. Sin contar con la aprobación de Moscú, lo anunció todo públicamente y le dio publicidad, para que luego a Moscú le resultara incómodo no dejarlos salir. Y si no los dejan salir, eso volvería a mostrar la necia obstinación de Moscú y su desconfianza incluso hacia los miembros oficiales del partido (tanto Kazlauskas como Mažiulis son miembros del partido y probablemente se afiliaron sobre todo por motivos profesionales). Si aun así no los dejan salir, en Vilna todo el mundo hablará mucho de ello y maldecirá a los “rusos”». Debo añadir aquí que ni el profesor A. Salys ni yo pensábamos que hubiera algo censurable en ser miembro del partido. Nos parecía simplemente un hecho de la vida que cualquiera que quisiera mantener viva la cultura lituana en la Unión Soviética tenía más posibilidades de hacerlo siendo miembro del partido. Recuerdo que en los años setenta intenté animar a algunos amigos lituanos a afiliarse al partido. Por otra parte, no crean que alguna vez fui comunista o que compartí las opiniones comunistas. Creo que muchos de mis colegas de la Universidad Estatal de Pensilvania me consideran extremadamente conservador. Los días 5 y 6 de abril de 1968 se celebró en la Universidad Estatal de Pensilvania una conferencia de lingüística báltica, la primera de su tipo en el continente norteamericano. Invité a numerosos ponentes destacados: Antanas Klimas, Leonardas Dambrūnas, Gordon B. Ford, Eric P. Hamp, B. Jėgeris, Alfredas Sennas, Calvert Watkins, Warren Cowgill, Valdis Zeps, Henning Andersen, James W. Marchand, Joseph Lelis, David Robinson, Jonas Kazlauskas, Vytautas Mažiulis y Antanas Salys. Todos los invitados asistieron, excepto D. Robinson (que en aquel momento no estaba en Estados Unidos) y J. Kazlauskas y V. Mažiulis, a quienes no se les permitió viajar a los Estados Unidos de América. A. Salys presentó una ponencia titulada «Algunas observaciones sobre el desarrollo de los dialectos lituanos», pero, lamentablemente, no la entregó para su publicación; por eso no aparece en el libro «Baltic Linguistics» (University Park and London, The Pensylvania State University Press, 1970), dedicado a Alfred Senn, a quien en el prólogo llamamos el Néstor de los estudios bálticos en los Estados Unidos. Sin embargo, por otra parte, nos alegró poder publicar aquí el artículo de J. Kazlauskas «Sobre el dativo plural y dual baltoeslavo» («On the Balto-Slavic Dative Plural and Dual», p. 87—91). También se incluyeron en el libro varios artículos que no se habían presentado en la conferencia. Más tarde nos alegró recibir una reseña muy favorable de V. Mažiulis. Observé que las cartas que el profesor A. Salys me escribía a mano estaban en lituano, mientras que las mecanografiadas estaban en inglés. Esto se explica porque la secretaria del departamento de la Universidad de Pensilvania mecanografiaba sus cartas en inglés, pero no las cartas en lituano. Antes de mi primer viaje a Lituania, me escribió en inglés (2 de agosto de 1968): «Creo que conocerá a muchos de mis antiguos colegas y alumnos, por ejemplo, a J. Balčikonis, J. Kruopas, K. Ulvydas, J. Senkus y muchos otros. Transmítales mis saludos. Transmita mis saludos también al director del Instituto 47 K. Korsakas». Yo le había escrito a A. Salys acerca del libro de J. Kazlauskas, y él contestó en una carta del 9 de agosto de 1968 (en inglés): «El libro de Kazlauskas es muy interesante y estimulante. Estoy totalmente de acuerdo con su método de investigación: la primera tarea del filólogo debe ser explicar las formas basándose en la evolución interna de la lengua y solo entonces extraer conclusiones relativas a las lenguas bálticas o, en general, a las indoeuropeas.» Sin embargo, el título del libro es engañoso e incorrecto. Debería ser «Cuestiones de gramática histórica lituana» o, como dirían los corresponsales, «Beiträge...». En realidad, el trabajo es una tesis doctoral en filología. La defendió esta primavera, y en la Unión Soviética el doctorado tenía gran importancia para la remuneración. El título engañoso resulta, en realidad, más impresionante que «Cuestiones», y quizá eso fuera más importante para la carrera de J. Kazlauskas». Le había enviado al profesor A. Salys una copia de una carta bastante mal redactada, fechada el 10 de marzo de 1970. La había enviado L. Bažanovas al entonces vicerrector de la Universidad Estatal de Pensilvania, el profesor Paul Althouse. En ella se decía: «En relación con la carga académica (академической загруженностью), el profesor Jonas Kozlauskas (sic!), de la Universidad Estatal de Vilna, no podrá viajar a la Universidad Estatal de Pensilvania en un futuro próximo para impartir clases de lengua lituana. Atentamente, L. Bažanovas, jefe de la Dirección de Relaciones Exteriores del Ministerio de Educación Superior y Secundaria Especializada de la RSS de Lituania». Tras recibir una copia de esta carta, el profesor A. Salys escribió en una carta del 30 de marzo de 1970: «Conclusión: el rector Kubilius no logró atravesar la “muralla de acero” de Moscú. Y, por supuesto, no se puede derribar una pared con la frente. Menos mal que, por fin, Moscú contestó. La expresión в ближайшем (!) будущем parecería permitir suponer que quizá más adelante algo salga adelante. O quizá solo intentan consolarlo ante su decepción». En una carta del 10 de abril de 1970, A. Salys escribió: «No se preocupe por la carta de Bažanovas. Puede llevársela y mostrársela a Kazlauskas (¡el original!). También puede lamentar ahora mucho que Bažanovas le haya comunicado que Kazlauskas está tan “sepultado” bajo el trabajo en Vilna. Aconséjele que cuide su salud y no trabaje en exceso, pues no hay tantos buenos lingüistas». El profesor A. Salys me ayudó a prepararme para mi primera visita a Lituania en 1968 y, más tarde, en una carta del 1 de junio de 1970, me pidió que llevara varios libros ilegales al profesor K. Korsakas. Por entonces yo era novato, no había tenido tratos con la aduana soviética y estaba muy preocupado; pero, como había sido alumno del profesor A. Salys, sentía el deber de hacerlo. Así que escondí los libros en la maleta, debajo de unos libros en inglés. Cuando aterrizamos en el aeropuerto de Sheremétievo, me entró verdadero pánico cuando un funcionario de aduanas, al revisar mi maleta, tomó los libros lituanos y los examinó. Me parece que creyó que eran libros en inglés, porque estaban escritos con caracteres latinos. Luego me miró directamente a los ojos y preguntó: «Есть у вас книги на русском языке?» Pude responder sin mentir: «У меня нет никаких книг на русском языке». Más tarde me acostumbré por completo a introducir libros lituanos ilegales en la Unión Soviética, y me parecía que, al menos en pequeña medida, continuaba la tradición de los antiguos contrabandistas de libros de Lituania. El profesor A. Salys también me dio un modelo de juguete de un avión militar estadounidense (Sabre Jet airplane) para que se lo llevara al hijo de un pariente. También me preocupaba por eso, pues pensaba que incluso la apariencia de aquel juguete podía inquietar a los funcionarios de la aduana soviética. Finalmente me decidí a comprometerme- 48 misū, quitando el emblema de la Marina de los EE. UU., que indicaba que el juguete era, en efecto, una maqueta de avión militar. Más tarde, pasé sin problemas por la aduana soviética varios tomos de las obras escogidas del propio Prof. A. Salys. Incluso recluté a mi hija Roxana para esta noble tarea. En 1986, ni ella ni el funcionario soviético de aduanas que revisó su equipaje se dieron cuenta de dónde se había publicado el III tomo de las «Obras» de A. Salys, aunque incluso en la cubierta se indicaba claramente Roma. Por suerte, ni Roxana ni el funcionario de aduanas eran grandes políglotas y, tras una conversación en un inglés vacilante, le permitieron llevarse el libro y por fin entregarlo en Vilna. En la carta mencionada, fechada el 1 de junio de 1970, el Prof. A. Salys también escribió: «Me da incluso vergüenza cargarle con ese paquete. Pero quizá, cuando vuelva a visitar Lituania (dentro de un par de años, más o menos), pueda llevarle algo». El Prof. A. Salys mencionó que había recibido, aunque bastante tarde, una invitación a la conferencia de baltistas que tendría lugar en Vilna en 1970. Sospechaba que la secretaria del departamento la había dejado olvidada en algún sitio. Escribió que el Prof. J. Kazlauskas lo invitaba a esa misma conferencia. Me pidieron que le diera las gracias de todo corazón. Sin embargo, los medios económicos del Prof. A. Salys no le permitían volar a Lituania todos los años. Escribió que tendría que esperar y ahorrar para hacer el viaje más adelante. Pronto me escribiría sobre todos los asuntos. Además, me pidió que les transmitiera (a la familia Kazlauskas) sus mejores deseos: los dos eran tan amables, sencillos y cordiales. Si consiguiera invitarlos a Estados Unidos de una u otra manera —escribió—, dígales que serán muy bienvenidos en nuestra casa. Luego escribió que K. Korsakas dirigía su Instituto con «mano muy firme». «Si necesita algo, diríjase directamente a él». Po prof. J. Kazlausko mirties aš gavau laišką (1970. XII. 28), kuriame prof. A. Salys rašė: ”Kazlausko laidotuvių kalbėtojų sąrašas ypatingas[...] Nebuvo rektoriaus Kubiliaus nei Korsako, taip pat nė vieno ruso, kur dirba lituanistikos srityje (o jų juk yra keletas) [..] Juk ir apskritai Kazlausko mirtis norėta negirdomis praleisti. Tik, matyti, kaip gandai ėmė plisti, nebegalėjo tylėti, ir ”Tiesa” XII. 4. paskelbė tą sufabrikuotą mirties versiją. Taigi, tylėjo ištisus du mėnesius”. Le envié al Prof. A. Salys una necrológica que había escrito para la revista «General Linguistics». Al respecto escribió: «No creo que su artículo necrológico sea satisfactorio. Da la impresión de que usted cree la versión de la muerte publicada por «Tiesa». Eso sería echar agua al molino soviético. Dirían que los estadounidenses aceptan como verdadera la versión oficial de la muerte, y que solo los «nacionalistas burgueses» difunden calumnias e invenciones». En una carta posterior, fechada el 11 de marzo de 1972, me dio las gracias por el diccionario «Lithuanian-English Glossary of Linguistic Terminology» (Dept. of Slavic Languages, The Pennsylvania State University, 1971), que el Prof. A. Klimas y yo habíamos preparado. El Prof. A. Salys encontró en él bastantes errores, entre ellos la definición de la palabra priedzukis (‘persona que vive cerca de la zona del dialecto dzūkico’). Explicó que no se refería a una persona que viviera cerca de los dzūkai, sino a un lugar situado cerca de ellos. Tuve ocasión de visitar al Prof. A. Salys quizá una semana antes de su muerte, en el hospital de la Universidad de Pensilvania. Aquella vez había llevado conmigo un paquete entero de cartas que había recibido hacía poco de varios lingüistas lituanos: A. Sabaliauskas, Z. Zinkevičius, V. Mažiulis, J. Palionis, S. Karaliūnas y muchos otros. Él las leía 49 todas con interés, pero vi que se cansaba y quería descansar, así que no me quedé mucho tiempo. Aunque la pérdida de su patria le resultaba dolorosa, nunca se quejaba. En aquel momento tuve la impresión de que sentía acercarse la muerte, pero que estaba satisfecho con su vida. Como maestro, científico, autor y trabajador de la cultura lituana, había logrado hacer muchísimo. Traducido del inglés por A. Sabaliauskas 50