Profesoriaus Antano Salio atminimui

LIETUVIŲ KALBOTYROS KLAUSIMAI, XXXIV (1994) LIETUVIŲ KALBOS TARMĖS IR JŲ TYRINĖJIMAI Williamas SCHMALSTIEGAS ΣΤΗ ΜΝΗΜΗ ΤΟΥ ΚΑΘΗΓΗΤΗ ΑΝΤΑΝΑΣ ΣΑΛΙΣ Λυπάμαι ειλικρινά που δεν μπορώ να είμαι σήμερα μαζί σας, ωστόσο είμαι ευγνώμων στον καλό μου φίλο και συνάδελφο Algirdas Sabaliauskas για τη μετάφραση στα λιθουανικά σύντομων αναμνήσεων για έναν από τους αγαπημένους μου καθηγητές*. Καθώς σύντομα θα πραγματοποιηθεί συνέδριο αφιερωμένο στη μνήμη του καθηγητή Jonas Kazlauskas, θα πω και λίγα λόγια γι’ αυτόν. Οι πρώτες ουσιαστικές επαφές μου με τον λιθουανικό πολιτισμό άρχισαν το φθινόπωρο του 1950, όταν, ως υποψήφιος διδάκτορας, εγγράφηκα στο Πανεπιστήμιο της Πενσυλβάνια (University of Pennsylvania). Κατά το πρώτο εξάμηνο, καθηγητές μου ήταν ο Alfredas Sennas (σεμινάριο σλαβικής φιλολογίας), ο Vincas Krėvė-Mickevičius (ρωσική γλώσσα (Russian conversation and composition), σοβιετική ρωσική λογοτεχνία), ο Franzas Rosenthalis (αραβική γλώσσα), ο Carltonas Coonas (ανθρωπολογία) και ο Atanas Salys (βουλγαρική γλώσσα). Καθώς εκείνη την εποχή τα τμήματα σλαβικών γλωσσών ήταν μικρά, κάθε μέλος του διδακτικού προσωπικού έπρεπε να αναλαμβάνει πολλά καθήκοντα. Έτσι, ο καθηγητής A. Salys δίδασκε μάθημα σύγχρονης βουλγαρικής γλώσσας. Σε αυτό το μάθημα χρησιμοποιούσαμε τη «Грамматика болгарского языка» του διακεκριμένου Ρώσου σλαβολόγου S. B. Bernštein. Ο καθηγητής A. Salys ήρθε στο Πανεπιστήμιο της Πενσυλβάνια μετά τον Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο, έπειτα από πρόσκληση του καθηγητή A. Senn, ο οποίος στα τέλη της δεκαετίας του 1940 είχε αναλάβει να ιδρύσει το Τμήμα Σλαβικών Γλωσσών. Εκτός από τον πρώην φοιτητή του, A. Salys, ο A. Senn κάλεσε επίσης τον V. Krėvė-Mickevičius και τον Pranas Skardžius, αλλά κυκλοφορούσαν φήμες ότι ο τελευταίος αρνήθηκε, επειδή δεν ήθελε να συνεργαστεί με τον A. Senn. Η πρώτη εντύπωση που μου έκανε ο A. Salys ήταν θετική. Ο καθηγητής ήταν εξαιρετικά στοργικός και σχολαστικός. Σε εμάς, τους φοιτητές, έδωσε όχι μόνο στέρεες βάσεις στη βουλγαρική γλώσσα, αλλά και στη γενική γλωσσολογία. Μιλούσε αρκετά αργά, αλλά δυνατά και καθαρά. Παρόλο που τα αγγλικά του είχαν μια ελαφριά προφορά, κανείς δεν δυσκολευόταν να τον καταλάβει. (Με τον V. Krėvė-Mickevičius ήταν διαφορετικά· στην πραγματικότητα, δεν τον άκουσα ποτέ να μιλά αγγλικά. Επειδή κατά το πρώτο έτος μου στο Πανεπιστήμιο της Πενσυλβάνια δεν γνώριζα λιθουανικά, μιλούσα πάντα ρωσικά με τον V. Krėvė-Mickevičius. Ο καθηγητής V. Krėvė-Mickevičius γνώριζε πολύ καλά λατινικά και πιθανότατα μπορούσε να διαβάζει αγγλικά χωρίς δυσκολία, αλλά σχημάτισα την εντύπωση ότι του ήταν εξαιρετικά δύσκολο να μιλά αγγλικά.) Ο καθηγητής A. Salys φαινόταν πάντα ευδιάθετος και φιλικός, έτοιμος * Η αγγλική εκδοχή αυτού του άρθρου: S c h m a l s t i e g W. R. To the memory of Professor Antanas Salys // Lituanus, 1992. V. 38, № 3. P. 58—68. 44 Αφιέρωνε ατελείωτο χρόνο για να μας εξηγεί, εμάς τους αδέξιους Αμερικανούς φοιτητές, κάθε λογής ζητήματα γραμματικής ή γλωσσολογίας γενικότερα. Μου φαινόταν πως ήταν ένας άνθρωπος με χαμόγελο στο πρόσωπο. Στο δεύτερο εξάμηνο μελέτησα πολλά από τα μαθήματα που είχα αρχίσει στο πρώτο, αλλά αντί για τη σοβιετική ρωσική λογοτεχνία παρακολούθησα το μάθημα του V. Krėvė-Mickevičius για την αρχαία ρωσική λογοτεχνία. (Σε αυτό, ο V. Krėvė-Mickevičius προσπαθούσε να διαφωτίσει τις περιπλοκές του μεσαιωνικού ρωσικού έπους, «Το άσμα της εκστρατείας του Ιγκόρ».) Αντί για ανθρωπολογία, άρχισα να μελετώ την πρωσική γλώσσα με τον καθηγητή A. Salys — την πρώτη μου βαλτική γλώσσα. Το βιβλιοπωλείο του Πανεπιστημίου της Πενσυλβάνια κατάφερε με κάποιον τρόπο να προμηθευτεί μερικά αντίτυπα της «Altpreussische Grammatik» του J. Endzelīns (Ρίγα, 1944). Χρησιμοποιούσαμε αυτή τη γραμματική ως εγχειρίδιο. Έχω ακόμη το αντίτυπο που αγόρασα τότε. Στη δεύτερη σελίδα του εξωφύλλου αναγράφεται: Auflage 1000. Σήμερα θα πρέπει να αποτελεί βιβλιογραφικό σπάνιο. Στην ομάδα μας υπήρχαν μόνο πέντε ή έξι φοιτητές, αλλά θυμάμαι μόνο δύο — κάποιον William Gibbon, έναν ντόπιο Αμερικανό, όπως κι εγώ, και τον Antanas Klimas, τον οποίο γνώρισα το 1950 και με τον οποίο είμαστε φίλοι από τότε. Πιθανότατα ήταν δύσκολο για τον καθηγητή A. Salys να διδάσκει στοιχειώδη βαλτική φιλολογία μέσω της πρωσικής γλώσσας. Ωστόσο, τελικά φαίνεται πως τα κατάφερε, γιατί κάποτε μου είπε ότι άρχιζα να καταλαβαίνω τι προσπαθούσε να μεταδώσει. Μελετούσα πάντα επιμελώς και έπαιρνα αρκετά καλούς βαθμούς, αλλά τίποτε δεν μου ήταν εύκολο και συχνά δεν καταλάβαινα αμέσως το νόημα της διάλεξης. Ύστερα από ένα έτος σπουδών στο Πανεπιστήμιο της Πενσυλβάνια, το φθινόπωρο του 1951 μεταφέρθηκα στο Πανεπιστήμιο Κολούμπια, όπου σπούδασα με τον διάσημο Γάλλο γλωσσολόγο André Martinet. Την άνοιξη του 1952 κλήθηκα για στρατιωτική υπηρεσία και μόλις το φθινόπωρο του 1954 μπόρεσα να επιστρέψω στο Πανεπιστήμιο της Πενσυλβάνια. Αμέσως άρχισα να παρακολουθώ τα μαθήματα λιθουανικής, πολωνικής και παλαιοσλαβικής γλώσσας του καθηγητή A. Salys. Το 1954–55 τέσσερις φοιτητές παρακολουθούσαν το μάθημα λιθουανικής γλώσσας· ανάμεσά τους ήταν ο καλός μου φίλος Samuel Levin, σήμερα γνωστός καθηγητής αγγλικής γλωσσολογίας στη Νέα Υόρκη. Εκείνο το ακαδημαϊκό έτος, γύρω στις τρεις το απόγευμα, ο S. Levin, ο Kostas Ostrauskas (μερικές φορές και ο Vincas Maciūnas) κι εγώ συναντιόμασταν συχνά στον προθάλαμο της βιβλιοθήκης του Πανεπιστημίου της Πενσυλβάνια για να κουβεντιάσουμε. Η τριάδα μας, δηλαδή ο S. Levin, ο K. Ostrauskas κι εγώ, ονόμασε τον εαυτό της Λέσχη Πατριωτών της Λιθουανίας, με σύνθημα «Το Σικάγο σήμερα — ο κόσμος αύριο». Το εγχειρίδιό μας για τη λιθουανική γλώσσα ήταν γραμμένο εξ ολοκλήρου στα λιθουανικά, και το χρησιμοποιούσαμε κυρίως για να μελετούμε τα παραδείγματα κλίσης, επειδή δεν υπήρχε εκτενές εγχειρίδιο λιθουανικής στα αγγλικά. Νομίζω ότι το εγχειρίδιο το είχε γράψει ο ιερέας J. Starkus, αλλά δεν είμαι βέβαιος, γιατί δεν ξέρω πού βρίσκεται τώρα. Ο καθηγητής A. Salys κατανοούσε τις δυσκολίες της γραμματικής της λιθουανικής γλώσσας για τους αγγλόφωνους φοιτητές και, γι’ αυτό, μας μετέφραζε τα περισσότερα γραμματικά ζητήματα κατά τη διάρκεια των ασκήσεων. Νομίζω πως όλοι αποκτήσαμε εδώ καλές βάσεις στη γραμματική της λιθουανικής, παρόλο που ο καθηγητής A. Salys δεν έδινε έμφαση στον προφορικό λόγο. Διόρθωνε γρήγορα και προσεκτικά τις γραπτές εργασίες μας και, σαν να μην κουραζόταν ποτέ, επισήμαινε τα στοιχειώδη λάθη μας. Εκείνη την εποχή διαβάζαμε δακτυλογραφημένα λιθουανικά κείμενα, μέρος των οποίων τελικά δημοσιεύτηκε ως ο δεύτερος τόμος του «Handbuch der litauischen Sprache» του καθηγητή A. Senn (Heidelberg, 45 1957). Από ένα ανατυπωμένο αντίτυπο αυτού του βιβλίου, ο K. Ostrauskas ηχογράφησε στο μαγνητόφωνό μου το «Piršlybos» της Lazdynų Pelėda, το οποίο άκουσα προσεκτικά πολλές φορές προσπαθώντας να μάθω τον προφορικό λόγο. Από αυτό το μάθημα ο S. Levin θυμάται ιδιαίτερα καλά τη φράση «Aklam kelio neparodysi» (σήμερα, A. Senn, Handbuch II, 19) και, κάθε φορά που συναντώ τον S. Levin, εκείνος μου επαναλαμβάνει αυτή την παροιμία. Φοβάμαι μήπως νομίζει ότι η παροιμία αναφέρεται σε μένα. (Δεν πρέπει να συγχέουμε τον Samuel Levin, ειδικό στην αγγλική γλωσσολογία, με τον Jules Levin, ειδικό στις βαλτικές γλώσσες.) Ο καθηγητής A. Salys δίδασκε τα μαθήματα παλαιοσλαβικής και πολωνικής γλώσσας με την ίδια μεθοδική επιμέλεια όπως και τα άλλα μαθήματα, αλλά ακολουθούσε την αμερικανική πρακτική και επέτρεπε στους φοιτητές να τον διακόπτουν με ερωτήσεις οποιαδήποτε στιγμή. Κάποτε ένας φοιτητής τον ρώτησε πώς είχε μάθει πολωνικά. Ο A. Salys απάντησε ότι τα είχε μάθει ακούγοντας ραδιοφωνικές εκπομπές, όταν ακόμη ζούσε στη Λιθουανία. Είδα τον καθηγητή A. Salys σε κακή διάθεση μόνο μία φορά, όταν ένας αστυνομικός τον τιμώρησε επειδή είχε παρκάρει σε απαγορευμένο σημείο — σε ολόκληρο το οικοδομικό τετράγωνο τιμωρήθηκε μόνο εκείνος, παρόλο που και άλλα αυτοκίνητα ήταν παρκαρισμένα παράνομα. Αρχικά, ο καθηγητής A. Salys επρόκειτο να επιβλέψει τη διατριβή μου, αλλά, εξαιτίας κάποιων διοικητικών προβλημάτων, αποφασίστηκε ότι θα με επέβλεπε ο καθηγητής A. Senn. Συχνά πήγαινα στον καθηγητή A. Salys για βοήθεια, και τόσο ο A. Senn όσο και ο A. Salys συμμετείχαν στις τελικές διδακτορικές εξετάσεις μου. Μπορείτε να φανταστείτε την αμηχανία μου όταν προέκυψε το ζήτημα της λιθουανικής λέξης kùnigas. Ο καθηγητής A. Senn υποστήριζε ότι αυτή η λέξη δεν είχε ποτέ ρινικό στοιχείο μετά το δεύτερο φωνήεν, δηλαδή ότι δεν υπήρξε ποτέ *kuningas ή κάτι παρόμοιο, ενώ ο A. Salys πίστευε το αντίθετο. Κατά τη διάρκεια της εξέτασης με ρώτησαν ποια ήταν η γνώμη μου. Μη θέλοντας να υποστηρίξω καμία από τις δύο πλευρές, απάντησα ότι μπορούσε κανείς να υποστηρίξει και τη μία και την άλλη άποψη. Το 1956, αφού έλαβα το διδακτορικό μου, έφυγα για να εργαστώ στο Πανεπιστήμιο του Κεντάκι (University of Kentucky), στο Λέξινγκτον (Lexinton). Συνέχισα να διατηρώ επαφή με τον καθηγητή A. Salys και αφού έφυγα από την Πενσυλβάνια. Τότε μου πρότεινε, με τη βοήθειά του, να μεταφράσω στα αγγλικά το «Baltų valodu skaņas un formas» του J. Endzelīns. Ο καθηγητής πίστευε ότι θα μπορούσαμε να προσθέσουμε ορισμένα λιθουανικά παραδείγματα κλίσης και ότι τότε το βιβλίο θα ήταν κατάλληλο και για το μάθημα λιθουανικής γλώσσας, το οποίο δεν διέθετε αγγλόφωνο εγχειρίδιο. Βρήκε για μένα τη λιθουανική μετάφραση «Baltų kalbų garsai ir formos», που είχε αρχικά εκπονηθεί υπό την καθοδήγηση του Jonas Kazlauskas, κι έτσι ξεκίνησα αυτό το έργο. Τελικά, ο A. Salys αποσύρθηκε από τη δουλειά αυτή και την ολοκλήρωσα με τη βοήθεια του Λετονού γλωσσολόγου Benjamin Jēgers. Το έργο κράτησε πολύ και τελικά εκδόθηκε το 1971 με τον τίτλο «Jānis Endzelīns’ Comparative Phonology and Morphology of the Baltic Languages» (The Hague, Paris: Mouton). Έγραφα τακτικά στον καθηγητή A. Salys και είχα την ευκαιρία να τον βλέπω αρκετά συχνά, ιδιαίτερα αφού επέστρεψα στην Πενσυλβάνια και δίδαξα αρχικά στο Lafayette College στο Ίστον (Easton) και αργότερα στο Πανεπιστήμιο της Πολιτείας της Πενσυλβάνια (The Pennsylvania State University), όπου εργάζομαι μέχρι σήμερα. Με συμβούλευε και μου δάνειζε βιβλία από την προσωπική του βιβλιοθήκη, όταν έγραφα το άρθρο «Lithuanian» (σ. 287–300) για το βιβλίο «Current Trends in Linguistics» (1963), σε επιμέλεια του Thomas A. Sebeok, The Hague: Mouton). Εκείνη την εποχή αρκετοί από εμάς δεν γνωρίζαμε τι σήμαινε το αρχικό A. πριν από το Sabaliauskas. Ο καθηγητής A. Salys μού είπε ότι πίστευε πως ίσως ήταν Albinas. Έτσι, ο καλός μας φίλος 46 Ο Αλγκίρντας Σαμπαλιάουσκας έγινε εδώ στο άρθρο Άλμπινας. Ξεφυλλίζοντας φακέλους με έγγραφα, ανακάλυψα ότι έχω περίπου δώδεκα επιστολές του καθηγητή Α. Σάλις, γραμμένες από το 1966 έως τις 27 Μαρτίου 1972. Πάντοτε ενδιαφερόταν να βοηθά, εφόσον ήταν δυνατό, τους Λιθουανούς γλωσσολόγους να ταξιδεύουν. Σε επιστολή της 30ής Δεκεμβρίου 1966 έγραφε: «Ούτε ο Καζλάουσκας ούτε ο Μαζιούλις μπορούν να «βγάλουν τη μύτη τους» στο εξωτερικό [...] Μου φαίνεται απλώς περίεργο ότι ο πρύτανης Κουμπίλιους, κατά τις τελετές έναρξης του ακαδημαϊκού έτους στο Πανεπιστήμιο του Βίλνιους, [...] ανέφερε ως βέβαιο γεγονός ότι ο Καζλάουσκας και ο Μαζιούλις θα πάνε στις ΗΠΑ και στη Γαλλία. Προφανώς, ο πρύτανης έκανε πολιτική. Χωρίς να έχει τη συγκατάθεση της Μόσχας, ανακοίνωσε δημόσια τα πάντα και το έκανε ευρέως γνωστό, ώστε κατόπιν να είναι δύσκολο για τη Μόσχα να μην τους αφήσει να φύγουν. Και η άρνηση θα έδειχνε και πάλι την ανόητη επιμονή της Μόσχας και τη δυσπιστία της ακόμη και απέναντι σε επίσημα μέλη του κόμματος (και οι δύο, ο Καζλάουσκας και ο Μαζιούλις, είναι μέλη του κόμματος και πιθανότατα εντάχθηκαν για λόγους σταδιοδρομίας). Αν παρ’ όλα αυτά δεν τους αφήσουν να φύγουν, όλοι στο Βίλνιους θα το συζητούν πολύ και θα καταριούνται τους «Ρώσους». Θα πρέπει εδώ να προσθέσω ότι ούτε ο καθηγητής Α. Σάλις ούτε εγώ θεωρούσαμε πως υπάρχει κάτι μεμπτό στο να είναι κανείς μέλος του κόμματος. Μας φαινόταν απλώς γεγονός της ζωής ότι όποιος θέλει να διατηρήσει ζωντανό τον λιθουανικό πολιτισμό στη Σοβιετική Ένωση έχει περισσότερες πιθανότητες να το πετύχει ως μέλος του κόμματος. Θυμάμαι ότι τη δεκαετία του 1970 προσπάθησα να ενθαρρύνω ορισμένους Λιθουανούς φίλους μου να γίνουν μέλη του κόμματος. Από την άλλη, μη νομίσετε ότι υπήρξα ποτέ κομμουνιστής ή ότι συμφωνούσα με τις κομμουνιστικές απόψεις. Νομίζω ότι πολλοί από τους συναδέλφους μου στο Πανεπιστήμιο της Πολιτείας της Πενσυλβάνια με θεωρούν εξαιρετικά συντηρητικό. Στις 5–6 Απριλίου 1968 πραγματοποιήθηκε στο Πανεπιστήμιο της Πολιτείας της Πενσυλβάνιας συνέδριο βαλτικής γλωσσολογίας, το πρώτο τέτοιο συνέδριο στη Βόρεια Αμερική. Προσκάλεσα πολλούς διακεκριμένους ομιλητές: τον Antanas Klimas, τον Leonard Dambrūnas, τον Gordon B. Ford, τον Eric P. Hamp, τον B. Jėgeris, τον Alfredas Sennas, τον Calvert Watkins, τον Warren Cowgill, τον Valdis Zeps, τον Henning Andersen, τον James W. Marchand, τον Joseph Lelis, τον David Robinson, τον Jonas Kazlauskas, τον Vytautas Mažiulis και τον Antanas Salys. Όλοι οι προσκεκλημένοι ήρθαν, εκτός από τον D. Robinson (που τότε δεν βρισκόταν στις ΗΠΑ) και τους J. Kazlauskas και V. Mažiulis, στους οποίους δεν δόθηκε άδεια να ταξιδέψουν στις Ηνωμένες Πολιτείες. Ο A. Salys παρουσίασε την ανακοίνωση «Ορισμένες παρατηρήσεις για την εξέλιξη των διαλέκτων της λιθουανικής γλώσσας», αλλά, δυστυχώς, δεν την υπέβαλε προς δημοσίευση· γι’ αυτό δεν περιλαμβάνεται στο βιβλίο «Baltic Linguistics» (University Park and London, The Pensylvania State University Press, 1970), το οποίο ήταν αφιερωμένο στον Alfred Senn, τον οποίο στον πρόλογο αποκαλέσαμε Νέστορα των βαλτικών σπουδών στις Ηνωμένες Πολιτείες. Από την άλλη, ήμασταν ευτυχείς που μπορέσαμε να δημοσιεύσουμε εδώ το άρθρο του J. Kazlauskas «Για τη δοτική πληθυντικού και δυϊκού στις βαλτικές και σλαβικές γλώσσες» («On the Balto-Slavic Dative Plural and Dual», p. 87—91). Στο βιβλίο περιλήφθηκαν επίσης αρκετά άλλα άρθρα που δεν είχαν παρουσιαστεί στο συνέδριο. Αργότερα χαρήκαμε όταν λάβαμε την πολύ ευνοϊκή βιβλιοκρισία του V. Mažiulis. Παρατήρησα ότι οι επιστολές που μου έγραφε με το χέρι ο καθηγητής Α. Salys ήταν στα λιθουανικά, ενώ εκείνες που ήταν δακτυλογραφημένες ήταν στα αγγλικά. Αυτό εξηγείται από το ότι η γραμματέας του τμήματος του Πανεπιστημίου της Πενσυλβάνιας δακτυλογραφούσε τις αγγλικές επιστολές του, αλλά όχι τις λιθουανικές. Πριν από το πρώτο μου ταξίδι στη Λιθουανία, μου έγραψε στα αγγλικά (2 Αυγούστου 1968): «Νομίζω ότι θα συναντήσετε πολλούς από τους παλαιούς συναδέλφους και φοιτητές μου, για παράδειγμα, τους J. Balčikonis, J. Kruopa, K. Ulvydas, J. Senkus και πολλούς άλλους. Μεταφέρετε τους χαιρετισμούς μου. Μεταφέρετε τις ευχές μου και στον διευθυντή του Ινστιτούτου 47 K. Korsakas». Είχα γράψει στον A. Salys για το βιβλίο του J. Kazlauskas και εκείνος απάντησε σε επιστολή της 9ης Αυγούστου 1968 (στα αγγλικά): «Το βιβλίο του Kazlauskas είναι πολύ ενδιαφέρον και ενθαρρυντικό. Συμφωνώ απόλυτα με τη μεθοδολογία της έρευνάς του: πρώτο καθήκον του φιλολόγου πρέπει να είναι να ερμηνεύει τις μορφές με βάση την εσωτερική εξέλιξη της γλώσσας και μόνο τότε να εξάγει συμπεράσματα σχετικά με τις βαλτικές ή γενικότερα τις ινδοευρωπαϊκές γλώσσες.» Ωστόσο, ο τίτλος του βιβλίου είναι παραπλανητικός και ανακριβής. Θα έπρεπε να είναι «Ζητήματα ιστορικής γραμματικής της λιθουανικής γλώσσας» ή, όπως θα έλεγαν οι αλληλογράφοι, «Beiträge...» Το έργο είναι στην πραγματικότητα διδακτορική διατριβή φιλολογίας. Την υποστήριξε αυτή την άνοιξη, και στη Σοβιετική Ένωση η διδακτορική διατριβή έχει μεγάλη σημασία για την αμοιβή. Ο παραπλανητικός τίτλος είναι στην πραγματικότητα πιο εντυπωσιακός από το «Ζητήματα» και ίσως αυτό να ήταν σημαντικότερο για τη σταδιοδρομία του J. Kazlauskas». Είχα στείλει στον καθηγητή A. Salys αντίγραφο μιας αρκετά ανορθόγραφης επιστολής της 10ης Μαρτίου 1970. Την επιστολή προς τον τότε αντιπρύτανη του Πανεπιστημίου της Πολιτείας της Πενσυλβάνιας, καθηγητή Paul Althouse, την είχε στείλει ο L. Bažanovas. Έγραφε: «Σε σχέση με τον ακαδημαϊκό φόρτο (академической загруженностью), ο καθηγητής του Κρατικού Πανεπιστημίου του Βίλνιους Jonas Kozlauskas (sic!) δεν θα μπορέσει στο προσεχές μέλλον να έρθει στο Πανεπιστήμιο της Πολιτείας της Πενσυλβάνιας για να δώσει διαλέξεις στο μάθημα της λιθουανικής γλώσσας. Με εκτίμηση, L. Bažanovas, προϊστάμενος της Διεύθυνσης Εξωτερικών Σχέσεων του Υπουργείου Ανώτατης και Ειδικής Δευτεροβάθμιας Εκπαίδευσης της Λιθουανικής ΣΣΔ». Αφού έλαβε αντίγραφο αυτής της επιστολής, ο καθηγητής A. Salys έγραψε σε επιστολή της 30ής Μαρτίου 1970: «Συμπέρασμα: Ο πρύτανης Kubilius απέτυχε να διαπεράσει το «ατσάλινο» παραπέτασμα της Μόσχας. Και, φυσικά, δεν μπορείς να γκρεμίσεις έναν τοίχο με το κεφάλι. Τουλάχιστον, είναι καλό που η Μόσχα απάντησε επιτέλους. Η φράση в ближайшем (!) будущем φαίνεται να αφήνει να εννοηθεί ότι αργότερα ίσως κάτι καταστεί δυνατό. Ή μήπως απλώς προσπαθεί έτσι να σας παρηγορήσει για την απογοήτευσή σας.» Σε επιστολή της 10ης Απριλίου 1970, ο A. Salys έγραφε: «Μην ανησυχείτε για την επιστολή του Bažanovas. Μπορείτε να την πάρετε και να την πάτε στον Kazlauskas για να του τη δείξετε (το ίδιο το πρωτότυπο!). Μπορείτε επίσης τώρα να λυπάστε πολύ που ο Bažanovas σάς ενημέρωσε ότι ο Kazlauskas είναι τόσο «πνιγμένος» στη δουλειά στο Βίλνιους. Συμβουλέψτε τον να προσέχει την υγεία του και να μην υπερβάλλει, γιατί καλοί γλωσσολόγοι είναι τόσο λίγοι.» Ο καθηγητής A. Salys με βοήθησε να προετοιμαστώ για την πρώτη μου επίσκεψη στη Λιθουανία το 1968 και αργότερα, σε επιστολή της 1ης Ιουνίου 1970, μου ζήτησε να πάρω μερικά παράνομα βιβλία για τον καθηγητή K. Korsakas. Εκείνη την εποχή ήμουν αρχάριος, χωρίς προηγούμενη εμπειρία με τη σοβιετική τελωνειακή υπηρεσία, και ανησυχούσα πολύ· όμως, επειδή ήμουν μαθητής του καθηγητή A. Salys, ένιωθα υποχρεωμένος να το κάνω. Έτσι, έβαλα τα βιβλία στη βαλίτσα κάτω από μερικά αγγλικά βιβλία. Όταν προσγειώθηκα στο αεροδρόμιο Σερεμέτιεβο, πανικοβλήθηκα πραγματικά όταν ο τελωνειακός υπάλληλος, ελέγχοντας τη βαλίτσα μου, πήρε τα λιθουανικά βιβλία και τα εξέτασε. Νομίζω ότι πίστεψε πως τα βιβλία ήταν αγγλικά, επειδή χρησιμοποιούσαν λατινικούς χαρακτήρες. Έπειτα με κοίταξε κατάματα και με ρώτησε: «Есть у вас книги на русском языке?» Μπορούσα να απαντήσω χωρίς να πω ψέματα: «У меня нет никаких книг на русском языке». Αργότερα συνήθισα απόλυτα να μεταφέρω παράνομα λιθουανικά βιβλία στη Σοβιετική Ένωση και μου φαινόταν ότι συνέχιζα έστω και λίγο την παράδοση των παλιών Λιθουανών λαθραναγνωστών. Ο καθηγητής A. Salys μού έδωσε επίσης να μεταφέρω στον γιο ενός συγγενή του ένα ομοίωμα αμερικανικού στρατιωτικού αεροπλάνου (Sabre Jet airplane). Ανησυχούσα και γι’ αυτό, επειδή νόμιζα ότι ακόμη και η όψη ενός τέτοιου παιχνιδιού θα μπορούσε να ταράξει τους Σοβιετικούς τελωνειακούς υπαλλήλους. Τελικά αποφάσισα να συμβιβαστώ— 48 …μισού, αφαιρώντας το έμβλημα του Πολεμικού Ναυτικού των ΗΠΑ, που έδειχνε ότι το παιχνίδι ήταν πράγματι μοντέλο στρατιωτικού αεροσκάφους. Αργότερα, χωρίς εμπόδια, πέρασα από τα σοβιετικά τελωνεία αρκετούς τόμους των επιλεγμένων έργων του ίδιου του καθηγητή A. Salys. Επιστράτευσα ακόμη και την κόρη μου, τη Roxana, γι’ αυτό το ευγενές έργο. Το 1986 ούτε εκείνη ούτε ο σοβιετικός τελωνειακός υπάλληλος που έλεγχε τις αποσκευές της αντιλήφθηκαν πού είχε εκδοθεί ο τρίτος τόμος των «Έργων» του A. Salys, παρόλο που ακόμη και στο εξώφυλλο αναγραφόταν σαφώς Roma. Ευτυχώς, ούτε η Roxana ούτε ο τελωνειακός υπάλληλος ήταν μεγάλοι πολυγλωσσομαθείς, και ύστερα από μια συνομιλία στα σπαστά αγγλικά τής επέτρεψαν να πάρει το βιβλίο και να το παραδώσει επιτέλους στο Βίλνιους. Στην προαναφερθείσα επιστολή της 1ης Ιουνίου 1970, ο καθηγητής A. Salys έγραφε επίσης: «Νιώθω άσχημα που σας φορτώνομαι με αυτό το δέμα. Αλλά ίσως, όταν επισκεφθώ ξανά τη Λιθουανία κάποια στιγμή (σε περίπου δύο χρόνια), να μπορέσω να σας φέρω κάτι». Ο καθηγητής A. Salys ανέφερε ότι είχε λάβει, αν και αρκετά καθυστερημένα, πρόσκληση για το συνέδριο βαλτιστών που θα γινόταν στο Βίλνιους το 1970. Υποψιαζόταν ότι η γραμματέας του τμήματος την είχε κάπου παραχώσει. Έγραφε ότι ο καθηγητής J. Kazlauskas τον προσκαλούσε στο ίδιο συνέδριο. Μου είχαν ζητήσει να τον ευχαριστήσω θερμά. Ωστόσο, η οικονομική κατάσταση του καθηγητή A. Salys δεν του επέτρεπε να πετά κάθε χρόνο στη Λιθουανία. Έγραφε ότι θα έπρεπε να περιμένει και να αποταμιεύσει για ένα ταξίδι αργότερα. Θα μου έγραφε σύντομα για όλα τα ζητήματα. Επίσης, μου ζητούσε να μεταφέρω σε εκείνους (την οικογένεια Kazlauskas) τις θερμότερες ευχές του: ήταν και οι δύο τόσο ευγενικοί, απλοί και εγκάρδιοι. Αν κατάφερνα με κάποιον τρόπο να τους προσκαλέσω στην Αμερική, έγραφε, πείτε τους ότι θα είναι ευπρόσδεκτοι φιλοξενούμενοι στο σπίτι μας. Στη συνέχεια έγραφε ότι ο K. Korsakas διευθύνει το Ινστιτούτο του με «σιδερένια πυγμή». «Αν χρειαστείτε κάτι, απευθυνθείτε κατευθείαν σε αυτόν». Po prof. J. Kazlausko mirties aš gavau laišką (1970. XII. 28), kuriame prof. A. Salys rašė: ”Kazlausko laidotuvių kalbėtojų sąrašas ypatingas[...] Nebuvo rektoriaus Kubiliaus nei Korsako, taip pat nė vieno ruso, kur dirba lituanistikos srityje (o jų juk yra keletas) [..] Juk ir apskritai Kazlausko mirtis norėta negirdomis praleisti. Tik, matyti, kaip gandai ėmė plisti, nebegalėjo tylėti, ir ”Tiesa” XII. 4. paskelbė tą sufabrikuotą mirties versiją. Taigi, tylėjo ištisus du mėnesius”. Έστειλα στον καθηγητή A. Salys ένα νεκρολογικό άρθρο που είχα γράψει για το περιοδικό «General Linguistics». Σχετικά με αυτό έγραψε: «Δεν νομίζω ότι το νεκρολογικό σας άρθρο είναι ικανοποιητικό. Δημιουργείται η εντύπωση ότι πιστεύετε την εκδοχή του θανάτου που δημοσίευσε η “Tiesa”. Αυτό θα ήταν νερό στον μύλο των Σοβιετικών. Θα έλεγαν ότι οι Αμερικανοί δέχονται ως αληθινή την επίσημη εκδοχή του θανάτου, ενώ μόνο οι “αστοί εθνικιστές” διαδίδουν συκοφαντίες και επινοήματα». Σε μεταγενέστερη επιστολή, της 11ης Μαρτίου 1972, με ευχαριστούσε για το λεξικό «Lithuanian-English Glossary of Linguistic Terminology» (Dept. of Slavic Languages, The Pennsylvania State University, 1971), το οποίο είχαμε συντάξει ο καθηγητής A. Klimas κι εγώ. Ο καθηγητής A. Salys εντόπισε σε αυτό αρκετά λάθη, μεταξύ αυτών και την απόδοση της σημασίας της λέξης priedzukis (‘person living close to the Dzukish dialect area’). Εξήγησε ότι δεν πρόκειται για άνθρωπο που ζει κοντά στους Dzūkai, αλλά για τόπο που βρίσκεται κοντά τους. Είχα την ευκαιρία να επισκεφθώ τον καθηγητή A. Salys ίσως μία εβδομάδα πριν από τον θάνατό του, στο νοσοκομείο του Πανεπιστημίου της Πενσιλβάνια. Εκείνη τη φορά είχα φέρει μαζί μου μια ολόκληρη δέσμη επιστολών, τις οποίες είχα λάβει πρόσφατα από διάφορους Λιθουανούς γλωσσολόγους — τον A. Sabaliauskas, τον Z. Zinkevičius, τον V. Mažiulis, τον J. Palionis, τον S. Karaliūnas και πολλούς άλλους. Τις διάβαζε 49 όλες αυτές τις επιστολές με ενδιαφέρον, αλλά έβλεπα ότι κουραζόταν και ήθελε να ξεκουραστεί, γι’ αυτό δεν έμεινα πολλή ώρα. Παρόλο που η απώλεια της πατρίδας ήταν δύσκολη γι’ αυτόν, δεν παραπονιόταν ποτέ. Τότε σχημάτισα την εντύπωση ότι αισθανόταν τον θάνατο να πλησιάζει, αλλά ήταν ικανοποιημένος από τη ζωή του. Ως δάσκαλος, επιστήμονας, συγγραφέας και εργάτης του λιθουανικού πολιτισμού, είχε καταφέρει να επιτελέσει τόσο πολλά. Μετάφραση από τα αγγλικά A. Sabaliauskas 50