Tėvą prisiminus

LIETUVIŲ KALBOTYROS KLAUSIMAI, XXXIV (1994) LIETUVIŲ KALBOS TARMĖS IR JŲ TYRINĖJIMAI Rimgaila SALYTĖ RICORDANDO MIO PADRE* Vorrei innanzitutto ringraziare l’Istituto di lingua lituana per l’invito [a partecipare alla conferenza in memoria di A. Salys. — Red.]. Non avrei mai pensato che un giorno io e la Mamma saremmo state in Lituania in un’occasione del genere. In varie conferenze americane mi è capitato di ascoltare i ricordi dei familiari su questo o quel personaggio illustre. Dopo averli ascoltati, sono giunta alla conclusione che bisogna parlare brevemente e limitarsi a eventi concreti. Cercherò di fare così. Probabilmente ero una bambina piagnucolosa, perché i miei primi ricordi d’infanzia di Papà sono questi: per qualche ragione io piango sempre, e Papà mi consola. Mi fa sedere sulle ginocchia e canta in dialetto žemaitico: ”Pempel, pempel koudoutuoji, kam tav kamarele longoutuoji? E mi culla anche a tempo. Mi piaceva molto, benché non capissi nulla né allora né adesso. La prima lezione di lingua, come anche di comportamento, la ricevetti da Papà. Quando avevo circa quattro anni, la Mamma si ammalò gravemente e Vincas Krėvė e sua moglie vennero a vivere nella nostra casa per badare a me. Papà mi disse di chiamare Krėvė profesorium. La signora Krėvienė, che non era lituana, chiamava suo marito Vincus. La parola profesorius mi risultava difficile da pronunciare, così cominciai a chiamare il professore Vincus. Papà mi spiegò che non si poteva fare e che era maleducato, ma io continuai a rivolgermi al professore chiamandolo Vincus. Persa la pazienza, Papà mi diede una bella sculacciata. Papà, naturalmente, prestava molta attenzione al mio lituano. Se cominciavo a usare parole in sé accettabili, ma di origine non lituana, come siurprizas, anūkas, oppure dicevo semplicemente in inglese hobby, cereals, shopping center, mi correggeva subito. Solo molti anni dopo capii che non tutti i lituani d’America usano le parole staigmena, vaikaičiais, nikis, javiniai, pirkylka. Quando io e mia cugina Danutė cominciammo a frequentare la scuola elementare, l’inglese soppiantò rapidamente il lituano. Giocavamo e tra noi parlavamo solo in inglese, mentre Papà continuava a correre ad ascoltare in che lingua parlavamo. Se era inglese, ci rimproverava con un’espressione tipica: — Ecco, ci risiamo: tutte e due state “blaterando”! Papà era figlio di un contadino. Mentre insegnava all’università in Lituania si occupava della sua fattoria e vi lavorava molto. Si dedicava all’apicoltura. In America abitavamo nei sobborghi di Filadelfia- *Questi ricordi di R. Salytė, con alcuni tagli e qualche ritocco editoriale, furono pubblicati per la prima volta nel ”Naujasis dienovidis” (18—31 dicembre 1992, n. 52—53; 1—7 gennaio 1993, n. 1). — Red. 39 in città, in una casa con un piccolo appezzamento di terreno, meno di un quarto di acro**. Tornato dall’università, Papà correva subito ogni giorno in giardino. Dall’altro lato della casa, da una parte c’erano cespugli di lamponi, al centro alcune mele, ribes e uva spina. Accanto alla casa crescevano cinque cespugli di rose; proprio vicino alla casa c’erano fiori e due grandi rose rampicanti rosse. Davanti alla casa c’erano molti alberi. Papà voleva assolutamente varietà diverse e particolari. Crescevano una mimosa e un melo del paradiso (sperava di ricavare una marmellata dalle mele). Entrambi gli alberi sporcavano continuamente: uno d’estate, l’altro d’autunno, e Papà veniva sgridato da Mamma. Lei, già oberata di lavoro, rifiutò di fare la marmellata. D’estate le rose venivano assalite dai coleotteri giapponesi (Japanese beetles), che rosicchiavano i suoi fiorellini preferiti fino all’ultima foglia. Odiava talmente quegli insetti che li prendeva direttamente tra le dita e li schiacciava, facendo fuoriuscire le loro viscere verdi da sotto il duro guscio. Per il resto era una persona molto tranquilla, per niente irascibile. Ma in questo caso si vedeva un vero desiderio di vendetta. Alle persone “più sensibili”, cioè a me, ordinava di raccogliere quegli insetti e gettarli in un recipiente contenente acqua e cherosene. Per ogni coleottero raccolto pagava un centesimo. C’erano alcuni meli a cui era particolarmente affezionato. Benché non ci fosse abbastanza terra perché crescessero bene e il clima non fosse adatto (troppo caldo), Papà, da uomo del Nord, li piantò lo stesso. Un melo era nano, l’altro era innestato in modo piuttosto complesso: su un solo albero c’erano tre tronchi e tre varietà di mele. Si aggirava intorno a loro, li spruzzava di continuo, ma tutto finiva tristemente: le mele erano sempre bacate. Solo crescendo capii perché gli servissero quel melo con tre varietà e quell’orto piccolo e sovraffollato. Lui, cresciuto in campagna, aveva sempre sentito di avere troppo poco spazio. Gli mancava la terra. Dopo aver lavorato nell’orto si sentiva rinvigorito e tornava alla scrivania. Con i lamponi Papà preparava il suo liquore ai lamponi. L’apicoltura nei sobborghi di Filadelfia, come in città, era proibita. Quando Papà trascorreva l’estate dalle suore del Gesù Crocifisso a Elmhurst, in Pennsylvania, ricordo con quale piacere indossasse il “cappello” da apicoltore con la rete e andasse a controllare gli alveari con suor Barbora, l’apicoltrice. Non metteva i guanti; diceva che le api non lo attaccavano mai. A Filadelfia la produzione di idromele compensava in parte l’impossibilità di fare l’apicoltore. Mentre studiava all’università di Lipsia, Papà trovò in biblioteca varie vecchie ricette, seguendo le quali preparava il suo idromele. In cantina c’erano gli attrezzi e tutto l’occorrente: lievito e spezie dalla Germania, una gigantesca botte di legno, dalla cui sommità sporgeva un tubicino ricurvo che permetteva di seguire il processo di fermentazione. Gli piaceva offrire agli ospiti ciò che produceva e, a quanto pare, piaceva a tutti. Io e Papà eravamo entrambi amanti degli animali. In Lituania aveva dei cani lupo e allevava pavoni. Mamma aveva paura di quei pavoni ed era anche allergica agli animali. In fattoria, quando tornava dopo aver fatto il bagno nel ruscello, i pavoni le sbarravano la strada e non la lasciavano passare. Chiunque cercasse di passare si ritrovava un pavone sulla testa: gli si aggrappava ai capelli e lo beccava. Prima del matrimonio, la governante di casa di Papà avvertì Mamma: “Signorina, è un uomo molto buono. Non gli permetta soltanto di tenere quei cani.” Nonostante gli avvertimenti e le allergie di Mamma, quando ero piccola abbiamo sempre avuto qualche animale domestico ** Un acro (in inglese acre) è un’unità di misura della superficie terrestre usata negli Stati Uniti, pari a 4046, 86 m2. — Red. 40 animale. Fra tutti, Papà amava di più il gatto Micis. Si alzavano entrambi presto, verso le sei. Micis dormiva al piano di sopra con me. Appena al mattino sentiva che qualcuno trafficava al piano di sotto, correva in cucina, saltava in braccio a Papà, gli appoggiava le zampette sul petto e gli inondava il muso prima in un orecchio e poi nell’altro. Così si salutavano al mattino. Poi Micis scendeva e chiedeva la colazione. Quando era professore in Lituania, negli anni dell’indipendenza, Papà guadagnava piuttosto bene, si vestiva con eleganza e si faceva fare gli abiti dai migliori sarti di Kaunas. Come molti emigrati, arrivò in America senza nulla; ricominciò la sua vita a 44 anni. A quei tempi i professori americani guadagnavano pochissimo, meno degli operai di fabbrica. Fu così finché i russi non lanciarono il primo Sputnik e gli americani, sentendosi rimasti indietro, cominciarono a innalzare il livello dell’istruzione superiore e, al contempo, ad ampliare i dipartimenti di slavistica. Per molti anni Papà dovette guadagnarsi da vivere insegnando nelle scuole serali e estive. È ovvio che in quelle condizioni ogni eleganza fu dimenticata e così rimase per tutta la vita. Da sempre Papà era abituato a comprarsi i vestiti da solo. Spesso andava al negozio di articoli scontati S. Klein e si sceglieva un abito. Tornava a casa molto soddisfatto del suo affare, mentre Mamma non sapeva cosa fare. Non si vedeva da fuori, e i pantaloni erano un po’ storti. Ma a lui andava bene e, a dire il vero, anche i professori americani avevano un aspetto simile. Ciononostante, Mamma riusciva sempre a fargli comprare abiti di buona qualità. Come sapete, Papà insegnò all’Università della Pennsylvania dal 1947 al 1972. Si può andare in pensione a 65 anni, ma lui non voleva. Gli piaceva insegnare, gli piacevano gli studenti e l’università lo stimava come specialista. Continuò a insegnare quasi fino ai 70 anni. All’inizio, quando il dipartimento era piccolo, dovette tenere corsi su argomenti molto diversi: lingua bulgara, lingua polacca, antico slavo ecclesiastico, antico prussiano, fonologia baltica e slava. Quando il dipartimento si ampliò negli anni Sessanta, fu possibile tenere più lezioni nella sua specialità. Un tipico programma annuale di corsi comprendeva: storia della lingua lituana, antico prussiano, linguistica baltica comparata, storia della lingua russa. Gli studenti volevano bene a Papà, perché arricchiva le lezioni con aneddoti e battute, era molto alla mano e spesso invitava gli studenti a casa. Il suo ex studente, il prof. W. R. Schmalst iegas, ricorda: “My permanent impression of him is that of a man with a smile on his face” (“Il mio ricordo costante di lui è quello di un uomo con il sorriso sul volto”). Papà amava raccontare due episodi. A un certo punto, probabilmente tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio dei Sessanta, diventò molto di moda lavorare a maglia durante le lezioni. All’inizio Papà non ci fece caso, ma poi notò che erano comparse moltissime studentesse che lavoravano a maglia, con le mani così occupate da non riuscire a prendere appunti. Bisognava porre rimedio. All’inizio della lezione Papà annunciò, come se niente fosse: “I would like to announce that only pregnant women are permitted to knit in the classroom” (“Vorrei annunciare che in aula è consentito lavorare a maglia solo alle donne incinte”). Immediatamente sparirono tutti i lavori a maglia. Una volta, durante un corso sulla storia della lingua lituana, Papà spiegò agli studenti l’antica forma “šit onais”. Gli studenti erano per lo più americani, perciò ripeté la parola sillaba per sillaba, affinché la trascrivessero correttamente. Più lentamente e chiaramente pronunciava la parola, più gli studenti si guardavano tra loro con aria perplessa. Lui continuava a ripeterla, sempre più forte: “šit — on — ais. Write 41 «... pronunciarlo correttamente: “šit — on — ais”.» Avevano già cominciato a fermarsi anche delle persone davanti alla porta aperta, quando gli studenti non riuscirono più a trattenersi e tutti scoppiarono a ridere. Una parola lituana, in inglese, si trasforma in tre paroline che significano «fare i propri bisogni sul ghiaccio». Durante l’estate Papà andava spesso a tenere lezioni in vari corsi di lingua lituana per insegnanti e studenti, che d’inverno, il sabato, insegnavano il lituano ai bambini. All’inizio dell’anno accademico si preparava con grande cura alle lezioni, lavorava con i suoi dottorandi e questo gli occupava quasi tutta la giornata. Lo ricordo seduto alla scrivania nella sua stanza. Dopo un po’ cominciava a camminare al piano terra: non vede niente, io ascolto — parla tra sé (così mi sembrava). In seguito capii che, mentre preparava, per esempio, il «Dizionario della lingua scritta lituana»***, gli piaceva ripetere ad alta voce una parola e in questo modo approfondirne l’etimologia, le altre forme e così via. Negli anni Sessanta e Settanta, a Boston veniva pubblicata l’Enciclopedia lituana. Gli autori dei vari articoli telefonavano spesso per chiedere informazioni su termini specialistici. Queste spiegazioni richiedevano molto tempo. Un altro importante lavoro annuale — la redazione della bibliografia di lingue e letterature dell’Europa orientale della Modern Language Association — doveva essere svolto perlopiù durante le vacanze di Natale. Papà poteva cominciare a lavorare solo verso le 10 di sera e di solito continuava fino alle 2 di notte. A causa delle lunghe ore di lavoro intenso gli si guastava lo stomaco e la digestione si scompensava. Allora accusava Mamma di cucinare male! La scrivania e il pavimento dello studio di Papà erano coperti di carte. Una volta un sacerdote gli mandò il manoscritto di un libretto perché ne correggesse la lingua. Il manoscritto si mescolò ai giornali sul pavimento e Mamma, volendo riordinare un po’ la stanza, lo buttò via per sbaglio insieme ai giornali. Il libretto si intitolava «Chi guarda e non vede». Dopo quell’episodio Papà proibì non solo a Mamma, ma anche alla donna delle pulizie, di entrare nel suo studio; lì c’era sempre un disordine più o meno grande, sebbene di altissimo livello. D’altra parte, quando prendeva appunti su lavori scientifici e preparava lezioni e articoli, annotava tutto con grande ordine in quaderni sottili, affinché le singole pagine non andassero perdute. Tutto quel materiale si è conservato. Nel 1967 Papà manifestò i primi sintomi di un tumore delle ghiandole linfatiche. Fu curato con le radiazioni. Il medico decise di non raccontargli i particolari; Papà sapeva ben poco di queste cose e visse tranquillamente altri cinque anni. Nel 1972 si preparava ad andare in pensione e progettava di iniziare a scrivere un dizionario storico della lingua lituana. Si preparava anche a tornare in Lituania. Purtroppo, a maggio il cancro si ripresentò e lo costrinse al ricovero in ospedale. Anche lì continuò a correggere i compiti d’esame degli studenti. Dopo una trasfusione di sangue tornò a casa, ma per poco; ebbe di nuovo bisogno di sangue. A quel punto rimase in ospedale. *** Mentre era professore all’Università della Pennsylvania, A. Salys, insieme ad A. Senn, portò a termine la pubblicazione del dizionario in cinque volumi «Lietuvių rašomosios kalbos žodyną» («Wörterbuch der litauischen Schriftsprache, Litauisch-Deutsch»), iniziato nel 1926 da M. Niedermann, F. Brenderio e A. Senn. — Red. 42 Lo zio Aleksas Vaškelis organizzò le riprese di Papà. Lo portammo a casa per un giorno. Papà continuava a ripetere che si sentiva bene e, finite le riprese, la sera lo accompagnai in ospedale. Mentre percorreva il corridoio barcollò; gli chiesi se si sentisse debole. Rispose di no, solo che Mamma gli aveva detto di mettersi le scarpe nuove e che era scomodo camminarci, ma era chiaro che le forze lo stavano abbandonando. Quando era ricoverato, non voleva che nessuno andasse a trovarlo. Diceva: «Lasciate che si ricordino di me quando ero in salute». In ospedale continuava a rispondere alle lettere. Mi dettò una lettera per il prof. Juozas Girnius. Quando gli portai il testo dattiloscritto, lo scorse, scosse la testa e rise: «Quando imparerai a scrivere l’abbreviazione dell’anno (“m.”) separata dai numeri?» Parlò di sé una sola volta. Disse che la vita era passata in qualche modo molto in fretta. Avrebbe voluto fare ancora tante cose. Se non fosse stato per l’insegnamento e per l’Enciclopedia, avrebbe scritto più opere sue, ma non se ne rammaricava. La malattia progrediva; era evidente che diventava sempre più debole. Negli ultimi giorni lo tormentava una febbre alta, ma non aveva dolori. Papà chiese di preparargli una zuppa fredda di acetosella e mirtilli. Gli portammo quell’ultimo pasto. Verso sera ci congedammo; mentre uscivamo ci sorrise e ci salutò con una mano. Nella notte del 31 luglio ci telefonarono per comunicarci che il suo cuore si era fermato. Mentre preparavo questo resoconto, tirai fuori la valigetta di Papà, che conteneva gli oggetti che aveva portato con sé quando era stato ricoverato l’ultima volta. Era una persona che non prestava particolare attenzione alle cose materiali. La valigetta stessa era nera, consumata, di similpelle, nemmeno di vera pelle. Dentro c’era un miscuglio caratteristico: chiavi, i giornali «Draugas» e «Gimtasis kraštas», le riviste «U. S. News and World Report» e «Aidai», uno spazzolino da denti, una lettera del prof. K. Korsakas riguardante un fascio di schede del repertorio lessicografico e di elenchi di cognomi**** spediti, con questa nota: «Molte delle cose per cui ci rimproverate dipendono da condizioni e circostanze reali, che dovrebbero esservi note almeno approssimativamente dalla stampa e da altre fonti d’informazione. E se vogliamo davvero entrare in polemica, anche noi potremmo avanzare non poche lamentele, sia per la mancanza di obiettività sia per gli altri criteri di valutazione applicati ai nostri lavori nella stampa sovietica... Ma questo rafforzerebbe la nostra collaborazione scientifica? Spero che mi comprenderete correttamente». C’era anche una lettera di V. Šėstokas riguardo a una conferenza prevista al campo estivo della Gioventù lituana mondiale, sul tema «La lingua lituana: un valore e un dovere»; notizie dell’Elta; carta e buste con l’intestazione dell’Università della Pennsylvania; una penna stilografica e una matita; un pettine; uno specchietto; un portafoglio di pelle verde, consumato fino a diventare marrone; occhiali usurati con la montatura scolorita; il «Nuovo Testamento» dell’arcivescovo J. Skvireckas; «Novum Testamentum Graece et Latine» di Eberhard Nestle; «Liturginės terminijos klausimai» di padre S. Yla; un papillon spelacchiato a righe marroni e nere — così chiamava i farfallini. Non amava le cravatte lunghe. **** Si fa riferimento al repertorio dell’accademico Dizionario della lingua lituana e agli elenchi dei cognomi lituani. — Red. 43