Tėvą prisiminus

QUESTIONI DELLA LINGUISTICA LITUANICA, XXXIV (1994) DIARMĖS LIETUVIŲ KALBOS IR JŲ STUDĖJIMAI Rimgaila SALYTĖ RICORDANDO IL PADRE* Innanzitutto vorrei ringraziare l’Istituto della Lingua Lituana per l’invito [a partecipare alla conferenza in memoria di A. Salius. —Red.]. Non pensavo che mia madre e io saremmo mai stati in Lituania per una simile occasione. In varie conferenze americane ho dovuto ascoltare i ricordi dei membri della famiglia di una o dell'altra persona famosa. Dopo averli ascoltati, sono giunto alla conclusione che dovevo essere breve e concentrarmi su fatti concreti. Cercherò di farlo. Probabilmente ero un urlatore, perché i miei primi ricordi di papà da bambino erano: io continuavo a biasimare per qualche motivo, e papà mi calmava. Il brano si chiude con la canzone "Pempel, pempel koudoutuoji, kam tav kamarale longoutuoji?". E ancora mi ha messo in sintonia. Mi piaceva molto, anche se non capivo niente, allora come ora. La mia prima lezione di linguaggio, così come di comportamento, l’ho avuta da papà. Quando avevo circa quattro anni, mia madre si ammalò gravemente e Vincas Krėvė e sua moglie si trasferirono a casa nostra per prendersi cura di me. La zia gli disse di chiamare Kreva professore. La signora Krėvienė, che non era lituana, chiamava suo marito Vincas. La parola professore mi era difficile da pronunciare, così ho iniziato a chiamare il professor Vincus. Papà mi spiegò che non era possibile e che non era educato, ma io continuai a rivolgermi al professor Vincus. Papà, impaziente, mi ha strappato la pelliccia. Papà, ovviamente, prestava molta attenzione al mio lituano. Se cominciavo a usare parole accettabili, ma non di origine lituana, come siurprizas, anūkas, o semplicemente dicevo hobby, cereals, shopping center, mi correggevano subito. Solo dopo molti anni ho capito che non tutti i lituani americani usano le parole staigmena, neikaitis, nikis, javieniai, pirkykla. Quando io e mia cugina Danute abbiamo iniziato a frequentare la scuola elementare, l’inglese ha presto soppiantato il lituano. Giochiamo anche a shu-shu-- shu tra di noi, e papà corre sempre ad ascoltare che lingua parliamo. Se in inglese, si rimproverava con un termine specifico: —Bene, di nuovo entrambe le “blurben- ”! Papà era il figlio di un contadino. Lavorò come insegnante in Lituania e si prese cura della sua fattoria. L'apicoltura. * Queste memorie di R. Salytė, con alcune banconote e qualche modifica, sono state pubblicate per la prima volta sulla rivista "Naujasis dienovida" (dal 18 al 31 dicembre 1992). No. 52—53, 1993 m. di gennaio 1—7 d. No. 1). — Rosso. 39 In città, in una casa con un piccolo terreno, meno di un quarto di acro**. Papà tornava dall’università e si recava in giardino ogni giorno. Dall'altra parte della casa, da un lato c'erano cespugli di lamponi, nel mezzo c'erano alcuni alberi di mele, ribes e uva spina. Vicino alla casa c'erano cinque cespugli di rose; Fiori vicino alla casa e due grandi rose rosse. Davanti alla casa c'erano molti alberi. Papà voleva necessariamente vari e speciali. Coltivato mimosa e melo del paradiso (si aspettava che ci sarebbe stata marmellata di mele). Entrambi gli alberi inquinavano continuamente, uno in estate, l’altro in autunno, e papà veniva rimproverato dalla mamma. Per cucinare la marmellata, lei, e così impegnata, ha rifiutato. In estate, le rose erano attaccate dai coleotteri giapponesi, che divoravano ogni foglia dei suoi fiori preferiti. Odiava così tanto quegli insetti che li prendeva tra le dita e li schiacciava in modo che le loro viscere verdi fuoriescevano dal loro guscio duro. In ogni caso era una persona molto calma, non per niente ardente. Ma qui si sentiva una vera vendetta. Alle persone più “sensibili- ”, cioè a me, veniva detto di raccogliere quegli insetti e gettarli in un contenitore contenente acqua e kerosene. Per ogni scarabeo raccolto veniva pagato un centesimo. C’erano alcune bbelle che egli amava particolarmente. Anche se non c’era abbastanza terra per farle crescere bene e il clima non era adatto (troppo caldo), ma papà, come un nordico, le piantò. Un melo era di bassa statura, l’altro era innestato in modo piuttosto complicato: su un albero c’erano tre tronchi, tre tipi di mele. Si accovacciava intorno a loro, spruzzando per sempre, ma tutto finiva tristemente: le mele erano sempre infestate da vermi. Solo quando sono cresciuto ho capito perché aveva bisogno di quel melo di tre tipi e di quel piccolo orto sovraffollato. Per lui, cresciuto in un villaggio, c'era sempre troppo poco spazio. Gli mancava la terra. Dopo aver lavorato in giardino, si sentiva riposato e tornava alla scrivania. Da lamponi papà ha fatto la sua farina d'avena. L'apicoltura nei sobborghi di Filadelfia, come in città, era proibita. Quando papà andava a visitare le suore di Gesù Crocifisso a Elmhurst, in Pennsylvania, ricordo il piacere con cui indossava il cappello da apicoltore con la rete e andava a controllare gli alveari con la sorella apicoltrice Barbara. Non lavare i guanti; Diceva che le api non lo attaccavano mai. A Filadelfia, la produzione di nebbiolo ha in qualche modo sostituito l'apicoltura. Mentre studiava all'Università di Lipsia, papà ha trovato in biblioteca diverse vecchie ricette per preparare le sue meduse. Nella cantina c’erano le attrezzature e tutti gli accessori: lievito e spezie dalla Germania, un enorme barile di legno, dalla parte superiore del quale sporgeva un tubo a traliccio attraverso il quale si poteva seguire il processo di fermentazione. Amava deliziare gli ospiti con la sua produzione e sembrava piacere a tutti. Sia io che mio padre eravamo amanti degli animali. In Lituania, aveva cani da tiro, allevava pony. La mamma aveva paura di quei povy, e, inoltre, ed era allergico agli animali. Nella stalla, quando tornava dopo aver fatto il bagno nel ruscello, i pavoni si fermavano e non la lasciavano passare. Se qualcuno cercava di passare, gli si avventava sulla testa, gli afferrava i capelli e lo tagliava. Prima del matrimonio, la padrona di casa di papà avvertì la mamma: "Signora, è una brava persona. Ma non lasciate che quei cani siano tenuti.” Nonostante gli avvertimenti e le allergie della mamma, quando ero piccolo tenevamo sempre qualche animale domestico ** Un acro è l’unità di misura della superficie terrestre negli Stati Uniti, pari a 4046,86 metri quadrati. - Rosso. 40 Animale. Più di tutti, papà amava il gatto Mickey. Entrambi si alzavano presto, verso le sei. Micius dormiva al piano di sopra con me. Ogni mattina, appena sentiva che qualcuno scricchiolava in basso, correva in cucina, saltava sulle braccia di papà, gli metteva le zampe sul petto e gli strofinava il muso prima in un orecchio e poi nell'altro. Così salutavano la mattina. E poi Micius saltava giù a chiedere la colazione. Quando era professore in Lituania, ai tempi dell’indipendenza, papà guadagnava bene, si vestiva bene, ordinava abiti ai ir migliori sarti di Kaunas. Come molti immigrati, è venuto in America con niente; Ha ricominciato la sua vita a 44 anni. A quei tempi, i professori americani guadagnavano molto poco, meno degli operai delle fabbriche. Questo è stato fino a quando i russi non hanno lanciato il primo Sputnik e gli americani, sentendosi arretrati, hanno iniziato ad alzare il livello dell'istruzione superiore e allo stesso tempo ad espandere i dipartimenti di slavistica. Per molti anni, papà ha dovuto guadagnarsi da vivere in una scuola serale ed estiva. Inutile dire che in tali condizioni tutta l'eleganza è stata dimenticata e così è rimasta per tutta la vita. Fin dai tempi antichi, papà era abituato a comprarsi i vestiti. Spesso andava al negozio di seconda mano di S. Klein e si sceglieva un abito. Tornava a casa molto felice pigmena, e la mamma non sapeva cosa fare. Non si vedeva da un lato, e i pantaloni erano storti. Ma lui stava bene e, a dire il vero, anche i professori americani sembravano così. Ma la mamma insisteva che papà comprasse dei bei costumi. Come sapete, mio padre ha insegnato all'Università della Pennsylvania dal 1947 al 1972. Si può andare in pensione a 65 anni, ma lui non lo voleva. Gli piaceva mangiare, gli piacevano gli studenti e l'università lo considerava uno specialista. Ha continuato a insegnare quasi fino a 70 anni. All’inizio, quando il dipartimento era piccolo, i corsi erano molto vari: bulgaro, polacco, antico slavo ecclesiastico, antico prussiano, fonologia baltica e slava. Quando il dipartimento si è espanso negli anni '60, è stato possibile tenere più lezioni dal proprio campo. Un elenco tipico di corsi di un anno: storia della lingua lituana, lingua prussiana antica, linguistica comparata baltica, storia della lingua russa. Gli studenti amavano papà perché arricchiva le lezioni con barzellette e samoi, era abbastanza semplice e spesso invitava gli studenti a casa sua. Il suo ex studente, il professor W. R. Schmalstieg, ricorda: "La mia impressione permanente di lui è quella di un uomo con un sorriso sul volto”. A papà piaceva raccontare due storie. A un certo punto, probabilmente alla fine degli anni ’50 o all’inizio degli anni ’60, divenne molto di moda lavorare a maglia durante le lezioni. All’inizio papà non se ne accorse, ma in seguito notò che c’erano molti studenti che lavoravano a maglia e che avevano le mani così occupate che non riuscivano a prendere appunti. Era necessario salvare la situazione. All'inizio della lezione il papà, come da nessun'altra parte, ha annunciato: "Vorrei annunciare che solo le donne incinte possono lavorare a maglia in classe". Immediatamente tutte le maglie sono scomparse. Una volta, insegnando un corso di storia della lingua lituana, papà spiegò agli studenti la vecchia forma "diavoli. " Gli studenti erano per lo più americani, quindi ripeteva la parola in sillabe per farli scrivere correttamente. Più lentamente e chiaramente pronuncia la parola, più gli studenti si guardano l'un l'altro in qualche modo confusi. E lui continua a ripetere sempre più forte: "questo -on -ais. Scrivilo correttamente "šit —on —ais”. La gente ha cominciato a fermarsi davanti alla porta aperta quando gli studenti non sono riusciti a resistere, e tutti hanno iniziato a ridere. La parola lituana in inglese si trasforma in tre piccole parole che significano "fare un affare naturale sul ghiaccio". 41 Durante l’estate mio padre andava spesso a tenere lezioni in vari corsi di lingua lituana per insegnanti e studenti, che durante l’inverno insegnavano la lingua lituana ai bambini il sabato. All'inizio dell'anno accademico, si preparava molto attentamente per le lezioni, lavorando con i suoi tesisti, e questo occupava quasi l'intera giornata. Lo ricordo seduto al tavolo nella sua stanza. Dopo un po’ di tempo cominciava a camminare per il primo piano, non vedeva niente, ascoltavo – parlava con se stesso (come mi sembrava). Più tardi mi resi conto che, mentre preparava, per esempio, "Il giardino della lingua scritta lituana"- ***, gli piaceva ripetere ad alta voce una parola e in questo modo approfondirne l'etimologia, altre forme e così via. Negli anni '50 e '60 a Boston fu pubblicata l'Enciclopedia Lituana. Gli autori di vari articoli chiamavano spesso e chiedevano termini specializzati. Questa interpretazione richiedeva molto tempo. Un altro importante lavoro annuale, la revisione della bibliografia della Modern Language Association sulle lingue e letterature dell'Europa orientale, veniva svolto principalmente durante le vacanze natalizie. Papà poteva iniziare il suo lavoro solo verso le 22:00 e di solito lavorava fino alle 2:00 di notte. Da un lungo lavoro faticoso, lo stomaco si è rotto, la digestione è stata disturbata. Poi accusava la mamma di cucinare male il cibo! La scrivania e il pavimento dell'ufficio di mio padre erano pieni di documenti. Una volta un prete gli inviò un manoscritto di un libretto scritto per correggere il linguaggio di papà. Il manoscritto si era mescolato con i giornali sul pavimento e la mamma, per riordinare un po’ la stanza, lo aveva accidentalmente gettato via con i giornali. Il libro si intitolava "Chi guarda e non vede”. Dopo questo incidente, papà ha proibito non solo alla mamma, ma anche ai pulizieri di entrare nella sua stanza, e c'era sempre una spazzatura più o meno grande, anche se di livello molto alto. D'altra parte, quando si trattava di compilare i lavori scientifici, preparare lezioni e articoli, scriveva tutto molto ordinatamente su quaderni sottili, in modo che le singole pagine non si perdessero. Tutto questo materiale è rimasto. + Nel 1967, mio padre ebbe i primi sintomi di cancro ai linfonodi. È stato trattato con radiazioni. Il dottore ha deciso di non dirgli i dettagli; Il papà capì poco di queste cose e visse tranquillamente per altri cinque anni. Nel 1972, si stava preparando a andare in pensione e aveva intenzione di iniziare a scrivere un dizionario storico della lingua lituana. In seguito si recò nuovamente in Lituania. Sfortunatamente, il cancro è tornato a maggio e ha costretto a sdraiarsi in ospedale. Si occupava anche della correzione degli esami degli studenti. Dopo aver fatto una trasfusione di sangue, è tornato a casa, ma non per molto; Aveva bisogno di sangue di nuovo. Poi è già rimasto in ospedale. *** Mentre era professore presso l'Università della Pennsylvania, A. Salys, insieme ad A. Senna, completò la pubblicazione del "Dizionario della lingua scritta lituana" (* Worterbuch der litauischen Schriftsprache, Litauisch-Deutsch”) in cinque volumi, iniziato nel 1926 da M. Niedermann, F. Brender e A. Senna. - Rosso. 42 Lo zio Alex Washkel ha organizzato per papà di essere filmato. Abbiamo portato a casa per un giorno. Papà continuava a ripetere che stava bene e, dopo aver finito di girare, lo portai in ospedale quella sera. Camminando per il corridoio oscillava, ho chiesto se era debole. Ha risposto di no, solo la mamma gli ha detto di indossare scarpe nuove, è scomodo camminare, ma era chiaro che la forza lo abbandonava. Quando era in ospedale, non voleva che nessuno lo visitasse. Mi ha detto di ricordarmi quando ero sano. In ospedale rispondeva ancora alle lettere. Mi dettatò una lettera al Prof. Juozas Girnis. Quando gli ho portato il testo stampato, lo ha guardato, ha scosso la testa e ha riso: "Quando imparerai a scrivere l'abbreviazione dell'anno ("m.*") separatamente dai numeri!" Ha iniziato a parlare di se stesso solo una volta. Ha detto che la vita in qualche modo è passata molto velocemente. Avrei voluto fare molto di più. Se non fosse stato per le lezioni e l’Enciclopedia, avrebbe scritto più cose, ma non se ne pentisce. La malattia è progredita; Si vedeva che stava diventando sempre più debole. Negli ultimi giorni soffriva di febbre alta, ma non c'era dolore. Papà mi ha chiesto di cucinare il raffreddore con i lividi. Gli abbiamo portato l'ultimo pasto. La sera ci siamo salutati; Mentre usciva, ci sorrise e ci fece un cenno con una mano. Nella notte del 31 luglio ricevette una telefonata che gli comunicava che il suo cuore si era fermato. Mentre preparavo questo articolo, ho tirato fuori la valigetta di papà, che conteneva gli oggetti che aveva portato con sé l’ultima volta che era stato ricoverato in ospedale. Era un uomo che non prestava particolare attenzione alle faccende domestiche. La valigetta stessa è nera, indossata, in ecopelle, non in pelle. All'interno c'è un caratteristico miscuglio: chiavi, giornali "Draugas" e "Natasis kraštas", riviste "U. S. News and World Report" e "Echoes", uno spazzolino da denti, una lettera del prof. K. Korsak su una serie di schede inviate dal dizionario e dalle liste di cognomi**- ** con la seguente nota: "Molte delle cose che ci rimproverate dipendono dalle condizioni e dalle circostanze reali, che anche voi dovreste conoscere almeno approssimativamente dalla stampa e da altre fonti di informazione. E, se vogliamo entrare in polemica, da parte nostra potremmo anche avanzare una serie di rivendicazioni per quanto riguarda la parzialità e i diversi criteri di valutazione del nostro lavoro nella stampa estera... Ma questo rafforzerebbe la nostra cooperazione scientifica? Spero che tu mi capisca bene”. C'era anche una lettera di V. Šeštokas su una conferenza prevista al Campo Mondiale della Gioventù Lituana sul tema "La lingua lituana - valore e dovere", informazioni di Elta, carta e buste con l'intestazione dell'Università della Pennsylvania, pennarello e matita, pettine, specchio, portafoglio di pelle verde, consumato fino a diventare marrone, occhiali indossati con montature sbiadite, "Nuovo Testamento" dell'arcivescovo J. Skvirecko, "Novum Testamentum Graece et Latine" di Eberhard Nestle, "Questioni di terminologia liturgica" di padre S. Yla, una "rana" a strisce marroni e nere - così chiamava le cravatte a mano. Non gli piacevano le cravatte lunghe. **** Si citano le schede del dizionario accademico della lingua lituana e le liste dei cognomi lituani. — Rosso. 43