Tėvą prisiminus

A LITVÁN NYELVÉSZET KÉRDÉSEI, XXXIV (1994) A LITVÁN NYELVJÁRÁSOK ÉS KUTATÁSUK Rimgaila SALYTĖ APÁNKRA EMLÉKEZVE* Mindenekelőtt szeretnék köszönetet mondani a Litván Nyelv Intézetének, hogy meghívott [az A. Salys megemlékezésére rendezett konferencián való részvételre. —A szerk.]. Nem gondoltam, hogy valaha is ilyen alkalomból leszünk édesanyámmal Litvániában. Különböző amerikai konferenciákon alkalmam volt meghallgatni a családtagok visszaemlékezéseit egy-egy neves személyről. Miután meghallgattam őket, arra a következtetésre jutottam —röviden kell beszélni, és konkrét eseményekre kell szorítkozni. Így is fogok tenni. Bizonyára sírós gyerek voltam, mert első gyermekkori emlékeim Apámról a következők: én valamiért állandóan bőgök, Apám pedig nyugtat. Az ölébe ültetve žemaitiul énekel: "Pempel, pempel koudoutuoji, kam tav kamarele longoutuoji? És még ütemre is rázogat. Ezt nagyon szerettem, bár akkor sem értettem semmit, és most sem értek. Az első leckét a nyelvből, akárcsak a viselkedésből, Apától kaptam. Amikor körülbelül négyéves voltam, Anya súlyosan megbetegedett, és Vincas Krėvė a feleségével beköltözött a házunkba, hogy vigyázzon rám. Apa megparancsolta, hogy Krėvėt professzor úrnak szólítsam. Krėvėné asszony, aki nem litván volt, a férjét Vincusnak nevezte. A professzor szót nehezemre esett kiejteni, ezért én is Vincusnak kezdtem hívni a professzort. Apa elmagyarázta nekem, hogy ezt nem szabad és illetlenség, de én továbbra is Vincusnak szólítottam a professzort. Apa elvesztette a türelmét, és elverte a fenekemet. Apa természetesen nagyon odafigyelt a litván nyelvhasználatomra. Ha elkezdtem használni valamilyen egyébként elfogadott, de nem litván eredetű szót, például a siurprizas vagy anūkas szót, vagy egyszerűen angolul mondtam, hogy hobby, cereals, shopping center, azonnal kijavított. Csak sok évvel később értettem meg, hogy nem minden amerikai litván használja a staigmena, vaikaitis, nikis, javieniai, pirkykla szavakat. Amikor unokatestvéremmel, Danutėvel elkezdtük az általános iskolát, az angol nyelv gyorsan kiszorította a litvánt. Mi egymás között šu-šušu nyelven játszunk, Apa pedig folyton odaszalad, hogy meghallgassa, milyen nyelven beszélünk. Ha angolul, akkor egy sajátos kifejezéssel szidott meg minket: —Na, már megint mindketten „bliurbenáztok”! Apa egy földműves fia volt. Professzorként Litvániában gondot viselt a gazdaságára, és sokat dolgozott benne. Méhészkedett. Amerikában Philadelphiában éltünk | * R. Salytė ezen emlékezései néhány kihagyással és némi szerkesztéssel első alkalommal a „Naujasis dienovidis” című lapban jelentek meg (1992. december 18–31. Sz. 52—53, 1993 m. január 1—7 d. Sz. 1). — Szerk. 39 a városban, egy kis földterülettel rendelkező házban, kevesebb mint negyed acre**. Az egyetemről hazatérve Apuka minden nap azonnal a kertbe sietett. A ház túloldalán, az egyik oldalon málnabokrok voltak, középen pedig néhány almafa, ribizlibokrok és egresbokrok. A ház mellett öt rózsabokor nőtt; közvetlenül a ház mellett virágok és két nagy, vörös futórózsa volt. A házzal szemben sok fa állt. Apuka mindenképpen különféléket és különlegeseket akart. Nőtt ott mimóza és paradicsomalmafa (remélte, hogy lesz lekvár a kis almákból- ). Mindkét fa állandóan szemetelt —az egyik nyáron, a másik ősszel, Apukát pedig Anyuka megdorgálta. A lekvárfőzést, mivel amúgy is tele volt munkával, visszautasította. Nyáron japán bogarak (Japanese beetles) lepték el a rózsákat, és az utolsó levélig lerágták a legkedvesebb virágait. Annyira gyűlölte ezeket a bogarakat, hogy egyszerűen az ujjai közé vette és úgy összenyomta őket, hogy zöld belsejük kifröccsent a kemény páncél alól. Egyébként nagyon nyugodt, egyáltalán nem hirtelen természetű ember volt. De ebben valódi bosszúvágy érződött. A „érzékenyebbeknek”, vagyis nekem, megparancsolta, hogy szedjem össze ezeket a bogarakat, és dobjam őket egy petróleumos vízzel teli edénybe. Minden összegyűjtött bogárért egy centet fizetett. Volt néhány cbely, amelyeket különösen szeretett. Bár nem volt elegendő föld ahhoz, hogy jól fejlődjenek, és az éghajlat sem volt megfelelő (túl meleg volt), Apám mégis, északi ember lévén, elültette őket. Az egyik almafa törpe növésű volt, a másik pedig oltott, méghozzá meglehetősen bonyolultan: az egyik almafán három törzs és három almafajta volt. Körülöttük sürgölődött, örökké permetezett, de minden szomorúan végződött: az almák mindig kukacosak voltak. Csak amikor felnőttem, értettem meg, miért volt szüksége arra a háromfajtájú almafára és arra a túlzsúfolt, kis kertre. A falun felnőtt Apámnak egész életében túl kevés tér jutott. Hiányzott neki a föld. Miután dolgozott a kertben, felfrissültnek érezte magát, és ismét visszatért az íróasztalához. A málnából Apám a saját málnalikőrjét készítette. Philadelphiai külvárosaiban éppúgy, mint a városban, tilos volt méhészkedni. Amikor Apuka a pennsylvaniai Elmhurstben a Megfeszített Jézus nővéreinél nyaralt, emlékszem, milyen örömmel vette fel a méhész „kepeliušą*” hálós fejfedőjét, és ment ellenőrizni a kaptárakat Borbála méhész nővérrel. Nem vett fel kesztyűt; azt mondta, hogy a méhek soha nem támadták meg. Philadelphiában a mézsör készítése némileg pótolta a méhészkedést. Amikor a lipcsei egyetemen tanult, Apuka a könyvtárban különféle régi recepteket talált, amelyek alapján elkészítette saját mézsörét. A pincében állt a berendezés és minden kellék: élesztő és fűszerek Németországból, egy hatalmas fahordó, amelynek tetejéből egy görbített cső állt ki, ezen keresztül lehetett követni az erjedés folyamatát. Szívesen kínálta vendégeit saját készítésű italával, és úgy tűnt, mindenkinek ízlett. Mindketten apámmal állatbarátok voltunk. Litvániában farkaskutyái voltak, pávákat nevelt. Anya félt azoktól a páváktól, ráadásul allergiás is volt az állatokra. | A gazdaságban, amikor a patakban való fürdőzésből visszatért, a pávák elállták az utat, és nem engedték tovább. Aki megpróbált elmenni mellettük, annak a fejére felrepültek, belekapaszkodtak a hajába, és csipkedték. Az esküvő előtt apám házvezetőnője figyelmeztette Anyát: "Kisasszony, ő nagyon jó ember. Csak azt ne engedje, hogy ezeket a kutyákat tartsa.” A figyelmeztetések és Anya allergiája ellenére, amikor felnőttem, mindig tartottunk valamilyen házi ** Acre (angolul acre) — az Egyesült Államokban használt területegység, amely 4046, 86 m2-rel egyenlő. —Szerk. 40 állatot. Mind közül Apa Mici kandúrt szerette a legjobban. Mindketten korán, hat óra körül keltek. Micius odafent aludt velem. Amint reggel meghallotta, hogy odalent valami zörög, lerohant a konyhába, Apa karjába ugrott, mancsait a mellkasára tette, és pofáját előbb az egyik, majd a másik füléhez dörzsölte. Így köszöntötték egymást reggelente. Aztán Micius leugrott, és reggelit kért. A függetlenség idején Litvániában professzorként dolgozva Apám nem keresett rosszul, szépen öltözködött, és a ir legjobb kaunasi szabóknál rendelt öltönyöket. Mint sok emigráns, ő is egy fillér nélkül érkezett Amerikába; 44 éves korában kezdte újra az életét. Abban az időben az amerikai professzorok nagyon keveset kerestek, kevesebbet, mint a gyári munkások. Ez így volt egészen addig, amíg az oroszok fel nem bocsátották az első Szputnyikot, és az amerikaiak, elmaradottnak érezve magukat, el nem kezdték emelni a felsőoktatás színvonalát, és ezzel egyidejűleg bővíteni a szlavisztikai tanszékeket. Apámnak sok éven át az esti és a nyári iskolában kellett keresnie a kenyerét. Magától értetődik, hogy ilyen körülmények között minden eleganciát elfelejtettek, és ez így is maradt egész életében. Apám már régtől fogva hozzászokott, hogy maga vásárolja a ruháit. Gyakran elment S. Klein leértékelt árukat kínáló üzletébe, és kiválasztott magának egy öltönyt. Nagyon elégedetten tért haza az olcsó vétellel, Anya pedig nem tudta, mitévő legyen. Oldalról nem látta magát, a nadrág pedig — kissé ferde volt. De őt ez nem zavarta, és az igazat megvallva az amerikai professzorok is hasonlóan néztek ki. Anya mégis mindig elérte, hogy Apa jó öltönyöket vásároljon. Mint tudják, Apa 1947 és 1972 között a Pennsylvaniai Egyetemen tanított. 65 évesen nyugdíjba lehet menni, de ő ezt nem akarta. Szeretett tanítani, szerette a diákokat, és az egyetem szakemberként nagyra értékelte. Szinte 70 éves koráig tanított. Kezdetben, amikor a tanszék még kicsi volt, nagyon különböző témákból kellett kurzusokat tartania: bolgár nyelvből, lengyel nyelvből, óegyházi szláv nyelvből, óporosz nyelvből, valamint balti és szláv fonológiából. Amikor a tanszék a hatvanas években kibővült, több előadást lehetett tartani a saját szakterületéről. Egy tipikus tanév kurzusainak jegyzéke: a litván nyelv története, óporosz nyelv, összehasonlító balti nyelvészet, az orosz nyelv története. A hallgatók szerették Tėtę, mert előadásait anekdotákkal és szamojokkal színesítette, meglehetősen közvetlen volt, és gyakran meghívta a hallgatókat az otthonába. Egykori hallgatója, W. R. Schmalstieg professzor így emlékszik: "My permanent impression of him is that of a man with a smile on his face” ("Állandóan úgy emlékszem rá, mint akinek mosoly van az arcán"). Tėtė maga két történetet szeretett elmesélni. Egy időben, valószínűleg az ötvenes évek végén — a hatvanas évek elején, nagyon divatossá vált előadás közben kötni. Eleinte Tėtė nem tulajdonított ennek jelentőséget, később azonban észrevette, hogy nagyon sok kötögető diáklány jelent meg, akiknek annyira le volt foglalva a kezük, hogy nem tudtak jegyzetelni. Meg kellett menteni a helyzetet. Az előadás elején Tėtė, mintha mi sem történt volna, bejelentette: "I would like to announce that only pregnant women are permitted to knit in the classroom" (Szeretném bejelenteni, hogy az osztályteremben csak terhes nők köthetnek"). Azonnal eltűnt minden kötés. Egyszer, amikor a litván nyelv történetének kurzusát oktatta, Tėtė a hallgatóknak egy régi formát magyarázott: "šitonais. " A hallgatók többnyire amerikaiak voltak, ezért szótagolva ismételgette a szót, hogy helyesen írják le. Minél lassabban és érthetőbben ejti ki a szót, annál többen néznek egymásra a hallgatók közül valahogy zavartan. Ő pedig továbbra is egyre hangosabban ismételgeti: "šit —on —ais. Írd le helyesen: „šit —on —ais”. Már az ajtóban is kezdtek megállni az emberek, amikor a diákok nem bírták tovább, és mindenki nevetésben tört ki. Egy litván szó az angol nyelvben három olyan szócskává változik, amelyek azt jelentik: „a jégen elvégezni a természetes szükségletet”. 41 A nyár folyamán Apa gyakran utazott előadásokat tartani különböző litván nyelvi tanfolyamokra tanárok és diákok számára, akik télen szombatonként litván nyelvre tanították a gyerekeket. A tanév kezdetén nagyon gondosan készült az előadásokra, dolgozott a disszertánsai­val, és ez szinte az egész napját lefoglalta. Úgy emlékszem rá, ahogy a szobájában az asztalnál ül. Egy idő után elkezdett az első emeleten járkálni, semmit sem látott, hallgatom — magában beszél (legalábbis nekem úgy tűnt). Később megértettem, hogy amikor például a „Lietuvių rašomosios kalbos zodyna”- *** című művén dolgozott, szeretett hangosan ismételgetni egy-egy szót, és ily módon elmélyedni annak etimológiájában, egyéb alakjaiban stb. Az ötvenes és hatvanas években Bostonban adták ki a Litván Enciklopédiát. A különböző cikkek szerzői gyakran telefonáltak, és specializált terminusokról kérdeztek. Ennek a magyarázata sok időt vett igénybe. Egy másik jelentős, évente végzendő munkát —a Modern Language Assotiation kelet-európai nyelvek és irodalmak bibliográfiájának szerkesztését — többnyire a karácsonyi szünetben kellett elvégezni. Apuka csak este 10 óra körül kezdhette meg a munkáját, és rendszerint hajnali 2 óráig dolgozott. A hosszan tartó, megfeszített munkától tönkrement a gyomra, megzavarodott az emésztése. Ilyenkor Anyát hibáztatta, hogy rosszul főz! Apuka dolgozószobájában az asztalt és a padlót papírok borították. Egyszer egy pap küldött egy kézzel írt könyvecskét, hogy Apa kijavítsa a nyelvezetét. A kézirat összekeveredett a padlón heverő újságokkal, és Anya, mivel kissé rendbe akarta tenni a szobát, véletlenül kidobta az újságokkal együtt. A könyvecske címe ez volt: „Aki néz, és nem lát“. Ezen eset után Apa nemcsak Anyának, hanem a ház takarítónőjének is megtiltotta, hogy belépjen a szobájába, és ott mindig kisebb-nagyobb rendetlenség uralkodott, még ha igen magas színvonalú is. Másfelől a tudományos munkák kivonatolásakor, valamint az előadások és cikkek előkészítésekor mindent nagyon rendezetten írt le vékony füzetekbe, hogy az egyes oldalak ne kallódjanak el. Mindez az anyag így fennmaradt. + 1967-ben Apánál jelentkeztek a nyirokmirigyrák első tünetei. Sugárzással kezelték. Az orvos úgy döntött, nem mondja el neki a részleteket; Apa keveset értett az ilyesmihez, és még öt évig nyugodtan élt. 1972-ben « nyugdíjba készülődött, és elhatározta, hogy elkezdi megírni a litván nyelv történeti szótárát. Arra is készült, hogy ismét Litvániába utazik. Sajnos májusban a rák ismét jelentkezett, és kórházi kezelésre kényszerítette. Még a hallgatók vizsgadolgozatait is magával vitte oda javítani. Miután vérátömlesztést kapott, hazatért, de nem sokáig maradt otthon; ismét vérre volt szüksége. Akkor már a kórházban maradt. *** A. Salys a Pennsylvaniai Egyetemen professzorként dolgozva A. Senn-nel együtt befejezte az M. Niedermann, F. Brender és A. Senn által 1926-ban megkezdett, öt kötetes „Lietuvių rašomosios kalbos žodynas” (*Wörterbuch der litauischen Schriftsprache, Litauisch-Deutsch”) kiadását. —A szerkesztő. 42 Aleksas Vaškelis nagybátyám megszervezte, hogy Apát lefilmezzék. Hazavittük egy napra. Apa folyton azt ismételgette, hogy jól érzi magát, és miután befejeztük a filmezést, este bevittem a kórházba. A folyosón haladva megtántorodott, én megkérdeztem, hogy gyenge-e. Azt felelte, hogy nem, csak Anya azt mondta neki, hogy vegye fel az új cipőjét, ezért kényelmetlen járni, de világos volt, hogy az ereje elhagyja. Amikor kórházban feküdt, nem akarta, hogy bárki meglátogassa. Azt mondta, hadd emlékezzenek rá, amikor még egészséges voltam. A kórházban továbbra is válaszolt a levelekre. Lediktált nekem egy levelet Juozas Girnius professzornak. Amikor elhoztam a kinyomtatott szöveget, átfutotta a szemével, megrázta a fejét, és elnevette magát: „Mikor tanulod meg, hogy az év rövidítését („m.*”) külön írd a számoktól- !” Magáról csak egyszer kezdett beszélni. Azt mondta, hogy az élet valahogy nagyon gyorsan elrepült. Még sok mindent szeretett volna megtenni. Ha nem lett volna az oktatás és az Enciklopédia, több saját művet írt volna, de ezt nem bánja. A betegség előrehaladt; látszott, hogy egyre csak gyengül és gyengül. Az utolsó napokban magas láz gyötörte, de fájdalmai nem voltak. Apa megkért, hogy főzzünk áfonyás šaltanosiust. Elvittük neki azt az utolsó ételt. Estefelé elbúcsúztunk; amikor távozott, ránk mosolygott, és az egyik kezével intett. Július 31-én éjjel telefonon közölték, hogy megállt a szíve. A jelentés elkészítésekor elővettem Apám aktatáskáját, amelyben azok a tárgyak voltak, amelyeket magával vitt, amikor legutóbb befeküdt a kórházba. Olyan ember volt, aki a mindennapi dolgokra nem fordított különösebb figyelmet. Maga az aktatáska fekete, elhasználódott, műbőrből készült, még csak nem is valódi bőr. Belül jellegzetes keverék: kulcsok, a "Draugas" és a "Gimtasis kraštas" újságok, az "U. S. News and World Report” és az "Aidai" folyóiratok, fogkefe, K. Korsakas professzor levele a szótári kartotékból és a névjegyzékekből elküldött kártyák kötegéről- **** a következő megjegyzéssel: "Sok minden, amiért Önök szemrehányást tesznek nekünk, valós körülményektől és feltételektől függ, amelyeknek Önöknek legalább hozzávetőlegesen ismerteknek kellene lenniük a sajtóból és más információforrásokból. És ha már belemegyünk a vitába, akkor a mi részünkről szintén számos kifogást emelhetnénk mind az elfogulatlanság hiánya, mind pedig a tengerentúli sajtóban a munkáinkkal szemben alkalmazott egyéb értékelési szempontok miatt... De vajon ez erősítené tudományos együttműködésünket? Remélem, helyesen fog megérteni engem”. Taip pat buvo V. Šeštoko laiškas apie numatytą paskaitą Pasaulio lietuvių jaunimo stovykloje tema „Lietuvių kalba — vertybė ir pareiga“, Eltos informacija, popierius ir vokai su Pensilvanijos universiteto antrašte, plunksnakotis ir pieštukas, šukos, veidrodėlis, žalia odinė piniginė, iki rudumo nunešiota, aptrinti akiniai su išblukusiais rėmais, arkivyskupo J. Skvirecko „Naujasis Testamentas“, Eberhardo Nestle „Novum Testamentum Graece et Latine“, kun. S. Ylos „Liturginės terminijos klausimai“, apipešiota ruda ir juoda dryžuota „varlė“ — taip jis vadino peteliškės tipo kaklaraiščius. Nemėgo ilgų kaklaraiščių. **** Minima akademinio Lietuvių kalbos žodyno kartoteka ir lietuvių pavardžių sąrašai. — Red. 43