Tėvą prisiminus

LIETUVIŲ KALBOTYROS KLAUSIMAI, XXXIV (1994) LIETUVIŲ KALBOS TARMĖS IR JŲ TYRINĖJIMAI ريميغا ساليتė في ذكرى أبي* أودّ أولًا أن أشكر معهد اللغة الليتوانية على دعوتي [للمشاركة في المؤتمر إحياءً لذكرى أ. ساليس. — Red.]. لم أكن أظن أنني سأكون يومًا مع أمي في ليتوانيا لمناسبة كهذه. وقد أتيحت لي الفرصة في مؤتمرات أمريكية مختلفة للاستماع إلى ذكريات أفراد الأسرة عن شخصية بارزة أو أخرى. وبعد الاستماع إليهم، خلصت إلى أنه ينبغي أن يكون الحديث موجزًا وأن يقتصر على وقائع محددة. وهذا ما سأحاول فعله. لعلني كنت كثيرة الصراخ، إذ إن ذكرياتي الأولى عن طفولتي مع أبي هي كالتالي: لسبب ما كنت أبكي باستمرار، وكان أبي يهدئني. يُجلسني على ركبتيه ويغني بلهجة ساموجيتية: ”Pempel, pempel koudoutuoji, kam tav kamarele longoutuoji? ثم يهزني على إيقاع الأغنية. كان ذلك يعجبني كثيرًا، مع أنني لم أكن أفهم شيئًا آنذاك، ولا أفهمه الآن. تلقيت أول درس في اللغة، كما في السلوك، من أبي. عندما كان عمري نحو أربع سنوات، مرضت أمي مرضًا شديدًا، وانتقل فينكاس كريفė وزوجته إلى بيتنا للاعتناء بي. أمرني أبي أن أنادي كريفė profesorium. وكانت السيدة كريفė، وهي غير ليتوانية، تنادي زوجها Vincus. وكان يصعب عليّ نطق كلمة profesorius، فبدأت أنا أيضًا أنادي الأستاذ Vincus. أوضح لي أبي أن ذلك غير جائز وغير مهذب، لكنني واصلت مناداة الأستاذ Vincus. وحين نفد صبر أبي، ضربني ضربًا مبرحًا. كان أبي، بالطبع، يولي لغتي الليتوانية اهتمامًا كبيرًا. فإذا بدأت أستخدم كلمات مقبولة عمومًا لكنها ليست من أصل ليتواني، مثل siurprizas, anūkas, أو قلت ببساطة بالإنجليزية hobby, cereals, shopping center, كان يصححني فورًا. ولم أفهم إلا بعد سنوات كثيرة أن الليتوانيين الأمريكيين لا يستخدمون جميعًا الكلمات staigmena, vaikaičiais, nikis, javiniai, pirkylka. عندما بدأت أنا وابنة عمي دانوتė الذهاب إلى المدرسة الابتدائية، سرعان ما أزاحت الإنجليزية الليتوانية. كنا نلعب ونتحدث فيما بيننا بالإنجليزية، وكان أبي يركض دائمًا ليستمع إلى اللغة التي نتحدث بها. وإذا تحدثنا بالإنجليزية، كان يوبخنا بعبارة مخصوصة: — حسنًا، ها أنتما الاثنتان مجددًا «تثرثران»! كان أبي ابن مزارع. وأثناء عمله أستاذًا في ليتوانيا، كان يهتم بمزرعته ويعمل فيها كثيرًا. وكان يربي النحل. وفي أمريكا عشنا في ضواحي فيلادلفيا القريبة من- * نُشرت ذكريات ر. ساليتė هذه للمرة الأولى في «نوجايسيس دينوفيديس» (18–31 ديسمبر 1992، العددان 52–53، و1–7 يناير 1993، العدد 1)، بعد حذف بعض الأجزاء وإجراء بعض التعديلات عليها. — Red. 39 في المدينة، في منزل ذي قطعة أرض صغيرة، تقل مساحتها عن ربع أكر**. بعد عودته من الجامعة، كان أبي يسرع كل يوم فورًا إلى الحديقة. وخلف المنزل، من جهة، كانت هناك شجيرات توت العليق، وفي الوسط بضع أشجار تفاح وكشمش وعنب الثعلب. ونمت قرب المنزل خمس شجيرات ورد؛ وبجواره مباشرةً زهور ووردتان متسلقتان كبيرتان حمراوان. وأمام المنزل كانت أشجار كثيرة. كان أبي يريد حتمًا أن تكون لديه أنواع متنوعة ومميزة. نمت هناك شجرة ميموزا وشجرة تفاح الجنة (وكان يأمل أن يصنع مربّى من ثمار التفاح الصغيرة). وكان كلاهما يوسّخ المكان باستمرار، إحداهما في الصيف والأخرى في الخريف، فيتلقى أبي التوبيخ من أمي. أما هي، المثقلة أصلًا بالأعمال، فرفضت إعداد المربّى. في الصيف، كانت الخنافس اليابانية (Japanese beetles) تهاجم الورد، فتقرض أزهاره المحببة إليه حتى آخر ورقة. وكان يكره تلك الخنافس إلى درجة أنه كان يمسكها بين أصابعه مباشرةً ويعصرها حتى تندفع أحشاؤها الخضراء من تحت قشرتها الصلبة. ومع ذلك، كان شخصًا هادئًا جدًا، بعيدًا تمامًا عن سرعة الغضب. لكن هنا كان الانتقام واضحًا. وكان يأمر الأشخاص «الأكثر حساسية»، أي أنا، بجمع تلك الخنافس وإلقائها في وعاء فيه ماء وكيروسين. وكان يدفع سنتًا واحدًا عن كل خنفساء تُجمع. كانت هناك بضع أشجار تفاح أحبها على وجه الخصوص. فعلى الرغم من أن الأرض لم تكن كافية لنموها جيدًا، وأن المناخ لم يكن مناسبًا لها (إذ كان دافئًا أكثر من اللازم)، فإن أبي، بوصفه ابن الشمال، زرعها. كانت إحدى الشجرتين قزمية، أما الأخرى فكانت مطعّمة بطريقة معقدة نوعًا ما: ثلاثة جذوع على شجرة تفاح واحدة، وثلاثة أصناف من التفاح. وكان يدور حولها ويظل يرشها، لكن الأمر كان ينتهي دائمًا نهاية حزينة: فالتفاح كان دائمًا مصابًا بالديدان. ولم أفهم إلا بعد أن كبرت لماذا احتاج إلى شجرة التفاح ذات الأصناف الثلاثة وإلى تلك الحديقة الصغيرة المكتظة. فقد كان يشعر دائمًا بضيق المكان، لأنه نشأ في الريف. وكان يشتاق إلى الأرض. وبعد أن يعمل في الحديقة، كان يشعر بأنه قد استعاد نشاطه، ثم يعود إلى مكتب العمل. كان أبي يصنع من توت العليق شرابًا كحوليًا بالتوت. وكان تربية النحل ممنوعة في ضواحي فيلادلفيا، كما في المدينة نفسها. وعندما كان أبي يقضي الصيف لدى راهبات يسوع المصلوب في إلمهرست بولاية بنسلفانيا، أتذكر كم كان يستمتع بارتداء «قبعة» النحال ذات الشبكة، والذهاب لتفقد خلايا النحل مع الأخت باربورا، مربية النحل. لم يكن يرتدي القفازات؛ وكان يقول إن النحل لم يهاجمه قط. وفي فيلادلفيا، كان صنع شراب العسل المخمّر يعوّض قليلًا عن تربية النحل. وأثناء دراسته في جامعة لايبزيغ، عثر أبي في المكتبة على وصفات قديمة متنوعة، وصنع شرابه وفقًا لها. كانت المعدات وجميع اللوازم موضوعة في القبو: الخميرة والتوابل من ألمانيا، وبرميل خشبي ضخم يبرز من أعلاه أنبوب معقوف، يمكن من خلاله متابعة عملية التخمّر. وكان يحب إكرام ضيوفه بما يصنعه، ويبدو أن الجميع كانوا يستطيبونه. كنت أنا وأبي محبَّين للحيوانات. في ليتوانيا، كان يملك كلابًا من فصيلة الذئاب ويربي الطواويس. كانت أمي تخاف تلك الطواويس، فضلًا عن أنها كانت تعاني حساسية من الحيوانات. وفي المزرعة، عندما كانت تعود بعد الاستحمام في الجدول، كانت الطواويس تسد طريقها ولا تدعها تمر. وكل من يحاول العبور كانت تقفز على رأسه، وتتشبث بشعره وتنقره. وقبل الزفاف، حذّرت مدبرة منزل أبي أمي قائلةً: «آنستي، إنه رجل طيب جدًا. لكن لا تدعيه يقتني تلك الكلاب.» وعلى الرغم من التحذيرات وحساسية أمي، كان لدينا دائمًا حيوان أليف ما حين كنت أكبر ** الأكر (بالإنجليزية acre) — وحدة لقياس مساحة الأرض في الولايات المتحدة، تساوي 4046, 86 م2. — Red. 40 حيوانًا أليفًا. ومن بين جميع الحيوانات، أحب أبي القط ميتشيوس أكثر من غيره. وكانا يستيقظان باكرًا، نحو السادسة. وكان ميتشيوس ينام في الطابق العلوي معي. وما إن يسمع في الصباح أن شيئًا ما يتحرك في الأسفل، حتى يركض إلى المطبخ، ويقفز إلى ذراعي أبي، ويضع كفيه على صدره، ثم يغمر وجهه الصغير أولًا في أذن، وبعدها في الأخرى. هكذا كانا يتبادلان التحية صباحًا. ثم كان ميتشيوس يقفز إلى الأسفل ويطلب الفطور. حين كان أبي أستاذًا في ليتوانيا خلال فترة الاستقلال، كان يكسب دخلًا جيدًا، ويلبس بأناقة، ويفصّل بدلًا لدى أفضل الخياطين في كاوناس. ومثل كثير من المهاجرين، وصل إلى أمريكا بلا شيء؛ وبدأ حياته من جديد وهو في الرابعة والأربعين. في تلك الأيام، كان أساتذة الجامعات الأمريكيون يتقاضون رواتب متدنية جدًا، أقل من عمال المصانع. واستمر ذلك حتى أطلق الروس أول قمر صناعي، فشعر الأمريكيون بأنهم متأخرون وشرعوا في رفع مستوى التعليم العالي، وفي الوقت نفسه توسيع أقسام الدراسات السلافية. واضطر أبي لسنوات طويلة إلى كسب المال بالتدريس في المدارس المسائية والصيفية. ومن الطبيعي أن الأناقة كلها نُسيت في ظل هذه الظروف، وظل الأمر على حاله طوال حياته. كان أبي معتادًا منذ زمن بعيد أن يشتري ملابسه بنفسه. وكثيرًا ما كان يذهب إلى متجر البضائع المخفّضة التابع لـ S. Klein ويختار لنفسه بدلة. وكان يعود إلى المنزل مسرورًا جدًا بما ظفر به من صفقة رخيصة، فيما لا تعرف أمي ماذا تفعل. لم يكن يرى نفسه من الخارج، وكانت السراويل مائلة بعض الشيء. لكنه كان راضيًا، والحق أن أساتذة الجامعات الأمريكيين كانوا يبدون على نحو مماثل. ومع ذلك، كانت أمي تصر على أن يشتري أبي بدلًا جيدة. كما تعلمون، درّس أبي في جامعة بنسلفانيا من عام 1947 إلى عام 1972. وكان من الممكن التقاعد في سن الخامسة والستين، لكنه لم يُرِد ذلك. كان يحب التدريس، ويحب الطلاب، وكانت الجامعة تقدّره بوصفه متخصصًا. فظل يدرّس حتى قارب السبعين. في البداية، حين كان القسم صغيرًا، اضطر إلى تدريس مقررات في موضوعات شديدة التنوع: اللغة البلغارية، واللغة البولندية، واللغة السلافية الكنسية القديمة، واللغة البروسية القديمة، وعلم الأصوات البلطيقي والسلافي. وعندما توسّع القسم في الستينيات، أصبح بالإمكان إلقاء مزيد من المحاضرات في مجال تخصصه. ومن أمثلة قائمة مقررات سنة دراسية نموذجية: تاريخ اللغة الليتوانية، واللغة البروسية القديمة، وعلم اللغة البلطيقي المقارن، وتاريخ اللغة الروسية. كان الطلاب يحبون أبي، لأنه كان ينوّع محاضراته بالنكات والطرف، ويتصرف ببساطة كبيرة، وكثيرًا ما كان يدعو الطلاب إلى المنزل. ويتذكره أحد طلابه السابقين، الأستاذ W. R. Schmalstieg، قائلًا: ”My permanent impression of him is that of a man with a smile on his face” (”إن انطباعي الدائم عنه هو أنه رجل تعلو وجهه ابتسامة”). كان أبي يحب أن يروي بنفسه حادثتين. ففي وقت ما، ربما في أواخر الخمسينيات أو أوائل الستينيات، أصبح الحياكة أثناء المحاضرات رائجة جدًا. في البداية لم يعر أبي الأمر اهتمامًا، لكنه لاحظ لاحقًا أن عدد الطالبات اللواتي يحكن ازداد كثيرًا، وأن أيديهن مشغولة إلى حد لا يستطعن معه تدوين الملاحظات. وكان لا بد من تدارك الأمر. وفي بداية إحدى المحاضرات، أعلن أبي بكل هدوء: ”I would like to announce that only pregnant women are permitted to knit in the classroom” (أود أن أعلن أن الحياكة في قاعة الدرس مسموحة للنساء الحوامل فقط”). وعلى الفور اختفت كل أعمال الحياكة. ذات مرة، بينما كان يدرّس مقرر تاريخ اللغة الليتوانية، شرح أبي للطلاب صيغة قديمة هي ”šit onais.” وكان معظم الطلاب أمريكيين، لذلك كرر الكلمة مقطعًا مقطعًا كي يكتبوها كتابة صحيحة. وكلما نطق الكلمة ببطء ووضوح أكثر، زاد تبادل الطلاب النظرات فيما بينهم في شيء من الحيرة. لكنه واصل تكرارها بصوت أعلى: ”šit — on — ais. Write 41 it down correctly ”šit — on — ais”. وقد بدأ الناس يتوقفون عند الأبواب المفتوحة، إلى أن عجز الطلاب عن التماسك، فانفجر الجميع ضاحكين. تتحول الكلمة الليتوانية في اللغة الإنجليزية إلى ثلاث كلمات صغيرة تعني «قضاء الحاجة الطبيعية فوق الجليد». خلال الصيف، كان أبي كثيرًا ما يسافر لإلقاء المحاضرات في دورات مختلفة للغة الليتوانية، موجّهة إلى المعلمين والطلاب الذين كانوا يعلّمون الأطفال اللغة الليتوانية أيام السبت خلال الشتاء. مع اقتراب بدء العام الدراسي، كان يستعد للمحاضرات بعناية شديدة، ويعمل مع طلاب الدكتوراه لديه، وكان ذلك يشغل اليوم كله تقريبًا. أتذكره جالسًا إلى مكتبه في غرفته. وبعد قليل كان يبدأ بالتجول في الطابق الأرضي، لا يرى شيئًا؛ أستمع — يتحدث إلى نفسه (كما بدا لي). وفهمت لاحقًا أنه، حين كان يُعِدّ، مثلًا، «معجم اللغة الليتوانية المكتوبة»***، كان يحب أن يردد بصوت عالٍ كلمة ما، وبذلك يتعمق في اشتقاقها وصيغها الأخرى وما إلى ذلك. في العقدين السادس والسابع من القرن العشرين، كانت الموسوعة الليتوانية تصدر في بوسطن. وكان مؤلفو المقالات المختلفة يتصلون كثيرًا للسؤال عن المصطلحات المتخصصة. وكان هذا الشرح يستغرق وقتًا طويلًا. كما كان عليه إنجاز عمل سنوي كبير آخر — تحرير ببليوغرافيا لغات أوروبا الشرقية وآدابها الصادرة عن Modern Language Association — وكان ينجزه في الغالب خلال عطلة عيد الميلاد. لم يكن أبي يستطيع أن يبدأ عمله إلا نحو الساعة العاشرة مساءً، وكان يعمل عادة حتى الثانية بعد منتصف الليل. وكان العمل الطويل والمجهد يفسد معدته ويعطل الهضم. عندئذ كان يلوم أمي لأنها لا تطهو الطعام جيدًا! كان مكتب غرفة عمل أبي وأرضيتها مكدّسين بالأوراق. ذات مرة أرسل كاهن مخطوطة كتيّب كتبه، لكي يصحح أبي لغتها. اختلطت المخطوطة بالصحف على الأرض، وألقتها أمي خطأً مع الصحف حين أرادت أن ترتب الغرفة قليلًا. كان عنوان ذلك الكتيب «من ينظر ولا يرى». وبعد هذه الحادثة، منع أبي أمي، وكذلك منظفة المنزل، من دخول غرفته؛ وظلت الغرفة دائمًا مكبًا صغيرًا أو كبيرًا للنفايات، وإن كان على مستوى رفيع جدًا. ومن جهة أخرى، كان حين يدون ملاحظات عن الأبحاث العلمية ويعد المحاضرات والمقالات، يسجل كل شيء بترتيب شديد في دفاتر رقيقة، كيلا تضيع الصفحات المنفردة. وقد بقيت كل تلك المواد كما هي. في عام 1967، ظهرت على أبي أولى أعراض سرطان الغدد اللمفاوية. وعولج بالإشعاع. قرر الطبيب ألا يخبره بالتفاصيل؛ فلم يكن أبي يفهم الكثير في مثل هذه الأمور، وعاش بهدوء خمس سنوات أخرى. وفي عام 1972، كان يستعد للتقاعد ويخطط للبدء بكتابة معجم تاريخي للغة الليتوانية. وكان يستعد أيضًا للسفر إلى ليتوانيا مرة أخرى. لكن السرطان ظهر من جديد في شهر مايو، واضطر إلى دخول المستشفى. وهناك واصل تصحيح الأبحاث وأعمال امتحانات الطلاب. وبعد نقل الدم، عاد إلى المنزل، لكن ليس طويلًا؛ إذ احتاج إلى الدم مرة أخرى. عندئذ بقي في المستشفى. *** خلال عمله أستاذًا في جامعة بنسلفانيا، أتمّ A. Salys، مع A. Senn، إصدار معجم «اللغة الليتوانية المكتوبة» في خمسة مجلدات (”Wörterbuch der litauischen Schriftsprache, Litauisch-Deutsch”)، الذي بدأه عام 1926 كلٌّ من M. Niedermann وF. Brenderio وA. Senn. — Red. 42 نظّم العم Aleksas Vaškelis تصوير أبي. فأحضرناه إلى المنزل ليوم واحد. وظل أبي يكرر أنه يشعر بأنه بخير، وبعد انتهاء التصوير، أوصلته إلى المستشفى مساءً. وبينما كان يسير في الممر، ترنح؛ فسألته إن كان يشعر بالضعف. فأجاب بالنفي، وقال إن أمي طلبت منه أن ينتعل حذاءه الجديد، ولذلك كان المشي غير مريح، لكن كان واضحًا أن قواه تخور. وحين كان في المستشفى، لم يرد أن يزوره أحد. قال: دعوهم يتذكرونني كما كنت حين كنت صحيحًا. ظل يجيب عن الرسائل في المستشفى. وأملى عليّ رسالة إلى الأستاذ Juozas Girnius. وحين أحضرت له النص المطبوع، ألقى عليه نظرة سريعة، وهز رأسه وضحك: «متى ستتعلمين كتابة اختصار السنة (”m.”) منفصلًا عن الأرقام؟» لم يتحدث عن نفسه إلا مرة واحدة. قال إن الحياة مضت بسرعة كبيرة، بطريقة ما. وكان يتمنى لو استطاع أن ينجز أشياء كثيرة أخرى. ولو لم يكن التدريس والموسوعة، لكتب المزيد من أعماله، لكنه لا يندم على ذلك. تفاقم المرض؛ وكان واضحًا أنه يزداد ضعفًا يومًا بعد يوم. وفي أيامه الأخيرة عذّبته حمى شديدة، لكنه لم يكن يعاني من الألم. طلب أبي أن يُطهى له طبق الشلتانوسيس مع التوت الأزرق. وأحضرنا له تلك الوجبة الأخيرة. وفي المساء ودعناه؛ وعند خروجنا ابتسم لنا ولوّح بيده. وفي الليل، في 31 يوليو، أُبلغنا هاتفيًا أن قلبه توقف. وأنا أُعِدّ هذا التقرير، أخرجت حقيبة أبي التي كانت فيها الأشياء التي أخذها معه حين دخل المستشفى للمرة الأخيرة. كان رجلًا لا يولي شؤون الحياة اليومية اهتمامًا خاصًا. وكانت الحقيبة نفسها سوداء، بالية، من الجلد الصناعي، لا من الجلد الحقيقي حتى. وفي داخلها خليط يعكس شخصيته: مفاتيح، وصحيفتا ”Draugas” و”Gimtasis kraštas”، ومجلتا ”U. S. News and World Report” و”Aidai”، وفرشاة أسنان، ورسالة من الأستاذ K. Korsakas بشأن مجموعة من البطاقات المرسلة من ملف بطاقات المعجم وقوائم الألقاب****، مع الملاحظة التالية: «إن كثيرًا مما تعاتبوننا عليه يعتمد على الظروف والملابسات الفعلية، التي ينبغي أن تكون معروفة لكم، ولو بصورة تقريبية، من الصحافة ومصادر المعلومات الأخرى. وإذا أردنا الدخول في سجال، فيمكننا نحن أيضًا أن نبدي عددًا غير قليل من الاعتراضات، سواء على عدم الموضوعية أو على اختلاف معايير تقييم أعمالنا في الصحافة... لكن هل من شأن ذلك أن يعزز تعاوننا العلمي؟ آمل أن تفهموني على نحو صحيح». وكانت هناك أيضًا رسالة من V. Šėstokas بشأن محاضرة مقررة في مخيم شباب ليتوانيي العالم، بعنوان «اللغة الليتوانية — قيمة وواجب»، ونشرات Eltos، وورق ومظاريف تحمل ترويسة جامعة بنسلفانيا، وقلم حبر وقلم رصاص، ومشط، ومرآة صغيرة، ومحفظة جلدية خضراء بهت لونها حتى صار بنيًا، ونظارة بالية ذات إطارين باهتين، و«العهد الجديد» لرئيس الأساقفة J. Skvireckas، و”Novum Testamentum Graece et Latine” لـ Eberhard Nestle، و”Liturginės terminijos klausimai” للقس S. Yla، وربطة عنق «فراشة» بنية وسوداء مخططة ومهترئة الأطراف — هكذا كان يسمي ربطات العنق من نوع الفراشة. لم يكن يحب ربطات العنق الطويلة. **** المقصود ملف بطاقات المعجم الأكاديمي للغة الليتوانية وقوائم الألقاب الليتوانية. — Red. 43