Susitikimai sielos peizažuose bei vieno žodžio istorija

ALGIRDAS SAUDARGAS Kierunki badań naukowych: biofizyka, modelowanie matematyczne w biologii i medycynie. DOI: doi.org/10.35321/all84-14 SPOTKANIA W PEJZAŻACH DUSZY ORAZ HISTORIA JEDNEGO SŁOWA Minęły ponad cztery dziesięciolecia. Biorę do rąk trzy pęki kopii trzech maszynopisanych kartek. Kopiowane na urządzeniach, nie pamiętam już, dlaczego nazywanych „erą”. Bardzo ubogie, zszyte grubymi spinaczami w okładki wykonane z plastikowej teczki. Tak też napisano: Oskaras Milašius; Pisma wybrane, w czterech tomach. Czwarty tom nie ukazał się. Tłumaczone z języka francuskiego. Na końcu tłumaczeń objaśnienia, lecz nie podano autorów ani tłumaczeń, ani objaśnień. Nie pamiętam już, kto dał mi te (samo)wydawnictwa. Nie uczestniczyłem w ich przygotowaniu ani wydaniu, dlatego w pamięci nie pojawiają się żadne fakty czy wydarzenia, jedynie ówczesny duch czasu i ogarniający nastrój, który nazywamy nostalgią. Z inicjatywy i staraniem Algirdasa Patackasa w latach 1978–1983 w drugim obiegu opublikowano trzy tomy pism Oskarasa Milašiusa. W głównym wydawnictwie Pastogė w latach 1979–1980 opublikował on pod pseudonimem Algis Galinis studium Oskaras Milašius. Trzy życia. Jeszcze w 1977 roku opisał podróż krajoznawców do rodzinnej miejscowości Milašiusa, Čerėi, w szkicu Talita, cumi...¹ Wydaje mi się, że wiosną 2014 roku rozmawiałem z reżyserem Juozasem Javaitisem. Reżyser wspominał, że nakręcił film o Oskarasie Milašiusie. Wówczas zachęcił, by porozmawiać z ciężko chorym Algirdasem Patackasem, póki jeszcze był z nami. W niniejszym wydawnictwie przedstawiono stenogram rozmowy z Patackasem, która odbyła się pod koniec 2014 roku. ¹ Utwory te przedrukowano w książce: Patackas Algirdas 2014: LITUA, Wilno, 469, 492. Artykuły / Articles 315 ALGIRDAS SAUDARGAS Nazwa tej ziemi – Litwa – zawładnęła moim umysłem i uczuciami. Pragnę wam ją odsłonić. Przyjdźcie! W duchu zaprowadzę was do obcego kraju, mglistego, głębokiego, szeleszczącego…² Dlaczego Patackas? Dlaczego o Milašiusie? Patackas pisał we wspomnianym studium o Oskarasie Milašiusie: „Nie twórczość, nie sama literatura porusza go przede wszystkim, lecz pejzaż własnej duszy.”³ Wyrażenie „pejzaż własnej duszy” jest środkiem stylistycznym wskazującym na świat myśli i uczuć poety. W tym sensie Milašius był prawdziwym pejzażystą: Jestem ogromnym ogrodem listopada, ogrodem zapłakanym, W którym z zimna drżą opuszczeni na starym przedmieściu; Gdzie nędzny kolor mgieł powtarza „Zawsze!”, Gdzie szum fontann wypowiada słowo „Nigdy!” jednostajnie.⁴ Pejzaż w najszerszym znaczeniu jest odpowiednim miejscem spotkania. Takie miejsce wybiera się po to, aby, patrząc razem na ten sam krajobraz i doświadczając tych samych wrażeń, przeżywać podobne nastroje. Ten sam pejzaż wywołuje w duszach ludzi bliskie wspomnienia i przeżycia. Pejzaże duszy, przeciwnie, same są wywoływane przez nastroje, wspomnienia i przeżycia. Dusza sama tworzy swoje pejzaże. Oskaras Milašius i Algirdas Patackas byli misjonarzami ideału Litwy. Nie idealnej Litwy, lecz ideału Litwy. Ideał jest słowem o bardzo szerokim znaczeniu. Mam na myśli ideał nie jako abstrakcyjne pojęcie, lecz jako aktywną zasadę pobudzającą do działania. Milašius 29 marca 1919 roku w sali Paryskiego Towarzystwa Geograficznego rozpoczyna przemówienie od wyznania: „Długo zastanawiałem się, skąd bierze się to głębokie, ogarniające mnie uczucie, gdy wspominam tak odległy i tak długo nieznany Zachodowi kraj – Litwę.”⁵ O czym mówi, wypowiadając słowo „Litwę”? Nawiązuje do niedawno odrodzonego państwa: „A zatem będę wam mówił o nowej Litwie, o narodzie, którego niepodległość członkowie Kongresu Pokoju uznali za jedną z najpilniejszych ² Wykład wygłoszony podczas wieczoru zorganizowanego przez poetę w sali Paryskiego Towarzystwa Geograficznego: Milašius Oskaras 1919/2013: Konferencja z 29 marca 1919 roku. – Lituanistinė ir politinė publicistika, Wilno, 34, tłum. A. Vaičiulaitis (zob. Andrius Konickis 1996: … vienintelė iš begalybės vietų nuskirtoj, Wilno, 26). ³ Patackas Algirdas 2014: LITUA, Wilno, 474 ⁴ Milašius Oskaras 2012: Mgły. – Sutemų dainos, Wilno, tłum. Vaclovas Šiugždinis, 28 ⁵ Milašius Oskaras 1919/2013: Konferencja z 29 marca 1919 roku. – Lituanistinė ir politinė publicistika, Wilno, 28, tłum. A. Vaičiulaitis. 316 Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV Susitikimai sielos peizažuose bei vieno žodžio istorija swoim zadaniem jako samym sednem nowej kwestii wschodniej.⁶ Żaden Litwin przybywający do Paryża z Litwy lub zza Atlantyku nie musi zastanawiać się, skąd biorą się uczucia na wspomnienie własnego kraju. Francuski poeta, tworzący w nienagannym języku francuskim, choć jego językiem ojczystym jest polski, szczerze przyznaje, że musi się zastanowić, skąd bierze się to uczucie. Skąd te pejzaże: „W duchu zaprowadzę was do obcego kraju, mglistego, głębokiego, szeleszczącego...”; „Otacza nas zapach lilii wodnych, para płonących lasów...”; „Kwaśno-słodki aromat niczym starego powalonego drzewa, zapomnianego pod mchem, jakby ugór po przemijającej ulewie u schyłku lata”⁷? Nie ulega wątpliwości, że obrazy te pochodzą z rodzinnej Czerei, ale co ma z tym wspólnego Litwa? W ojczyźnie Miłosza nie mówiono po litewsku. Kiedy mówiono tam dialektami bałtyckimi – to przedmiot dyskusji językoznawców i archeologów. Miejsce nie to albo czas nie ten. W końcu wszystko to zostało napisane i wypowiedziane po francusku: „Je vous conduirai en esprit vers une contrée étrange, vaporeuse, voilée, murmurante...”⁸ „Jedno jedyne pytanie, o Hiramie, nadaje sens naszym wielkim cierpieniom: Gdzie jest przestrzeń?“⁹ Geograficzną, etniczną czy polityczną Litwę Miłosz dopiero zaczął poznawać. Odnalazł i wybrał Litwę w pejzażu własnej duszy. Ideał Litwy – to przestrzeń, którą się otoczył, ponieważ nie miał już miejsca na świecie. Miłosz wiele podróżował, poznał najróżniejsze krainy, swobodnie mówił i pisał po francusku, niemiecku i angielsku. Wówczas był bogaty, ponieważ odziedziczył lasy nabyte przez swoich przodków nad Dnieprem. Lasy te sprzedał Rosjanom, nabywając rosyjskie papiery wartościowe. Po rewolucji bolszewickiej Miłosz pozostał zupełnym nędzarzem. Polacy potępili go jako zdrajcę, ponieważ sprzedał lasy Rosjanom. Zapewne nie mylił się, twierdząc, że „ja, francuski poeta, słusznie czy niesłusznie szanowany przez ugrupowania awangardowe, mógłbym ukoronować różami Warszawę wraz z wieloma innymi Litwinami mojego świata. Jednak miałem nadzieję, że będę bardziej użyteczny, pozostając pod skromnym litewskim krzyżem”¹⁰. Był to świadomy wybór, lecz nie chłodno racjonalny, tylko oparty na głębokim uczuciu. Prowadzony tym samym uczuciem, w tym samym pejzażu duszy, który nazwaliśmy „ideałem Litwy”, Miłosza odnalazł także Algirdas Patackas. Ciekawe, że impulsem ⁶ Ten pat, 31. ⁷ Ten pat, 34. ⁸ de L. Milosz O. V. 1990: Deux Messianismes Politiques, Paris, 32. ⁹ Milašius Oskaras 2002: Ars Magna. Slėpiniai. Aidai, vertė Petras Kimbrys, 55. ¹⁰ Milašius Oskaras 1927/2013: Du politiniai mesianizmai. – Lituanistinė ir politinė publicistika, Vilnius, 167, 168. Kalba ir likimai / Language and destiny 317 ALGIRDAS SAUDARGAS Pomysł podjęcia publikacji pism Miłosza otrzymał podczas podróży do konkretnego miejsca – do rodzinnej miejscowości poety, Čerėi, gdzie spotkał jego muzę z dzieciństwa – Anię, „dziewczynkę o rzęsach archanioła”, która przekroczyła już sto lat… Słuchajcie głosu wiatru nocami, Tego starego żałobnego głosu wiatru, Przekleństw już umarłych, waszej kołysanki, wy jeszcze żywi… Słuchajcie wiatru.11 To ważna lekcja: idealna Litwa to nie to samo co ideał Litwy. My na Litwie to nie to samo co Litwa w nas. Niestety, dziś nie ufa się już głębokim i niezmiennym uczuciom. Uczucia nie są dziś poddawane refleksji, lecz mierzone obfitością kliknięć. Nie szukamy już w sobie ideału Litwy, lecz tworzymy projekty idealnej Litwy, w której chcemy wygodnie się urządzić. W żadnym wypadku nie zasługuje to na potępienie. Mamy państwo i należy troszczyć się o jego bezpieczeństwo oraz dobrobyt, a także o bezpieczeństwo i dobrobyt jego obywateli. Do tego potrzebna jest wiedza i chłodny, racjonalny umysł. Ale to nie wystarczy. Litwę trzeba odnaleźć w sobie, odnaleźć ją i wybrać. Pejzaż duszy nie jest szczególnie oryginalnym tropem literackim, przenoszącym termin oznaczający rzeczywisty krajobraz w sferę psychologiczną. Pejzaż duszy ma określoną strukturę. Namalowany pejzaż jest czymś innym. Pejzaż w naturze ma punkt widzenia, który pokrywa się z punktem widzenia obserwatora. W malarstwie dąży się do oddania perspektywy. Sukces zależy od talentu malarza. Człowiek przebywający w naturze nie potrzebuje talentu ani techniki – sam się tam znajduje. W naturze pejzaż zawsze jest pejzażem duszy. Wewnętrzne pejzaże duszy tworzy samo życie. Obrazy natury w twórczości płynącej z wnętrza same stają się twórczymi środkami wyrazu uczuć twórcy. Oskaras Miłosz wybrał Litwę jako punkt wyjścia. Miłosz wybrał odradzający się naród, tworzący własne państwo, i stanął w obronie jego prawa do miejsca w europejskiej przestrzeni geopolitycznej. Wkrótce podjął służbę temu krajowi. Musimy otwarcie przyznać, że bez tego wyboru Oskaras Miłosz pozostałby dla nas jedynie polskim poetą piszącym po francusku. Bez jego decyzji o obronie stanowiska Litwy na europejskich konferencjach, bez jego entuzjastycznej publicystyki i walki o Wilno, opierając się wyłącznie na jego twórczości poetyckiej, być może znaleźlibyśmy dla niego gdzieś w naszej pamięci skromne miejsce w przestrzeni między Adamem Mickiewiczem a Czesławem Miłoszem. Ten wybór i jego głębokie motywy miał na myśli Algirdas Patackas, stwierdzając: „Hieroglif O. V. Miłosza wciąż pozostaje nieodszyfrowany.”12 Nie brakowało przecież przez cztery dziesięciolecia kogoś, kto „zdekonstruowałby” ten hieroglif. Aby głębiej zrozumieć ten wybór, musimy raz jeszcze zapytać: czym jest naród? 11 Miłosz Oskaras 2012: Pieśń jesieni. – Pieśni zmierzchu, Vilnius, przełożył Vaclovas Šiugždinis, 36. 12 „Litua“, 469. 318 Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV Susitikimai sielos peizažuose bei vieno žodžio istorija „Naród litewski” to pierwsze słowa Konstytucji Republiki Litewskiej, przyjętej przez obywateli w referendum 25 października 1992 r., z szacunkiem zapisane wielkimi literami: NARÓD LITEWSKI – który przed wieloma wiekami stworzył państwo litewskie, – którego podstawy prawne oparł na Statutach Litewskich i Konstytucjach Republiki Litewskiej, – przez stulecia wytrwale bronił swojej wolności i niepodległości, – zachował swojego ducha, język ojczysty, pismo i zwyczaje, – urzeczywistniając przyrodzone prawo człowieka i Narodu do swobodnego życia i tworzenia na ziemi swoich rodziców i przodków – w niepodległym państwie litewskim, – pielęgnując na litewskiej ziemi zgodę narodową, – dążąc do otwartego, sprawiedliwego i harmonijnego społeczeństwa obywatelskiego oraz państwa prawnego, zmartwychwstały z woli obywateli państwa litewskiego przyjmuje i ogłasza niniejszą KONSTYTUCJĘ Znawcy prawa konstytucyjnego już pod koniec XIX wieku doprowadzili pojęcie narodu do blasku prawnej precyzji. Naród jest jednym z trzech elementów struktury państwa. Dwa pozostałe to terytorium i władza. Gdyby ktoś naiwnie zainteresował się tym, jak naród, będąc elementem państwa, może sam stworzyć to państwo, odpowiedziano by mu argumentami wygładzonymi przez czas i gorące dyskusje. Oto jeden z wariantów odpowiedzi, przedstawiony we współczesnym litewskim podręczniku prawa konstytucyjnego: „Naród litewski, który przed wieloma laty stworzył państwo litewskie”, oznacza rdzeń narodu obywatelskiego, początek życia państwowego. Jednak „naród litewski” wymieniony na początku preambuły – pionier tworzenia państwa – przekształca się pod koniec preambuły w nowoczesną wspólnotę obywatelską, gdzie ogłasza się, że Konstytucja zostaje przyjęta i ogłoszona z woli obywateli odrodzonego państwa litewskiego.”13 Pojęcia i terminy używane w argumentacji są wygładzone jak kamyki morskie. Następnie wyjaśnia się, że naród, który na początku stworzył państwo, znajdował się „na poziomie etnicznym”, a po stworzeniu państwa przechodzi na inny poziom – staje się „narodem obywatelskim”. W tym, mocno zakorzenionym w prawie konstytucyjnym, znaczeniu słowo naród jest używane w głównym tekście Konstytucji. „Poziom etniczny” narodu, uroczyście wyróżniony wielkimi literami, już się dalej nie pojawia. To już historia. Nowoczesne państwo składa się z terytorium określonego ustawami i umowami międzynarodowymi, 13 Jarašiūnas Egidijus 2002: Rozdział VII, 1.1. Problem pojęcia państwa. – Lietuvos konstitucinė teisė, Vilnius, 488. Kalba ir likimai / Language and destiny 319 ALGIRDAS SAUDARGAS demokratycznie wybranej i legalnie działającej władzy oraz swoich obywateli – narodu obywatelskiego. Dlaczego zatem Dabartinės lietuvių kalbos žodynas słowo tauta objaśnia inaczej: ‘historycznie ukształtowana wspólnota ludzi mająca wspólne pochodzenie, ziemię, język, historię i kulturę’? Nie jest to naród obywatelski. Jest to naród „na poziomie etnicznym”, czasem tak właśnie nazywany – naród etniczny. Czy językoznawcy odrzucają nowoczesne rozumienie narodu? Oczywiście, że nie. Językoznawcy doskonale wiedzą, czym jest naród obywatelski, i nie ignorują go, lecz podejmują decyzje zgodnie z własnymi zasadami. Takie jest codzienne, zwyczajowe rozumienie słowa tauta, natomiast specjaliści w dziedzinie prawa konstytucyjnego sformułowali specjalistyczny termin właściwy dla swojej dziedziny. Z językowego punktu widzenia nie jest to nawet inne znaczenie słowa, lecz odrębne użycie wąskiej grupy specjalistów. Prawnicy wiedzą o tym i uznają codzienne użycie tego słowa. Dlatego, mówiąc o systemie prawnym państwa, proszą o rozróżnienie obu użyć jako terminów specjalistycznych: etninę tautą i pilietinę tautą. Mykolas Riomeris od tego właśnie rozpoczyna swoje studium Valstybė. Na początku pokazuje, że nie ma czym zastąpić słowa tauta, odrzucając terminy visuomenė, liaudis, gyventojai ir žmonės. Proponował, aby po łączniku dodać łacińskie słowa: naród etniczny nazywać „tauta – natio”, a naród obywatelski – „tauta – populus”¹⁴. Taka konstrukcja się nie przyjęła i dziś, jak się wydaje, wszyscy zadowalają się interpretowaniem znaczenia słowa zgodnie z kontekstem. Taki jest, jak widzieliśmy, również tekst Konstytucji. Słowo tauta, jak potwierdzili nam autorzy wspomnianego podręcznika, w całym tekście Konstytucji oznacza naród obywatelski. Z punktu widzenia składni cała preambuła jest jednym zdaniem, a słowo tauta jest jego podmiotem. Z punktu widzenia semantyki naród w preambule jest wieloznaczny. Jest nie tylko narodem obywatelskim („wola obywateli odrodzonego państwa litewskiego przyjmuje i ogłasza niniejszą Konstytucję”), lecz także ukazuje całą ewolucję narodu etnicznego, który na przestrzeni wielu wieków dokonywał rozmaitych czynów i stał się narodem nowoczesnym. Naród etniczny i narodowość w nowoczesnym państwie nigdzie nie znikną. Nowoczesny naród obywatelski jest jedynie szatą narodu etnicznego, konieczną we współczesnym świecie. Uznają to również sami prawnicy, lecz nie rozważają narodu etnicznego, pozostawiając to badaczom społeczeństwa. Historycy interesują się losem narodu etnicznego w dziejach. Dla badaczy historii Litwy naród etniczny jest najważniejszym przedmiotem badań w XIX wieku: „Podobnie jak w ówczesnej Europie, tak i u nas okres ten był czasem długiego stawania się narodu litewskiego i jego modernizacji. Właśnie chroniąc dawne tradycje państwowości i tworząc nowe dążenia do niezależnej od unii z Polską egzystencji politycznej, naród litewski coraz bardziej uświadamiał sobie, że ji yra. A lud litewski ¹⁴ Römeris Mykolas 1995: Valstybė ir jos konstitucinė teisė. Pirma dalis. Valstybė. I Tomas. I. Tauta kaip valstybės elementas, Vilnius: Pradai, 1–12. 320 Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV Susitikimai sielos peizažuose bei vieno žodžio istorija powoli zaczynał rozumieć, że jest częścią narodu. Innymi słowy, naród litewski stawał się tym, kuo ji pati norėjo būti.“15 Dla autorów Konstytucji znaczenie prawne ma tylko naród obywatelski. Preambuła Konstytucji jest jedynie wtrąceniem o znaczeniu symbolicznym do tekstu prawnego. Dla historyków treść zdania tworzącego preambułę jest ważnym przedmiotem badań. Interesuje ich przemiana narodu etnicznego w „naród obywatelski”, „naród nowoczesny”, „nację”, „polityczno-terytorialną wspólnotę podstawowego poziomu taksonomicznego”. Opisują etapy tej przemiany, opierając się na źródłach pisanych, lecz mechanizmy tej przemiany pozostawiają do wyjaśnienia innym. Autor monumentalnego studium Europa. Istorija, Norman Davies, odrzuca podstawowe elementy narodu narodowego, twierdząc, że „narodowości nie należy szukać ani we krwi, ani w ziemi, ani nawet w języku”, ponieważ „we wszystkich kwestiach narodowości najważniejsza jest ludzka percepcja, świadomość”. Cytuje wykład holenderskiego historyka G. J. Reniera, wygłoszony w 1945 roku w londyńskim King’s College: „Narodowość istnieje w ludzkich umysłach, [...] to jedyne miejsce, w którym może istnieć [...]. Poza ludzkim umysłem żadna narodowość istnieć nie może, ponieważ narodowość jest sposobem patrzenia na siebie, a nie daiktas savyje. Zdrowy rozsądek może ją dostrzec, a jedyną dyscypliną zdolną ją opisać i analizować jest psychologia [...]. To postrzeganie, to odczuwanie narodowości, to poczucie narodowe jest czymś więcej niż którąkolwiek z pojedynczych cech narodu — jest samą istotą narodowości.”16 Przeciwstawienie pojęć narodu etnicznego i politycznego oraz refleksja nad ujawnianym przez nie polem znaczeniowym są użyteczne dla historyków i polityków. Pomaga to zrozumieć decyzje Alzatczyków w politycznym napięciu między Niemcami a Francją, uregulowanie obywatelstwa w ustawodawstwie tych państw czy interpretacje skrzydlatego powiedzenia Ernesta Renana o „codziennym plebiscycie”. Aby zrozumieć decyzję Oskara Miłosza, musimy posłuchać rady Normana Daviesa i zwrócić się ku psychologii. Co ciekawe, wskazówka kryje się w języku litewskim. W LKŽ znajdujemy dwa znaczenia tego słowa. 1 tauta oznacza: ‘historycznie ukształtowaną wspólnotę ludzi, powstałą w wyniku jednoczenia się różnych plemion, mającą wspólną ziemię, język, historię, gospodarkę i życie kulturalne’. Jest to omówione przez nas już pojęcie narodu etnicznego. Jednak LKŽ podaje również inne znaczenie 2 tauta, wyjaśnione jako ‘tęsknota za własnym krajem, domem’. Jeśli należymy do narodu, zrozumiałe jest, że po jego utracie lub oddaleniu się od niego odczuwamy tęsknotę. Nie ma się czemu dziwić, że tę tęsknotę wyraża się tym samym słowem, ponieważ LKŽ podaje również dwa czasowniki. Gdy tęskni się za narodem, taučiama, gdy się od niego 15 Aleksandravičius Egidijus, Kulakauskas Antanas 1996: Carų valdžioje. XIX amžiaus Lietuva, Vilnius, 14. 16 Davies Norman 2002: Europa. Istorija, Vilnius. Kalba ir likimai / Language and destiny 321 ALGIRDAS SAUDARGAS oddala się – nutautstama. Czasownik tausti, zwykle używany w formie negatywnej – nutušti, ma dwa różne znaczenia. Oprócz znaczenia „oddalać się, odzwyczajać się, stygnąć (od swoich, od domu); tracić cechy narodowe” dawniej używano go także w znaczeniu „tęsknić za domem, rodzinnymi stronami, ojczyzną, odczuwać nostalgię”. Oba znaczenia należą do jednego i tego samego kontekstu, a wywoływany przez nie ruch lub przyciąganie mają przeciwne kierunki. Tausta oddala się od domu, natomiast taučia zbliża się w kierunku domu. W ten sposób LKŽ prowadzi nas ku psychologicznemu spojrzeniu na naród. Naród to nostalgia. Słowo nostalgija jest sztucznym terminem medycznym z końca XVII wieku. W ciągu trzech stuleci przeszło interesującą ewolucję i zostało przyjęte do codziennego słownictwa niemal wszystkich języków europejskich. Jak pokazuje pobieżne spojrzenie na tłumacza Google, słowa tego nie używają narody oddalone kulturowo od Europy oraz szczególnie strzegący czystości swojego języka Islandczycy, Gallowie szkoccy, Irlandczycy i Walijczycy. Blisko związani z Europą Turcy używają tego słowa. Od nich lub od Rosjan przejęli je Turkmeni i Uzbecy, ale nie Kazachowie. Bez wątpienia wszystkie narody mają słowa wyrażające w taki czy inny sposób tęsknotę za domem. Takie słowa mają lub miały także języki europejskie, które zapożyczyły nostalgię. Google tłumacz pokazuje jedynie, że słowo nostalgija dominuje w użyciu tych języków. Tak stało się również w języku litewskim. Słowo nostalgija składa się z dwóch greckich członów: nostos i algos. Nostos to słowo używane już przez Homera, oznaczające podróż do domu. Jeszcze do niego wrócimy. Algos spotykamy dziś w wielu terminach medycznych, na przykład stosując leki przeciwbólowe – analgetyki. W uwerturze do opery Gioachina Rossiniego „Wilhelm Tell” rozbrzmiewa melodia wykonywana przez rożek angielski i flet Ranz des Vaches. To róg szwajcarskich pasterzy w Alpach nawołujący ich stado krów. Neutralność Szwajcarii ma długie tradycje, lecz często trzeba było za nią płacić, wysyłając rekrutów do obcych armii. Gwardziści szwajcarscy byli wierną ochroną najwyżej postawionych osób, a dziś nadal strzegą papieża rzymskiego. Jean-Jacques Rousseau w wydanej w XVIII wieku Encyklopedii muzyki twierdzi, że szwajcarskim najemnikom surowo zabraniano śpiewania szwajcarskich pieśni. Pieśni lub po prostu usłyszana melodia podobna do tej, którą G. Rossini wykorzystał w swojej operze, wywoływała u szwajcarskich najemników niepohamowaną tęsknotę za ojczyzną i nie tylko tracili oni ducha bojowego, lecz po prostu chorowali. Choroba ta była nazywana chorobą szwajcarską (franc. mal du Suisse). Trafiwszy na równiny Francji lub Włoch, tak tęsknili za rodzimym alpejskim krajobrazem, że stawali się prawdziwymi chorymi. Znane są także przypadki śmierci, z medycznego punktu widzenia rejestrowane jako udary. Często takich chorych trzeba było odesłać do domu. Zdrowieli, gdy tylko usłyszeli tę wiadomość. Pod koniec XVII wieku alzacki lekarz Johannes Hofer stworzył termin medyczny opisujący tę szwajcarską chorobę – nostalgija. W 1688 roku, kończąc Uniwersytet w Bazylei, przedstawił dysertację medyczną o tęsknocie za rodzinnym domem (niem. Heimwehe). W swojej pracy używał jeszcze słów nosomania i philopatridalgia, lecz ostatecznie pozostał przy nostalgijos. Tęsknota za domem, pojmowana jako choroba, szybko zyskała popularność wśród medyków leczących żołnierzy i marynarzy 322 Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV Susitikimai sielos peizažuose bei vieno žodžio istorija leczonych marynarzy. Liczba objawów przypisywanych nostalgii rosła, aż sama diagnoza stała się niejasna i wątpliwa. Dla tego terminu przygotowano skromne miejsce w zapomnieniu, pośród innych słów używanych niegdyś w historii medycyny. Tak się jednak nie stało. Słowo to znajdziemy zdefiniowane nie tylko w Słowniku wyrazów międzynarodowych, lecz także w DLKŽ i LKŽ. Dziś nostalgija jest zapożyczeniem używanym w wielu językach. Jak ten termin medyczny trafił do codziennego użycia i co właściwie oznacza? Kiedy J. Hofer postanowił nadać szwajcarskiej chorobie specjalny termin medyczny, wojna trzydziestoletnia (1618–1648) zakończyła się stosunkowo niedawno, a Europa próbowała rozpocząć życie zgodnie z zasadami traktatu westfalskiego. Traktat ten dał impuls do modernizacji armii. W medycynie choroba musi mieć przyczynę. Jeśli przyczyna nie jest jasna, poszukuje się jej, wysuwa i sprawdza hipotezy. Młody wynalazca terminu nie przepuścił okazji, by sformułować własne przypuszczenie, które – odtwarzając ówczesną terminologię – brzmiało mniej więcej tak: „W istocie choroba mózgu pochodzenia demonicznego, będąca stałymi wibracjami duchów zwierzęcych w tych włóknach śródmózgowia, w których uwięzione są odciski idei ojczyzny.”17 Inni szukali prostszych wyjaśnień. Na przykład lekarz J. J. Scheuchzer twierdził, że być może po zejściu szwajcarskich najemników z rodzimych wyżyn na równiny okolicznych krajów, gdzie musieli walczyć, na skutek zmiany ciśnienia atmosferycznego krew napływała im do głowy, co wywoływało objawy nostalgii18. Jeszcze inni nie stronili od całkiem oryginalnych wyjaśnień – nieustanne brzęczenie krowich dzwonków uszkadza błony bębenkowe i mózg...19 Pod koniec XIX wieku – na początku XX wieku definicja nostalgijos zasadniczo się zmieniła. Nie znalazłszy wiarygodnej przyczyny organicznej, diagnoza przeniosła się do dziedziny psychiatrii. Do połowy XX wieku opisywano ją terminami tradycji psychodynamicznej jako podświadome dążenie do powrotu do łona matki. Uważano ją za psychozę imigrantów. W miarę zbliżania się lat osiemdziesiątych oceny stały się bardziej umiarkowane; wreszcie wyraźna stała się tendencja do zaliczania nostalgii do form depresji i utożsamiania jej z „tęsknotą za domem” (ang. homesickness), której doświadczały cztery grupy ludzi: imigranci, studenci pierwszego roku, żołnierze i marynarze20. W ostatnich dziesięcioleciach 17 MEDICAL DISSERTATION ON NOSTALGIA BY JOHANNES HOFER, 1688 Translated by CAROLYN RISER ANSPACH. – Bulletin of the Institute of the History of Medicine 2(6), AUGUST, 1934, Published by: The Johns Hopkins University Press, 376–391. 18 Routledge Clay, Wildschut Tim, Sedikides Constantine, Juhl Jacob 2013: Nostalgia as a Resource for Psychological Health and Well-Being. – Social and Personality Psychology Compass 7/11, 808–818. 19 Ten pat. 20 Sedikides Constantine, Wildschut Tim, Arndt Jamie, Routledge Clay 2006: Self and Affect: The Case of Nostalgia. – J. P. Forgas (Ed.), Affect in social thinking and behavior: Frontiers in social psychology, New York, NY: Psychology Press, 9. Kalba ir likimai / Language and destiny 323 ALGIRDAS SAUDARGAS wszystko stanęło na głowie. Nostalgia ze stanu patologicznego przekształciła się w skuteczne narzędzie rozwiązywania problemów egzystencjalnych. Współczesnych badań nad nostalgią jest bardzo wiele. W połowie XX wieku psychologowie wyróżnili trzy nostalgii komponenty. Komponent poznawczy podkreśla pamięć treści autobiograficznych. Komponent emocjonalny nostalgii rozumiano jako emocje negatywne, aż po patologiczne. Komponent konatywny wyrażał dążenie do powrotu do domu. Taki podział na komponenty zachował się, lecz ich treść była zmieniana i doprecyzowywana. Przede wszystkim nostalgia nie ogranicza się do pamięci autobiograficznej. Współczesne rozumienie pamięci jest uogólnioną symulacją mentalną. Mówiąc prościej, nostalgię wywołują nie tylko osobiście przeżyte wspomnienia, lecz także narracje stworzone przez wyobraźnię, które mogą wiązać się nie tylko z przeszłością, ale również z obrazami i marzeniami dotyczącymi teraźniejszości lub przyszłości. Ta aktywność naszego umysłu jest dziś szczegółowo badana naukowo jako podróż myśli w czasie (ang. MTT – mental time travel). Jakże nie przypomnieć sobie w tym miejscu dowcipu z czasów sowieckich o tym, który wzdycha: „Znów chcę do Paryża”. Zapytany, czy kiedykolwiek był w tym Paryżu, odpowiada: „Nie, ale znów chcę...”. Stworzono nawet specjalny termin na taką nostalgię – anemoia. Ostatnio badacze ustalili, że emocje związane z nostalgią nie są wyłącznie negatywne. Wygląda na to, że lekarze przed kilkoma stuleciami pomylili w swojej diagnozie przyczynę ze skutkiem. To nie nostalgia wywołuje negatywne emocje, lecz negatywna treść emocjonalna wspomnień lub narracji stworzonych przez wyobraźnię wywołuje nostalgię jako mechanizm ochronny. Badacze ustalili, że nostalgię mogą wywoływać nie tylko wyobraźnia, lecz także inne czynniki: samotność, izolacja społeczna, poczucie bezsensu, nuda czy po prostu zimno. Negatywna jest treść wywołująca nostalgię, ale sama nostalgia jest doświadczeniem pozytywnym. Krótko mówiąc – smutne jest to, że nie można odzyskać młodości, ale przyjemnie jest ją wspominać. Tej nocy spał spokojnie, zapomniawszy o trudach i nieszczęściach. Gdy wzeszła jasna gwiazda, zwiastująca Ziemi, że pojawi się jutrzenka, różanopalca córka poranka, statek, który pokonał fale, dotarł do wyspy.21 Wreszcie trzeci komponent – dążenie do powrotu do domu – nie zawsze oznacza bezpośrednie fizyczne przemieszczenie się w przestrzeni z obecnego miejsca pobytu do rodzinnego domu. To pierwszy człon samego słowa – nostos. To uczucie znane jest od wieków. Najszerzej znanym biblijnym epizodem jest niewola babilońska, o której przypomina nam słynny chór niewolników z opery „Nabucco” Giuseppe Verdiego. Jednak badacze doszli do wniosku, że istota nostalgii nie ogranicza się do bezpośredniego 21 Homeras, Odisėja, XIII GIESMĖ (92–95), iš graikų kalbos vertė Antanas Dambrauskas, Vilnius: Vaga, 1979. 324 Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV Susitikimai sielos peizažuose bei vieno žodžio istorija pożądanego przemieszczania się w przestrzeni. Przypomniano paradoks wspomniany w platońskim dialogu „Gorgiasz”, gdy pragnienie jakiegoś celu nie znika po jego osiągnięciu. Ustalono, że nostalgia jest stanem pozytywnym, skłaniającym do działania. Nostalgiczne pragnienie motywuje. Psychologowie, podobnie jak prawnicy czy historycy, mają terminologię wypróbowaną przez czas. Dziś mogą również korzystać z eksperymentów oraz technik badawczych neuropsychologii i neurofizjologii. Interesują nas nie poszczególne szczegóły czy niuanse, lecz rozwój semantyki słowa. Nostalgija była sztucznie utworzoną formą słowa, stworzoną w celu nazwania wąskiego pojęcia medycznego. W ciągu trzech stuleci utraciła wąskie znaczenie medyczne i przyciągnęła cały wachlarz skojarzeń, które ukształtowały współczesne znaczenie słowa języka ogólnego, podobnie rozumianego i używanego w wielu językach europejskich. Nowo utworzony termin medyczny trafił w szeroką różnorodność ludzkich emocji, niemających wyraźnej nazwy. Współczesna psychologia podjęła się zinwentaryzowania pola znaczeniowego nostalgii. Różnorodność uczuć określanych dziś przez psychologów jako nostalgia niewątpliwie znajdowała swój wyraz w językach i kulturach. Charakterystyczne jest, że ruch romantyczny w państwach Europy Wschodniej rozbudził pragnienie podkreślania osobliwości własnych słów nazywających nostalgię oraz ich znaczeń. Pochodząca z Rosji profesorka Uniwersytetu Harvarda Svetlana Boym w swojej książce Nostalgijos ateitis wspomina intelektualistów i poetów z różnych krajów, którzy pisali o czeskim litost, rosyjskiej toska, polskiej tęsknota, rumuńskim dor²². Pasuje tu także nasza tauta. Każde z tych słów jest na swój sposób wyjątkowe w swoim języku. Każdy skłonny jest odczuwać romantyczne przeżycia po swojemu, ale sama romantyka jest uczuciem wspólnym wszystkim ludziom. S. Boym wspomina także rozważania swojego harwardzkiego kolegi, wywodzącego się z Węgier znawcy Antyku, Gregory’ego Nagy’ego, o nostos – pierwszym członie nostalgii. G. Nagy opiera się na pochodzeniu słowa nostos od rdzenia ide nos, który oznacza „powrót do światła i życia”. Odyseusz wraca do domu nie tylko z Troi, ale także z Hadu²³. Dlatego śpi „zapomniawszy o trudach i nieszczęściach”, gdy jego statek dociera do rodzinnej wyspy Itaki. Ten epizod podkreśla także trzecią, mitologiczną płaszczyznę nostos, ponieważ Odyseusz powraca o wschodzie słońca, gdy pojawia się „jutrzenka, różanopalca córka poranka”. Wszystkie te trzy płaszczyzny – fizyczna wędrówka i podróż do domu, psychiczne przebudzenie ze snu i marzeń, z błądzenia podświadomości ku światłu świadomości oraz mitologiczna droga Słońca od poranka do wieczora i od wieczora do poranka – przeniknęły do pola znaczeniowego nostalgii. ²² Boym Svetlana 2001: The Future of Nostalgia, Basic Books. ²³ Ten pat. Kalba ir likimai / Language and destiny 325 ALGIRDAS SAUDARGAS Bądź pozdrowiona, która, gdy rozbrzmiewają kroki, przychodzisz na spotkanie z ciemnego korytarza zimnej przeszłości. Bądź pozdrowiona, samotności, matko moja.24 Oskar Milašius spotkał XX wiek, podejmując próbę samobójczą. Jako dziecko wrzucony w paryskie środowisko, zdołał zdobyć wykształcenie i zostać poetą. Legendarne paryskie podziemia mają silną moc przyciągania. To okres „Poematu upadków”, który doprowadził go do ślepego zaułka. Młody poeta niczym Odyseusz zstąpił w ciemności Hadesu. Niewielu wraca, ponieważ kosztują wody zapomnienia rzeki Lety. Los zrządził, że pozostał przy życiu. Żywy, lecz samotny. W samotności w 1901 roku dotarł do dna, a w samotności pod koniec 1914 roku ujrzał wizję, że został wyniesiony na górę, gdzie zobaczył „Słońce Pamięci”. Dla poety był to okres „Siedmiu samotności”. Niemal w tym samym czasie, rok wcześniej (w październiku 1913 roku), silne wizje miał Carl Gustav Jung. „[...] jadąc pociągiem do Szafuzy Jung, czuwając, ujrzał wizję Europy spustoszonej przez zgubny potop; po dwóch tygodniach, jadąc tą samą trasą, widzenie się powtórzyło.”25 „W 1925 r. Jung opowiadał: „Czułem, że mam psychozę hiperkompensacyjną, i to uczucie nie opuszczało mnie aż do pierwszego sierpnia 1914 r.” Wiele lat później powiedział Mircei Eliademu: „Jako psychiatra zaniepokoiłem się i zastanawiałem, czy przypadkiem nie zacząłbym „stawać się schizofrenikiem”, jak wtedy mówiliśmy. [...] Właśnie przygotowywałem wykład o schizofrenii, który miałem wygłosić na kongresie w Aberdeen, i bez przerwy powtarzałem sobie: „Będę mówił o sobie! Jest całkiem możliwe, że po głośnym odczytaniu tego referatu oszaleję”. Kongres miał się odbyć w lipcu 1914 r. – właśnie w tym czasie, gdy w trzech snach widziałem siebie podróżującego po Morzach Południowych. 31 lipca, zaraz po swoim wykładzie, dowiedziałem się z gazet, że wybuchła wojna. Wreszcie zrozumiałem. A kiedy następnego dnia wysiadłem ze statku w Holandii, nie było szczęśliwszego człowieka ode mnie. Teraz byłem pewien, że nie grozi mi żadna schizofrenia. Zrozumiałem, że moje sny i wizje pochodziły z podłoża zbiorowej nieświadomości. Musiałem przeanalizować i uzasadnić to odkrycie. I właśnie temu przez czterdzieści lat starałem się poświęcać.” Wtedy Jung uznał, że jego fantazja przedstawiała nie to, co przydarzy się jemu, lecz to, co spotka Europę. Innymi słowy, było to przeczucie zbiorowego wydarzenia, które później nazwał „wielkim” snem.26 Dlaczego Jung uspokoił się w kwestii swojego stanu psychicznego? Fantazje we śnie podczas snu są zjawiskiem zwyczajnym, lecz wizje pojawiające się w ciągu dnia, 24 Milašius Oskaras 2012: Rudens daina. – Sutemų dainos, Vilnius, vertė Vaclovas Šiugždinis, 99. 25 Jung C. G. 2017: Raudonoji knyga, Liber Novus, Vilnius: Margi raštai, 34, 139. 26 Tamże, 44. 326 Acta Linguistica Lithuanica LXXXIV Susitikimai sielos peizažuose bei vieno žodžio istorija nazywanych halucynacjami, zdarzają się znacznie rzadziej. Halucynacja – termin medyczny opisujący spontaniczne obrazy, niekoniecznie wzrokowe, lecz także odbierane innymi zmysłami. Nie jest to choroba, ale może być jej objawem. Treść obrazów bywa bardzo różnorodna, a dla lekarzy ważniejsza od samej treści jest natura halucynacji. Junga przeraziła właśnie intensywność wizji. Kiedy okazało się, że treść wizji wyraża przeczucie wojny, która rzeczywiście się rozpoczęła, ucieszył się i uspokoił. Natura wizji się przez to nie zmieniła. Uspokoiła go treść, ponieważ jej źródłem nie była jego własna podświadomość. Stwarzało to jednak problem naukowy, który Jung postanowił rozwiązać, samemu wywołując wizje i analizując je. Analiza ta Czerwonej księgi stała się dostępna dla wszystkich dopiero w 2009 roku. Ten materiał empiryczny stanowi podstawę wszystkich teorii Junga. Sam problem pozostaje nierozwiązany do dziś: czy podświadomość pojedynczego człowieka może mieć bezpośredni dostęp do kolektywnej informacji całej ludzkości lub poszczególnych narodów, którą Jung nazwał „nieświadomością zbiorową”. Oskaras Milašius nie był lekarzem, dlatego jego reakcja na wizje była inna. Mimo to zasadniczo postępował podobnie jak Jung. Zaczął szyfrować treść wizji. Czynił to własnymi metodami. Ars Magna i Slėpiniai – to utwory poetyckie. Niewiele mają wspólnego z teoriami względności w fizyce. Teoria względności Einsteina bez aparatu matematycznego jest niczym. Słynne eksperymenty myślowe Einsteina dotyczące podróży w czasoprzestrzeni bez zrozumienia leżących u ich podstaw wzorów matematycznych są w najlepszym razie fantastyką naukową. Milašius przez całe pozostałe życie szyfrował swoje wizje. Od szaleństwa ratowały go głęboka wiara i praktyka Kościoła katolickiego. Potrzebował jednak jeszcze innej kotwicy. Trzy plany podróży Odyseusza powtarzają się w osobistych przeżyciach. Mit jest językiem podświadomości. Wyjście z depresji ku pozytywnym przeżyciom jest drugim nostos planem, który współczesna psychologia bada jako spektrum treści nostalgii. Milašius musiał jednak wrócić do domu w prawdziwym fizycznym świecie. Wybrał Litwę. Algirdas Patackas mówi o tym w swojej opowieści. O miejscu, o poszukiwaniu metafizycznej ojczyzny: „Mieć swoje miejsce, na którym można się oprzeć, z którego się pochodzi.“27 A. Patackas mieszkał na Litwie, ale swoją osobistą podróż do królestwa Hadesu przeżył w piwnicach KGB, gdy przyjął los okupowanej ojczyzny. Jego powrót do domu, jego nostos, dokonał się wraz z jego krajem – Sąjūdis i Niepodległość. Nadesłano 17 maja 2021 r. ALGIRDAS SAUDARGAS Lauryno Stuokos-Gucevičiaus g. 13–3, LT-01122 Vilnius, Lietuva [email protected] 27 Zob. wywiad z Algirdasem Patackasem, s. 294. Kalba ir likimai / Language and destiny 327