Historias de la radio y otras historias de Paco Rabal

--- ---- -- -- - estamos hablando de un hombre que toc6 todos 10s palos dentro y fuera del cine. Han sido especialmente celebradas y comerciales las colaboraciones con Carmen Sevilla, no s61o en interpretaciones en el cine sino en otras actividades, la mis reciente, la publicdin en el a60 98 de un libro conjunto en forma dialogada que se titul6 AqueUa Espaia dulce y amarga. La historia de unpais contada a dos voces, que suponia dos versiones diferentes de la postguerra espaiiola, la de una seiiorita conservadora acomodada, recatada y feliz y la de un hombre rudo, izquierdista, marginado, hambriento e insatisfecho. Sin embargo, esa colaboraci6n no fue algo del final de su vida, porque la amistad de Paco Rabal con Carmen Sevilla dio ya un fruto en el aiio 73 cuando grabaron juntos un disco de cancion espaiiola titulado Palabras, palabras. Y no es lo 6nico sorprendente que hizo Rabal en su vida. Rabal era un espiritu libre y hacia siempre lo que le apetecia aunque no pareciera coherente desde fuera. Mis adelante daremos cuenta de alguna que o tra extravagancia, que no contradiccicin, dentro del ideario politico de Rabal. Por otro lado, realizh alguna pequeiia incursib en el campo de la direcci6n de documentales. Dirigib Funerales de arena (1975) y Mis encuentros con DdmasoAlonso (1976). E incluso figura en 10s criditos como guionista de Despubs del diluvio y del documental sobre Dimaso Alonso. En total, alrededor de doscientos titulos s610 en cine que garantizan una carrera que no puede ser mis completa. Entrando en nuestra pelicula, debemos empezar por enmarcarla en su contexto. Historias dela radio no puede dejar de ser comentada en un perfil biogrifico de Francisco Rabal en tanto que, si bien no es una de sus peliculas mh importantes o donde tuviera un papel mh lucido, esta obra supuso en su carrera la primera pelicula como protagonists. Paco Rabal entr6 en 10s estudios Chamartin como elictrico. En un ocasi6n estaba rodando Rafael Gil la pelicula La prbdiga y Fernando Rey, que era el protagonista le pidi6 que le hiciera de doble de luces. Rafael Gil consider6 que se trataba de un joven fotoginico y result611 y lo contrat6. Empez6 haciendo papeles de meritoriaje mucho menos que secundarios. A esta ipoca pertenecensus peliculas Alhucemas, Don Quijote dela Mancha, del48, La honradez dela cerradura del50, Mariahtonia La Carambay Mda Morena y Duda del5 1, Luna de sangre, Sor intre'pida y Perseguidos del.52, La guerra de Diosy Hay un camino a la derecha del53, El btxo de Judas, Todo csposible en Granada, Murio hace quince a30s y La picara molinera del54. Paralelamente, a estos comienzos, Rabal gustaba de escribir poesia y se acerc6 a Dimaso Alonso, quien le puso en contact0 con otro literatos del momento y, en particular, con gente de teatro, en concreto dos directores, 22 Cuadernos de EIHCEROA - -- ppp Luis Escobar y Tamayo, confiaron en Cl y le dieron sus primeros papeles teatrales. Debutb por primera vez en el 42 con la obra La rueda dela vida per0 su Cxito teatral no llega hasta diez aiios mis tarde, en el 52, con Josh Tamayo y la obra La muerte de un viajante, a la que siguieron premios por sus interpretaciones escCnicas de Edipo, La vida es sueiio o CaLigula. A1 llegar la dkcada de 10s cincuenta, Francisco Rabal era ya un actor conocido y su interpretacibn le valib un buen puiiado de premios, entre ellos el del Festival de San Sebastiin, por la pelicula La guerra de Dios de Rafael Gil del53, donde interpretaba a un minero. Despub de esto vino su primera culminacibn como actor principal y papel protagonists en Historias de la radio de JosC Luis Sienz de Heredia, Lo demuestra su cachC, pues por esta pelicula cobrb 375.000 pesetas del aiio 55, cuando Pepe Isbert, que era ya un actor de muchisimo prestigio, cobrit 60.000 pesetas, y si se cuenta el nhmero de minutos y secuencias que estin en pantalla cada uno de ellos, se notari que es hasta superior el de Isbert. La consecuencia es que en el aiio 58 empieza a rodar en Mexico con Buiiuel la pelicula Nazarin y desde ahi, sin parar hasta hoy. En esta Cpoca de 10s 50 el cine espaiiol es un cine feliz y evasivo, que trata de crear una imagen de Espaiia homogknea y folkorista. No olvidemos que estamos en la dCcada en la que las peliculas mis taquilleras heron El lilltimo cupli, (J. de Orduiia, 1957), La violetera (L.C. Amadori, 1958), Dbnde vasAlfonso ;M, (L.C.Amadori, 1959), Marcelinopan y vino (L.Vajda, 1954), Tarde de toros (L.Vajda, 1956), Molokai (L.Lucia, 1959), Historia de la radio (J.L.Sienz de Heredia, 1955), La leona de CastilIa (J. de Orduiia, 1951), BienvenidoMr. Marshall(L.G.Berlanga, 1952). Sh nada que envidiar a Berlanga, con todas las distancias, aunque sin su ironia y descreimiento y una buena dosis de paternalismo, la pelicula es todo un fresco de la Espaiia de capa y sombrero, de seiioritos calaveras, de ignorantes y, sobre todo, de necesitados. Siempre con moraleja y sentimentalismo, desde que en el primer episodio el locutor da de su bolsillo las tres mil pesetas, o en el segundo cuando el propio cura proporciona pan a1 ladrbn que va diariamente a saquear el cepillo de pan de San Antonio, o en el tercero donde se intenta poner una pregunta muy dificil a1 maestro, nos encontramos ante un melodrama costumbrista, con San Nicolis animado incluido. Sin embargo, se trata de un costumbrismo urbano, aunque con reflejo tambiCn de la sociedad rural en la 6ltima historia. Sienz de Heredia responde asi a una tendencia del cine de la Cpoca, que alternaba la comedia urbana de este tipo con la comedia rural surgida a partir de Bienvenido Marshall. Esta comedia de 10s cincuenta se caracterizb en buena medida -. Cuadernos de EIHCEROA 23 -- por sus ((estructuras narrativas de caricter episodic~, donde se relataban las vicisitudes paralelas y relativamente confluyentes de diversos personajes, muchas veces reunidos por parejas (de forma que se hablb tambikn del "cine de parejas"). La mejor manifestacibn de esta tendencia se dio en el marco de la llamada comedia profesional, punto de arranque del cine del desarr~llismo)>.~ Se denomina como comedia profesional a 10s titulos que aparecieron con protagonistas regidos por sus profesiones: periodistas, abogados, modelos, medicos, taxistas, telefonistas, secretarias ... Etapa que supone la consolidation del franquismo y el poder estatal sobre el aparato cinematogrifico. Ciertamente, la pelicula que nos ocupa responde a una Espaiia urbana, las dos primeras historias transcurren en Madrid, mis la tercera que es en principio rural, ya que arranca en una pequeiia aldea prbxima a la capital, Horcajo de la Sierra, y del mismo mod0 el nucleo aglutinante que transcurre en la misma sede de la emisora de radio. Es reflejo, por tanto, de la tendencia del momento en cuanto a profesiones, en este caso la de periodistas. En este panorama se inserta la obra de Siez de Heredia, de amplia y heterogenea filmografia. La obra de Sienz de Heredia (191 1-1992) es bien conocida por haber sido uno de 10s directores mis importantes del pais y de una hpoca. A B se deben titulos importantisimos para 10s historiadores de nuestro cine y muy celebrados por 10s espectadores espaiioles. Nuestra pelicula Historias de la radio (1955), que tuvo su correlato en el mismo director en Historias de la televisibn (1965), esti ubicada en 10s aiios cincuenta, decada en la que Sienz de Heredia realizb Don Juan (1950), Los ojos dejan huella (1952), Todo esposible en Granada (1954), Faustina (1956), Diezfisilesesperan (1958). Demostrando esa experiencia, contempla en esta misma pelicula diversos tonos de cine, desde el melodrama del niiio enfermo, hasta la parodia del cine negro en el episodio del ladrbn, homogeneizado todo por un humor blanco que recorre toda la pelicula, que queda siempre teiiida del barniz de lo sainetesc0.A este respecto dijo de ella Rios Carratali que, como en lo sainetesco, en la pelicula dominan 10s antiheroes, ((ingenues, honrados, bondadosos, solidarios, simpiticos ... y perdedores)). No nos debe extraiiar, por lo tanto, que en una pelicula -Historias de la radiede alguien tan identificado con el franquismo como Jose Luis SBenz de Heredia se nos muestre una Espaiia donde hay miseria moral y ' AAVV: Historia del cine espagol, op.cit., p.272. VCse el capitulo de Jos& Enrique I Monterde, "Continuismo y disidencia (195 1-1962)". 24 Cuadmos dg EMCEROA material, injusticias, violencia, falta de derechos individuales y colectivos ... y un largo etcetera que dista de constituir una imagen ideal. Y es que el sainete o lo sainetesco siempre han manipulado la realidad, per0 nunca la han podido ocultar porque, de haberlo hecho, habrian dejado de ser tales. Por ello, quienes han abogado por un teatro o un cine enraizados en nuestra cultura a menudo han recurrido a un genero nada ingenuo a pesar de las a~ariencias.~ En Historias de la radio, la radio aparece como mundo repre~entado.~ La radio como mundo representado adquiere dos vertientes en el cine, como descriptor cronotopogrifico, como elemento documental de una Cpoca o como ambiente, como lugar en el que se desarrolla la accibn, es decir, la emisora de radio, el periodismo y el especthculo radiofbnico por dentro. Lo cierto es que desde 10s aiios treinta en el cine americano no habia productora que se preciara que no tuviera dos tipos de productos: uno el de peliculas de estrellas de la radio, como profesionales; el otro, el de peliculas que retomaban personajes ficcionales de la radio y 10s desarrollaban en peliculas, muchas de ellas en serie B. Y, desde luego, no es prktica olvidada: S61o en 10s titulos de peliculas se pueden contabilizar cerca de doscientos repartidos par todas las filmografias nacionales en 10s que se puede leer la palabra "radio". Este fen6meno ixltimamente no s61o se produce en cine sino tambiCn en la televisi6n espaiiola gracias a la importancia que ha adquirido en 10s ultimos tiempos el personaje periodista. Dan cuenta de ello series, de televisiones publicas y privadas, como La vida en el aire de 1996, dirigida par Antonio Mercero, Mbdico de familia, donde la protagonista femenina, Alicia, trabaja en una radio, Un chupetepara ella, donde Jorge Vidal, el personaje principal, trabaja como periodista en Onda Cero. De todas ellas el ejemplo de siempre de nuestro cine es Csta y Solos en la madrugada de 1978 de JosC Luis Garci, que corresponde a otra Cpoca bien diferente. Son dos peliculas que nos conducirin a la evidencia de dos tipos de cine muy diferentes de calidad tCcnica, de tCcnicas narrativas y de intenciones sociales; y nos conducirh de la radio especthculo a la radio intimista. La radio, como altavoz del frente y como medio propagandistico de la Guerra Civil, se fue transformando durante la posguerra en una radio ideol6gica y evasiva, en una radio espectkulo cargada de programas piadosos J.A. Rios Carratala (1997): Lo sainetesco en el cine espaiiol, Alicante, Universidad de Alicante, pp.75 y 81 respectivamente. Sobre las relaciones cine-radio v6aseYGuarinos (2002):"El cine y la radio7'en R.Utrera (ed.): Cine, arte y otros artilugios, Sevilla, Padilla. Cuadernos dg EIHCEROA 25 - -- ----- que ayudaran a la poblaci6n espaiiola a mantener la esperanza y a olvidar su pobreza, es la radio de Historias de la radio. Historias de la radio esth organizada en una estructura episbdica, con tres historias internas que penden de una historia central aglutinante, la sucedida a un locutor de Radio Madrid, Gabriel Matillas (Francisco Rabal), con la ayuda explicativa de un narrador externo que de vez en cuando aclara a1 espectador la nueva situaci6n7 para que no se pierda entre historia e historia. Gabriel atraviesa por problemas laborales debido a su carhcter soberbio; es rebajado a1 ser cambiado de una revista de variedades, programa exitosa, apresentar gimnasia y guias comerciales. Desde que comenz6 acompafiando a otro locutor hasta que se queda solo con el programa y hastaque de nuevo cae en desgracia, suceden en dichos programas anCcdotas c0n.1~0~ oyentes. Tres, en concreto. La primera de ellas es la historia de un pobre hombre mayor (Josk Isbert) que consiente en participar en un concurso para conseguir tres mil pesetas para financiar el invent0 que trae entre manos. Debe ir a h emisora vestido de esquimal, con trineo y perro incluidos. No llega a tiempo, pero el buen corazbn de Boby Deglank, en persona, lo remedia, dhdole la cantidad de su bolsillo a1 conocer el fin que queria dar a ese dinero. La segunda historia arranca a partir de un concurso radiofbnico. El locutor llama a una casa y el propietario debe presentarse en la radio antes de media hora para obtener dos mil pesetas. El problema esth en que llama a una casa y lo coge un ladrbn que estaba abriendo una caja fuerte. Es un inquilino que debe varios meses de alquiler a su casero. Cuando conoce el concurso, y pensando en saldar su deuda con ese dinero, va a buscar a1 robado, que estaba en misa, y lo convence para ir a la radio a por el dinero. Cuando se descubre que estaba en su casa para robarle, el cura del barrio intercede y arregla el problema de 10s dos enfrentados, dandoles una lecci6n de caridad a1 ensefiarles c6mo kl da de comer a diario a un ladr6n sacrilego, que todos 10s dias roba el pan que k1 mismo deposita en el cepillo de SanAntonio. Es necesario hacer el comentario de que Woody Allen, muchos aiios despds retoma el episodio del ladr6n en su peliculas Dias de radio. La tercera historia relata la peripecia de un niiio enfermo que cuenta con un mCdico en Estocolmo dispuesto a operarlo gratuitamente pero su madre carece del dinero para 10s pasajes de avi6n. Todo el pueblo se moviliza en una colecta que resulta insuficiente y es entonces cuando el sargento de la Guardia Civil tiene la idea de que el maestro vaya a Doble o nada, concurso donde cada vez que se responde una pregunta se duplica la cantidad. D. Anselmo es despedido por todo el pueblo cuando monta en el 26 Cuadernos drz EIHCEROA reflexiones cristianas. Y tambiin de vez en cuando se mantienen experiencias de hacer llegar a personas a la emisora de radio con algh tip0 de caracteristica especial. Pero ninguno de 10s programas aparecidos en Historias. .. es casual, ni casi ficcional, Los programas de reflexiones cat6licas proliferaron mucho en la ipoca del nacional catolicismo. La COPE sigue dando el angelusa las 12:OO; Canal Sur Radio emite diariamente a fecha de hoy, a las 7:00 de la maEana un espacio de reflexi6n cristiana llamado Palabras para la vida; y a finales de septiembre, cuando este trabajo se estaba escribiendo, el programa La ventana de verano(SER, de 16:OO a 19:00, de lunes a viernes, conducido por Toni Marin) solicit6 a 10s oyentes calvos y con bigote que se personaran en la emisora de Radio Barcelona. Fueron famosos 10s padres Venancio Marcos y Angel Villalba, este 61timo especializado en orientacibn matrimonial. El primer0 fue llamadocLel padre de la radiomy desde el aiio 44, en Radio SEU, practicaba esta predicaci6n; luego pas6 en el 45 a la SER con un espacio llamado Charlas de orientation religiosa. En el 52, a RNE. Interprets su propio papel en Historias dela radio en la primera secuencia: la radio tambiin como pulpit^.^ Y hay mhs. En la temporada de 1954 en Radio Madrid, se emitia el programa Cruzada del Rosario en famlia. presenta ado por quiin? Presentado por Maribel Alonso y Paco Rabal.5 Este actor, ademits de otras muchas facetas, tambiCn cultivb la radio, participando con DeglanC, quien tuvo en Radio Madrid un concurso titulado Doble o nada a1 final de la Segunda Guerra Mundial de donde se toma la referencia en la pelicula. El otro programs real que aparece en la pelicula se llamaba Busque, corra y llegue ustedprimero presentado por Joaquin Soler Serrano desde Radio Barcelona, un locutor especializado en concursos. Este programa era de 1954, y como muchos otros era patrocinado por las miquinas de coser Sigma. Desde el punto de vista de la pducci6n En 1955 todavia no se habian generalizado 10s televisores en todos 10s hogares y la pelicula ofrece a1 phblico la oportunidad de conocer la radio por dentro. Y lo que se ofrece es el sistema de producci6n de la radio en direct0 con p6blico. Aparece una autintica estrella de la radio: Boby Deglani. Se observa c6mo lasmujeres sienten admiracibn por 10s locutores VBase Armand Balsebre, coord.(1999): En el aire. 75an"os deradio en Espar?a, Madrid, SER, p.41. De todo ello se pueden encontrar referencias en Lorenzo Diaz (1992): La radio en EspaEa, Madrid, Alianza. Chadernos dg EIHCEROA 29