"Límites y franquicias", serie de televisión : biblia y guión del capítulo piloto

1 ÍNDICE MEMORIA JUSTIFICATIVA……………………………………………2 BIBLIA DE LA SERIE…………………………………………………..18 GUIÓN DEL CAPÍTULO PILOTO…………………………………….54 2 TFM GUIÓN Y NARRATIVA AUDIOVISUAL MEMORIA 3 Introducción La línea de trabajo escogida es la de creación y guionización del capítulo piloto de una serie y su correspondiente biblia, que incluye el concepto, el argumento, las fichas de personajes, las localizaciones y el banco de tramas de los ocho episodios que conformarían la primera temporada. La ficción queda titulada con el nombre de «Límites y franquicias». Trata del entramado estructural y empresarial de una compañía de seguros en España, desde sus más altas esferas, que narrarían los contubernios de ejecutivos y empresarios relacionados con el ámbito de las grandes finanzas y la política hasta las bases de sus trabajadores y clientes, esclavos de un sistema que ha establecido las normas ajeno a sus necesidades. En medio del torbellino se encontraría el protagonista, Ariel Hernando «Hernán», un perito de empresas sobrecargado de responsabilidades. Comprometido con su familia y su trabajo, nada de esto será suficiente para que la vida deje de plantarle obstáculos. La complicada relación con su pareja y su hijo con necesidades especiales o la afiliación de un viejo compañero que traerá de vuelta vivencias de un pasado traumático serán los elementos que se entretejerán con la cotidianeidad de su rutina, colmada de gente humilde y trabajadora, pero también de estafadores y ladrones más o menos profesionales, así como con el propio cinismo del personaje central. 4 Tono «Límites y franquicias» es una propuesta de corte fundamentalmente dramático. Sus temas se observarán siempre desde una perspectiva pesimista resuelta por los altibajos emocionales que experimentarán sus personajes a lo largo de los capítulos. Las relaciones y la conclusión de sus problemas dejarán al espectador con la sensación de que el mundo que los rodea siempre está por empeorar, incluso cuando el desenlace es positivo. Sin embargo, se encuentra lejos de ser una tragedia. Si bien la finalidad de la serie es reflejar parte de la crudeza de la vida humana, eventualmente las tramas y los propios personajes harán gala de peculiaridades y excentricidades que dotarán a los capítulos de tintes de humor ácido y surrealista. De esta forma, se procurará siempre despertar el sentimiento de ironía, de sarcasmo, de crítica, los cuales también son rasgos omnipresentes del mundo que nos rodea, y capaces por tanto de despertar la empatía del público. Temas Las tramas de «Límites y franquicias» se sostienen en la fragilidad e hipocresía de las relaciones sociales y humanas, la búsqueda de la felicidad y la estabilidad y la consecución de los objetivos a cualquier precio. Predominará el sentimiento de frustración, de abandono, de depresión, perennemente contrarrestado por las exigencias de una historia que presionará a los personajes a contradecir, a anular o a enmendar sus impulsos. Los capítulos tratarán de hurgar en todos los estratos del mundo en que vivimos, desde las vidas posibles de una élite inalcanzable y corrupta hasta las consecuencias que la organización de la sociedad impone sobre el pueblo llano. No pasarán desapercibidas las tramas relacionadas con la política, el mundo empresarial, las finanzas y por supuesto los seguros, pero también las conspiraciones, el amor, la salud, las adicciones y los sueños. 5 Hipótesis El protagonista de «Límites y franquicias» es Ariel Hernando «Hernán», un perito de seguros. Un perito es un experto acreditado que tiene que poseer los conocimientos técnicos y terminológicos y las prácticas habituales de los contratos de seguros, así como conocer la normativa aplicable. En España es habitual que cursen carreras de carácter técnico, generalmente ingenierías y otras disciplinas complementarias. 1La Ley 30/95 de Ordenación y Supervisión de los Seguros Privados describe a los peritos de seguros como aquellos técnicos que dictaminan sobre las causas del siniestro, valoran los daños, deciden si la cobertura asegurada se aplica total o parcialmente y proponen una indemnización económica. La idea de «Límites y franquicias» parte de la revisión de cientos de informes periciales escritos a lo largo de más de una década. En ellos se describen los hechos de siniestros que han afectado a las empresas y ayuntamientos de la provincia de Sevilla en calidad de robos, incendios, inundaciones, daños eléctricos, daños a terceros, vandalismo, daños por viento, etc., muchos de los cuales presentaban situaciones de complejidad que requerían una concienzuda labor de investigación y documentación. Arrancando de este punto surgió la idea de una ficción que tratara los más distintivos e interesantes, de entre los cuales llamaban la atención los fraudes: siniestros completa o parcialmente trazados por personas con la intención de beneficiarse económicamente del dinero de su póliza de seguros. 1 Ricardo Botín, “El perito de seguros, una profesión controvertida”, frenomotor, 11/07/2014 a las 09:30 [http://frenomotor.com/consejos/perito-seguros-profesion-controvertida] 6 Objetivos Tomada la peritación de siniestros como el hilo conductor de la trama principal, la serie carece aún del filón que la haga empatizar con un público general. Éste es el motivo por el que, girando en torno a una temática común de la que se busca despertar el interés, aparecen las tramas más cotidianas y humanas. En el caso de esta ficción, adquiere disposiciones ya vistas en otros formatos. El protagonista recibe el encargo de educar en su profesión a un antiguo compañero que carece de las aptitudes necesarias para la labor, dando al traste con cada una de las situaciones en las que se ve envuelto. Este binomio profesionalidad-incompetencia se extenderá a otros rasgos de los personajes, definiéndolos como una suerte de coprotagonistas opuestamente complementarios. Las dificultades que la relación ocasionarán a Hernán contagiarán su vida familiar, ya salpicada de no pocos conflictos. Con una relación de pareja surgida a la sombra de una infidelidad y el cuidado de un niño con trastorno del espectro autista, el público verá facilitada la tarea de congeniar con el desarrollo de las tramas horizontales. Instintivamente se buscará despertar la curiosidad, el espíritu crítico e incluso la indignación cuando las historias de corrupción política, tráfico de influencias, voto cautivo y activismo, entre otras tantas, sean narradas. 7 Problemática Es común en algunas ficciones hacer uso de la asistencia de documentalistas y expertos que asesoren a los guionistas en el tratamiento de ciertas materias delicadas o de difícil comprensión, tales como medicina, historia, sociología, publicidad, criminalística, etc. El caso de «Límites y franquicias» no es menos. Las pólizas de seguros y la investigación de siniestros están colmados de lenguaje técnico que aunque enriquece los diálogos, supone un obstáculo para las personas que no están familiarizadas con su utilización. Esto puede aplicarse tanto a la creación de tramas y a la escritura del guión como al público, que requerirá que el lenguaje sea asequible o se le proporcione un modo de comprenderlo sin insultar a su inteligencia. Otro problema es que si bien es cierta la cantidad de anécdotas que esconde la peritación de siniestros, hay una gran proporción de informes que no despiertan curiosidad alguna por lo rutinario de la labor. En este caso, se buscaban sucesos que hubieran acontecido en circunstancias extrañas, anómalas, en lugares llamativos o con personas insólitas, lo que tras una búsqueda minuciosa representaban un pequeño porcentaje. 8 Producción «Límites y franquicias» es una ficción que requeriría de un gran trabajo de producción. Se trataría de una obra audiovisual con un alto número de localizaciones de muy diferentes características, desde un piso de clase media desamueblado hasta un chalé de lujo, pasando por oficinas, edificios de empresas, fincas agrícolas, naves industriales, bares, restaurantes o calles. Es decir, se rodaría tanto en exteriores como en interiores. Esto implicaría, por lo tanto, un completo equipo de iluminación preparado para rodar a cualquier hora, tanto de día como de noche. Dependiendo del capítulo y del suceso, de su magnitud o del método para reproducirlos, ya fuese en un set o con efectos de posproducción, los siniestros tendrían un coste variable. De esta forma, para algunas tramas sólo haría falta una nave industrial vacía, mientras que otras requerirían por ejemplo un muro derribado, una casa llena de humedades, carrozas de cabalgata, o enormes depósitos de aceitunas. La ficción se basa en las contrariedades sufridas por empresas, sobretodo del sector agrícola e industrial. Esto podría ser una buena oportunidad de hacer promoción de las pequeñas y medianas empresas de la provincia de Sevilla, bien a cambio de una pequeña financiación o simplemente de la cesión del espacio para rodar. Por otro lado bebidas, servilleteros, marcas de coches, compañías de seguros o vallas publicitarias podrían aparecer con total naturalidad. En cuanto al vestuario, «Límites y franquicias» se caracteriza por representar todos los estratos y clases de la sociedad, por lo que se utilizaría desde ropa de diseño y alta costura hasta monos de trabajo, pasando por la caracterización de cada uno de los personajes principales y secundarios. 9 Localizaciones Geográficamente hablando, la ficción se desarrolla entre Madrid y Sevilla. En el caso de la primera ciudad, se narraría la historia de la organización ejecutiva de la empresa, por lo que fundamentalmente se utilizarían interiores. Entre ellos estarían las oficinas de la empresa y del banco asociado, pero también las residencias de los personajes. Oficinas centrales: 16 Coctelería: 17 Bar polígono industrial: 18 TFM GUIÓN Y NARRATIVA AUDIOVISUAL BIBLIA 19 PLANTILLA TÍTULO.- “LÍMITES Y FRANQUICIAS” GÉNERO.- DRAMEDIA FRANJA.- PRIME TIME TARGET.- 18-55 AÑOS PERIODICIDAD.- SEMANAL PRODUCCIÓN.- BLABLA PRODUCTIONS CADENA.- ANTENA 3, CANAL SUR, MOVISTAR TV 20 CONCEPTO Un perito tasador de siniestros ha visto prosperar su vida en los dos últimos años. Vive con su hijo y con su novia, con quien está a punto de casarse, en una localidad de Sevilla. Sin embargo, la visita de una alta ejecutiva de la empresa y su marido arrastrarán el pasado del protagonista a su misma puerta. La incursión pondrá a prueba el equilibrio mental y físico del perito, quien tendrá que tutelar al recién llegado en su profesión, un hombre impulsivo, desencantado con su propia existencia y propenso a despreciar el orden establecido. El público asistirá a la caída inexorable del ser humano desde la cordura hacia el desaliento en un cóctel de relaciones humanas y crítica social que irá de la juventud a la vejez, de lo público a lo privado, de lo laboral a lo personal, de lo nacional a lo internacional y de lo aparente a lo real. 21 SINOPSIS ARIEL HERNANDO «HERNÁN» es un perito tasador de siniestros de treinta y nueve años que trabaja en Comfort S.A, una compañía aseguradora alemana. Vive en una localidad de Sevilla junto a su hijo de ocho años GABRIEL y su novia ANNA, de veintiocho. A pesar de cotidianas dificultades como compaginar su vida laboral y personal o mantener la estabilidad del núcleo familiar, compuesto por el hijo con Trastorno del Espectro Autista que tuvo con su ex mujer y su actual pareja, HERNÁN aseguraría ser feliz. Dos años de tranquilidad llegan a transcurrir hasta que HERNÁN recibe una llamada de VIRGINIA, directora de marketing y RR.PP de Comfort S.A. Le comunica que CAMILO, su marido, va a ser trasladado a su zona también en calidad de perito y que él será el responsable de enseñarle a desarrollar sus aptitudes. Es a partir de este momento cuando los planes vitales de HERNÁN dan al traste: si rehúsa ayudar a CAMILO la ejecutiva lo amenazará con tramitar su despido. HERNÁN y CAMILO comenzarán a peritar siniestros en empresas de la provincia, en perjuicio del protagonista. Su rutina y sus relaciones se verán abocadas al deterioro a causa de la renuencia de CAMILO hacia la profesión y la vida en general, a la que considera cómplice de sus sueños rotos: trabajar como arquitecto técnico. Ambos hombres lucharán por retomar el control sobre el devenir de las circunstancias, para lo que habrán de escoger decisiones arbitrarias, interesadas o aparentemente irracionales. Mientras tanto, en la central de la empresa en Madrid, VIRGINIA verá el camino despejado para continuar escalando en la jerarquía de la aseguradora, ya liberada de su lastre marital. En contacto permanente con la Junta Directiva, compuesta por el Presidente CONRADO ACEVES, los Consejeros MORITZ SCHRADER y THORGE EHRLICH y el ex banquero y ex político PABLO AGUIRRE, la mujer habrá de lidiar con las rencillas del mundo empresarial: la gestión de los proyectos, las presiones continuas para externalizar su departamento, las responsabilidades extraordinarias, las desventajas de género… toda una serie de tejemanejes que repercutirán en las distintas ramas de la Compañía. Éste será el caldo de cultivo que dará pie a todo un repertorio de historias y situaciones de corte surrealista: robos, fraudes, disputas, responsabilidad civil, corruptelas políticas y empresariales, juicios, investigaciones detectivescas, periodísticas y hasta inundaciones de aguas fecales. 22 PREHISTORIA HERNÁN está casado con JOANA. Ambos tienen un hijo, GABRIEL, con Trastorno del Espectro Autista (TEA). HERNÁN trabaja de perito tasador de siniestros en Emsespa, una Cía. de Seguros en Madrid. Durante una cena de empresa, HERNÁN tiene un romance con su jefa, VIRGINIA. Ésta amenaza con contárselo a su esposa si no le hace un favor: iniciar al marido de ella en su profesión. De esta forma, HERNÁN empieza a tutelar a CAMILO, un hombre frustrado con su carrera laboral y con tendencia a la depresión. Durante el siguiente año, la vida de Hernán da un vuelco: trabaja el doble de horas, tiene que lidiar constantemente con el temperamento agresivo de CAMILO en situaciones de estrés y las presiones por parte de VIRGINIA no hacen más que aumentar. En un momento determinado ella lo obliga a ser su acompañante en un viaje de negocios. El éxito que obtienen culmina con el ascenso de VIRGINIA dentro de la Cía. Cuando el matrimonio de HERNÁN finalmente se hunde, el perito decide acudir al Presidente de la empresa, quien es el padre de VIRGINIA. Por desgracia fallece. Tras el duelo, el Consejo de Administración inicia los trámites para vender la empresa a Comfort S.A., una multinacional alemana. Aprovechando la reestructuración de la Cía., HERNÁN solicita el traslado a Sevilla, a donde se va a vivir con su hijo y su nueva novia, ANNA. Después de dos años de tranquilidad recibe una llamada de VIRGINIA comunicándole que CAMILO va a ser transferido a su zona. A partir de ese momento, HERNÁN revivirá la pesadilla. 23 PERSONAJES ARIEL HERNANDO «HERNÁN» 40 años. 1,83 m. Nacido en Chile, pero de nacionalidad española. Ernesto, su padre, era pianista. Lucía, su madre, viajaba junto a Ernesto por todo el mundo dando conciertos con los músicos más célebres de los años sesenta y setenta. Cuando Ariel nació, su madre y él hubieron de asentarse en Madrid. Las largas temporadas que el patriarca pasaba fuera del hogar indujeron a la mujer al desánimo y se volvió incapaz de cuidar a su hijo. Por ello, la infancia de Hernán transcurrió en un internado masculino. Allí le inculcaron una férrea disciplina. Las experiencias vividas lo convencieron de que las personas eran malas por naturaleza. Se dio cuenta de que ser bueno implicaba conocer y aplicar las normas que regían la sociedad, esto era, guardar siempre las apariencias; aunque en el ámbito privado los valores dominantes fuesen la hipocresía, la conveniencia y el cinismo. Llegada la adolescencia se hicieron frecuentes las fugas del internado. Formó un círculo de amistades ajeno a la institución. Empezó a fumar y a beber alcohol. Pasó noches enteras vagando por las calles y pernoctando en casas de amigos. Hubo de acostumbrarse a los castigos que le imponían sus responsables. A pesar de ello, sus resultados académicos fueron notables. A los dieciséis años tuvo su primera experiencia sexual. A los dieciocho se despidió del internado, comenzó a vivir con su madre y a trabajar de comercial en diversas empresas, entre ellas Emsespa. Su objetivo era ahorrar el suficiente dinero para poder costearse la educación superior. Obtuvo la carrera de Ingeniería Técnica. A finales de los años noventa comenzó una relación con Joana Balaguer e inició su labor en Emsespa como perito de hogares. Cinco años más tarde Joana y él contrajeron matrimonio y dos más sumaron hasta concebir a Gabriel. Ariel Hernando es un hombre cauto pero desenvuelto, previsor, perspicaz, en momentos distraído, ambicioso aunque no insaciable, sereno, formal pero con sentido del humor, a ratos ingenioso. Se trata de un individuo atractivo, siempre risueño, una personalidad magnética con facilidad para convertirse en el centro de atención -a pesar de suscitar la impresión de querer pasar siempre desapercibido-: se sabe rodeado por un halo de misterio que en alguna ocasión lo ha llevado a pecar de ingenuo. Una de éstas desemboca en la reubicación de su puesto de trabajo y por tanto de su domicilio, en busca de un espacio de comodidad, puesto que el originario se había tornado hostil. A Hernando le gusta ejercitarse, asiste regularmente al gimnasio; cuando labora viste trajes, con o sin corbata, mientras que informalmente prefiere usar camisetas o camisas con pantalones vaqueros o chinos. Debe su empleo como perito a los amigos que hizo mientras trabajaba de comercial en Emsespa. Se trata de un 24 gran comunicador, con una expresión correcta, bastante neutra y prefiere andarse sin rodeos. En la actualidad no fuma, le gusta hacer ciclismo, compartir tiempo libre con su hijo y su novia y ampliar su círculo de amistades. Sus objetivos pasan por recuperar la normalidad en su vida, rota por la irrupción de Camilo. Consecuencia de ello es que empieza a consumir tranquilizantes para conciliar el sueño. Siempre intenta parecer optimista, aunque en el ámbito privado puede llegar a sentirse muy frustrado. Matthew Goode Diego Martín 25 GABRIEL HERNANDO 9 años. 1,51 m. Nació en Madrid. Con dos años aún no había desarrollado el lenguaje, por lo que fue llevado al médico y diagnosticado de autismo. Hasta los seis años acudió a instituciones de educación especial. A partir de los siete años, a pesar de algunas carencias comunicativas y sociales, sus aptitudes cognitivas se estandarizaron, por lo que empezó a cursar la EGB. Sin embargo, esta etapa coincidió con el divorcio de sus padres. Gabriel fue víctima de nuevas inestabilidades de origen externo que repercutieron en su propia actitud. Se mudó a Sevilla con su padre y su novia durante un año en el que experimentó una mejoría. Tras esos doce meses, volvió a Madrid con su madre. Sin embargo, por motivos que se escapaban al entendimiento de ésta, la agresividad de Gabriel se volvió rutinaria. Reingresaron al muchacho en educación especial, pero no hubo resultados. Tras el verano regresó a Sevilla, donde retomó el curso con normalidad. Gabriel Hernando es un niño que presenta numerosos matices. En un ambiente relajado o neutro se trata de un muchacho distraído, reservado, tranquilo, cariñoso. Su personalidad intuitiva influye sobremanera en su modo de actuar, ya que detecta fácilmente las intenciones y sentimientos de aquellos que lo rodean. Si se sabe arropado se vuelve accesible, sociable, enérgico y despreocupado. Sin embargo, cuando detecta malas vibraciones se torna rígido e insensible, actitud que puede desembocar según qué circunstancias en agresividad. Tiene gran dificultad para concentrarse, lo que incide directamente en su paciencia. Esto repercute mayormente en la comunicación, donde le surge una obsesión: no habla si no siente que tiene algo importante que decir y espera de su interlocutor la máxima atención y colaboración; si detecta que aquella persona a la que desea transmitirle una información pierde el interés o no comprende lo que transmite surge la crispación. Gabriel tiene una fijación por las esponjas. Lo hechiza su textura, su maleabilidad y su permeabilidad. Esta unión acaeció como método para combatir la belicosidad que alcanzó en cierta etapa de su vida. La ideó su padre, Hernán, y consistía en frustrar las ganas de pegarle a la gente o de arrojarles algo contundente haciendo lo propio con dicho objeto. Desde entonces Gabriel se baña, juega, viaja y duerme junto a un regimiento de esponjas. 32 PABLO AGUIRRE 42 años. 1.81 m. Estudió Económicas. Militó desde joven en el partido socialista de su pueblo, Bazán de la Cruz. Consiguió presentarse a las elecciones, de las que salió vencedor, convirtiéndose en alcalde. Durante su gestión la localidad experimentó un progreso en las instituciones públicas y el empleo rural, por lo que fue trasladado a la dirección de la Consejería de Agricultura y Desarrollo Rural. Desde la Consejería de Economía fue coaccionado para facilitar la prejubilación de unos directivos de una empresa minera, financiada ésta con dinero público; su cesión le valió un puesto laboral en la banca privada. Se convirtió en director regional. Cuando la entidad comenzó a invertir en Comfort S.A, Pablo Aguirre fue colocado como miembro de la Junta Directiva de la aseguradora. Pablo Aguirre presume de ser un hombre sencillo. Siempre intenta que la culminación de sus intereses no suponga un perjuicio para aquellos que lo rodean. Cuando se dedicaba al ente público, de hecho, era dado a buscar soluciones a los problemas de sus vecinos y amigos. Sin embargo, se dio cuenta de que así se encontraba en desventaja frente a quienes no tenían reparo en aprovecharse de su posición. Desde que tuviera lugar el ERE fraudulento, Pablo Aguirre sólo desea ser una figura discreta y permanecer alejada de los focos de atención. No le afectan en gran manera los insultos o que lo menosprecien, acostumbrado como está a que deploren su carrera profesional. Tampoco es materialista, pero no escatima en ofrecer lo mejor a su familia. En general, se trata de un personaje que, harto de intentar cambiar el sistema, ha terminado relegándose y acomodándose a él. José Luis García Pérez 33 CONRADO ACEVES 65 años. 1,87 m. Presidente de Comfort S.A. Amigo íntimo de Fernando Aguado, padre de Virginia. Trabajaron codo con codo durante más de treinta años. Siempre ha estado a la sombra de su socio, no oprimido, sino al resguardo. Contrajo matrimonio con una pediatra con la que tuvo dos hijos y una hija. Tiene diagnosticado el Síndrome de Asperger, visible sobre todo en su obsesión compulsiva por el orden y la limpieza. Cuando sus hijos se emanciparon sufrió una crisis existencial en la que se vieron enfrentados sentimientos de depresión y tristeza, pero también de inexplicable alegría y euforia. Aunque finalmente se acostumbró, Aceves siempre tiene a flor de piel la nostalgia de la juventud. Parte de su fuerza la encuentra en ese sentido de la pulcritud que dejó de desbordarlo cuando su esposa y él por fin tuvieron el hogar a su plena disposición. Sin embargo, una batalla vuelve a librarse en su fuero interno cuando su hija anuncia que vuelve a casa tras años de trabajar en el extranjero. BENITO SALMERÓN 63 años. Tramitador jefe de siniestros de Responsabilidad Civil de Comfort S.A. Padre de un hijo, viudo. Su mujer falleció de una larga y penosa enfermedad. Benito es la representación de la mesura, el arquetipo de la sencillez y la aceptación, pero sin caer en el conformismo. Es un hombre que desprende confianza. Posee una voz profunda, ronca, grave, casi de locutor de radio. Es fumador. Conoció a Hernán en el funeral de Fernando Aguado. Siempre tiene una anécdota que contar o una enseñanza que transmitir. Juan Echanove 34 TRAMAS CAPÍTULO 1.- “El robo de lubricantes” Trama #1 HERNÁN se dirige a peritar un robo a una empresa que se dedica a la venta de aceites lubricantes para motor. Allí se reúne con el dueño, al que solicita la aportación de facturas en las que figure la mercancía robada, pero éste responde que no dispone de ellas y las tiene que buscar. HERNÁN concierta un nuevo encuentro con el dueño de la empresa siniestrada. Le son aportadas una serie de facturas y el dato de que parte de la mercancía extraída había sido pagada en negro. HERNÁN visita a ANTONIO, el agente que emitió la póliza, para obtener más información. ANTONIO, junto al propietario de la nave donde se ha producido el robo de aceites, pregunta en el bar del Polígono Industrial si han escuchado algo acerca de un robo. ANTONIO le revela a HERNÁN que ningún trabajador del P.I. ha oído nada acerca de tal suceso. El perito se entrevista con ROSARIO, la detective encargada de investigar el robo de aceites, sospechoso de resultar un fraude. ROSARIO se dirige al comercio donde supuestamente el dueño de la empresa compró los bidones de aceite, pero no puede obtener información concluyente porque el encargado no se encuentra allí. Investiga otro negocio perteneciente al asegurado, un club liberal. Posteriormente regresa a la tienda de aceites donde el encargado desmiente la veracidad de las facturas. Comfort S.A. rechaza el siniestro. HERNÁN recibe la citación para un juicio contra la aseguradora, en la que figura como demandante el dueño de la empresa de aceites lubricantes para motor. Se celebra el juicio entre Comfort S.A. y la empresa de aceites Octava Mirabella. La aseguradora sale victoriosa. Trama #2 HERNÁN recibe una llamada de BENITO, tramitador jefe de los siniestros de Responsabilidad Civil en el centro operativo de Comfort S.A., reafirmándole que CAMILO va a ser trasladado a Sevilla como perito de empresas. Llega la fecha señalada. CAMILO sufre un ataque de pánico en el avión en el que viaja, forma un gran revuelo y es detenido a causa de ello. VIRGINIA, esposa de CAMILO y ejecutiva de Comfort S.A., lo acompaña desde la primera clase e ignora el suceso. CAMILO sale de la zona de detención del aeropuerto. Le son devueltos sus efectos personales. Tras varios intentos, una vez fuera de la terminal consigue ponerse en contacto con VIRGINIA, quien ya se encuentra paseando por la ciudad. Momentos más tarde HERNÁN recibe una llamada de CAMILO. CAMILO va a hacer revisión del piso que ha alquilado. Telefonea a 35 VIRGINIA para transmitirle su satisfacción. Se produce el encuentro entre HERNÁN y VIRGINIA. Tras el romance, VIRGINIA compromete al protagonista en tutelar a CAMILO en su nuevo trabajo. HERNÁN y CAMILO se encuentran para reflexionar sobre la nueva situación. Ambos personajes se dirigen a una finca rural en la que un perro de raza peligrosa ha destrozado el guardabarros de un coche que presuntamente era de otra persona en el momento del siniestro. CAMILO se compra un coche. HERNÁN le transmite que, si bien puede seguir contando con su ayuda para lo que necesite, CAMILO deberá intentar trabajar en solitario. Tiempo después habla con VIRGINIA, quien le reprocha que CAMILO no ha informado sobre sus siniestros en varias semanas. HERNÁN acude al piso de CAMILO, donde lo encuentra en un estado lamentable. Lo convence de que lo acompañe al gimnasio. Allí, CAMILO conoce a CRISTIAN, un amigo de HERNÁN que trabaja como cazatalentos. CAMILO confiesa su depresión y CRISTIAN convida a ambos peritos a asistir a una sesión de videoarte. Los tres hombres se dirigen a una nave en la que conocen a ESRA, una artista. ESRA les explica en qué consiste su proyecto: destrozar muebles con una maza frente a una cámara. CAMILO participa para su propia satisfacción. Trama #3 VIRGINIA irrumpe en las oficinas de la central en Madrid. Conversa con ACEVES, Presidente de la Compañía, sobre una reunión de la Junta Directiva en la que se va a tratar la proyección de la empresa durante el próximo año. Durante la reunión en Comfort S.A., la Directora de Marketing recibe la tarea de proponer una serie de acciones que impulsen la popularidad de la Compañía en España. VIRGINIA sorprende a un miembro de su equipo viendo un vídeo en Youtube sobre un bombero asturiano que rescata a un osezno de un incendio. La ejecutiva se interesa en su patrocinio. VIRGINIA y su equipo se reúnen para discutir las líneas de acción futura de la aseguradora. VIRGINIA, ACEVES y SCHRADER, uno de los Consejeros de Comfort S.A., hablan acerca de patrocinar al bombero y dan el visto bueno. VIRGINIA intenta persuadir a RICHAR, el bombero, para que acepte un contrato de patrocinio. Éste invita a la ejecutiva a cenar. VIRGINIA Y RICHAR cenan. El bombero se le insinúa pero la ejecutiva lo rechaza; a pesar de lo cual acaba aceptando el contrato. 36 Subtrama #1 HERNÁN acude a recoger a su hijo GABRIEL del colegio. Posteriormente llegan a casa. Padre e hijo acuden al gimnasio. Una vez acostado GABRIEL, HERNÁN llama a ANNA, su novia (no se especifica durante el capítulo), para preguntarle si podrá cuidar de GABRIEL el día que llega CAMILO. Llega la fecha señalada. El perito recibe una llamada de ANNA indicándole que se ha alargado un compromiso laboral y no podrá recoger a GABRIEL del colegio. HERNÁN marcha a por él a prisa. HERNÁN y GABRIEL tienen un encuentro desdichado por la demora del perito. Conduciendo hacia el hogar, HERNÁN le expresa a su hijo que pasará la tarde con ANNA. HERNÁN aguarda en el porche de su casa a que llegue ANNA. Se produce el encuentro entre HERNÁN y VIRGINIA. HERNÁN y ANNA mantienen una conversación sobre las nuevas responsabilidades del perito. Convienen que ANNA cuidará de GABRIEL el tiempo que HERNÁN necesite para formar a CAMILO, no sin cierta desazón por parte de la intérprete. ANNA sufre su primer altercado con GABRIEL. Cuando HERNÁN llega a casa después de una temporada de trabajo intenso, la intérprete le demanda que pase más tiempo con su hijo, lo que desemboca en otra discusión. Subtrama #2 HERNÁN recibe una llamada de BENITO, tramitador jefe de los siniestros de Responsabilidad Civil en el centro operativo de Comfort S.A., para hablar de un accidente en el polideportivo de una localidad sevillana. La conversación se descubre como una suerte de advertencia para los acontecimientos que están por acaecer. Al final del capítulo se produce otra conversación entre HERNÁN y BENITO, que hace las veces de epílogo antes del desenlace: la boda de HERNÁN y ANNA. 37 CAPÍTULO 2.- “El desplome del muro” Trama #1 HERNÁN se dirige a peritar el desplome de un muro que separa las parcelas de dos naves industriales. Cuando llega se encuentra con que la empresa asegurada permanece cerrada. Mientras lleva a cabo fotografías del muro, una mujer que dice ser hija del propietario de la nave colindante se aproxima. Le desvela que el muro había sido derribado de madrugada de forma intencionada, ya que una semana antes el ayuntamiento de la localidad había instado a su demolición. Sin embargo, cuando HERNÁN consigue ponerse en contacto con el asegurado, éste le dice que la pared se ha caído por el impacto de un camión a media mañana. El perito se dirige al consistorio para corroborar la versión de la mujer, lo cual hace tras tratar con el aparejador municipal. Solicita el informe del ayuntamiento que expresa el requerimiento de derribar el muro, pero es remitido a la policía del pueblo. Allí finalmente no lo proveen de dicho documento, pero le aseguran que sí que habían llegado a una resolución verbal con el asegurado. Finalmente, la aseguradora no cubre el siniestro. Trama #2 CAMILO continúa participando del videoarte de la artista ESRA. En una de sus últimas colaboraciones, ésta lo graba destruyendo lo que parece ser un mueble de lujo. Varios días más tarde, CAMILO vuelve al lugar donde se desarrolla la actividad, pero se lo encuentra totalmente desmantelado. A cambio, recupera varias piezas de mobiliario que utiliza para decorar su piso, prácticamente vacío. Pasa un tiempo hasta que ESRA se pone en contacto con él para pedirle que se reúnan. CAMILO acude al encuentro. Allí lo recibe el padre de la artista, un acaudalado empresario. El hombre revela al perito que el mueble estrafalario que había destrozado no estaba destinado a formar parte de la obra de su hija, sino que lo había adquirido para decorar su vivienda. Enterado de su profesión, el empresario pide ayuda a CAMILO para reclamar al seguro el valor del mueble. CAMILO se niega. El padre de la artista le ofrece un pago, pero CAMILO no cede. El empresario consiente, pero pide al perito que devuelva los armarios que cogió de la nave, o los compre por el precio del mueble de lujo. Tras reflexionar unos momentos, CAMILO acaba por aceptar la proposición de timar al seguro. Se dirige a hablar con HERNÁN del asunto. Se produce una fuerte discusión, después de la cual deciden que lo más práctico es simular un robo. HERNÁN y CAMILO se ven con el empresario para urdir el engaño. Asesorado el empresario, CAMILO trata de aproximarse a ESRA, de la que se ha quedado prendado. Sin embargo, ésta resulta estar casada. Frustrado por el término de su “terapia” y la imposibilidad de intimar con la artista, CAMILO huye de Sevilla. 38 Trama #3 Un empleado del departamento de Recursos Humanos (RR.HH) se reúne con VIRGINIA para comunicarle que ha habido un incidente con un técnico de la compañía. Tras comprobar su registro de actividades, así como un foro de participación clientelar donde se evalúan las labores de la empresa, comprueba que el técnico en concreto ha sido calificado con actuaciones ejemplares. Averiguado el motivo de la reclamación, VIRGINIA pide que la información no trascienda fuera del departamento y exige que el técnico se presente en la central para dar explicaciones. Allí aparecen éste y una hija de unos veinticinco años. Resulta que el técnico había sido sorprendido consumiendo marihuana en el patio de una casa a la que había ido a trabajar. Aduce, entre otras razones, que seguía la recomendación de un especialista, con el fin de aliviar los dolores de una enfermedad que padece. El empleado de recursos humanos lo reprende duramente en presencia de VIRGINIA. Al finalizar la reunión concluyen no despedir al técnico a condición de que no vuelva a repetirse el escenario. Varias jornadas después, VIRGINIA es solicitada en el despacho de EHRLICH, Consejero Delegado de Comfort S.A. A sus oídos ha llegado la problemática con el técnico y demanda su despido por afectar a la imagen de la empresa. VIRGINIA se convoca con ACEVES y EHRLICH para pedir la destitución de la actual Directora de RR.HH., culpable de filtrar información confidencial fuera del departamento. En última instancia, la ejecutiva solicita que contacten con la familia del técnico y le ofrezcan un empleo a su hija. Subtrama #1 Al finalizar una clase GABRIEL extrae de su mochila un bocadillo. Es la hora del recreo. Lo coloca sobre la mesa para cerrar la cremallera, momento que un compañero utiliza para cogerlo y lanzarlo contra la pared. El abusón se retira sonriente ante el desconcierto del chico. Durante un almuerzo entre GABRIEL y ANNA el niño, irritado, imita la conducta de su compañero de clase. La tensión en el colegio irá aumentando paulatinamente hasta que en un arrebato GABRIEL tire al abusón al suelo e intente asfixiarlo metiéndole una esponja por la boca. Subtrama #2 BENITO contacta a HERNÁN para preguntarle por el siniestro del perro que peritaron él y CAMILO tiempo atrás. La conversación deriva en cómo han afectado a la vida de HERNÁN todos los cambios sufridos, desde la aparición de CAMILO hasta su relación con ANNA tras el matrimonio. HERNÁN interroga a BENITO sobre su propia vida, descubriendo que tiene un hijo y que es viudo. 39 CAPÍTULO 3.- “Las manchas de agua” Trama #1 HERNÁN se dirige a las instalaciones de una residencia para ancianos. Allí, un técnico del Ayuntamiento de la localidad le informa de que han recibido una reclamación por parte de la propietaria de una vivienda contigua debido a la aparición de unas manchas de humedad en la parte baja de sus muros, así como de agua en el suelo. El perito se cerciora de que no existen fugas en los cerramientos de la residencia. A continuación realiza una visita al domicilio de la reclamante. La mujer, de avanzada edad, le muestra los desperfectos y le relata cómo a petición de sus hijos decidió reclamar el valor de los daños al Ayuntamiento, propietario del asilo, por creerlo responsable de éstos. HERNÁN indica a la mujer que tome unas muestras de agua y las envíe a un laboratorio, con el objeto de averiguar su composición y poder identificar su procedencia. Días más tarde, HERNÁN recibe un informe de análisis clínico y microbiológico. El perito se pone en contacto con el laboratorio. El farmacéutico responsable del informe le indica que se observan parámetros muy significativos, propios de aguas procedentes de acuíferos subterráneos o pozos. HERNÁN realiza una segunda visita al hogar de la anciana. Descubre que, efectivamente, en el suelo de la cocina existe una tapa de arqueta. Al ser abierta se revela la boca de un pozo de unos dos o tres metros de profundidad. HERNÁN traslada al técnico del Ayuntamiento la conclusión de que no existen datos objetivos para pensar que las fugas de agua sean responsabilidad de la residencia de ancianos. Trama #2 ACEVES se levanta una mañana en la que no hay nadie en casa. En su recorrido hacia la cocina hace revista de los dormitorios, uno de los cuales encuentra en completo desorden. Tras una exhaustiva limpieza huye al trabajo, olvidando la carpeta donde guarda un borrador del balance anual de la empresa. Ante la imposibilidad de conseguir otra copia, llama a VIRGINIA para que le preste la suya y hacer un repaso conjunto previo a la reunión, pero es incapaz de prestar atención, por lo que al final ésta le resulta un desastre. ACEVES confiesa a su mujer el sentimiento de frustración que lo ha estado atormentando últimamente, motivado por el regreso a casa de su hija tras ser despedida de su trabajo. El presidente de la compañía tiene una confrontación con AGUIRRE, a quien acusa de poco profesional por su ausencia durante la reunión ejecutiva y por haber conseguido su puesto en la aseguradora gracias a su influencia en los sectores tanto público como privado. 40 Trama #3 ANNA es solicitada para trabajar de intérprete en un congreso sobre medicina natural. Allí se reúne con TANJA, una investigadora suiza encargada de ofrecer un simposio acerca de diluciones homeopáticas. Antes de entrar en el evento se topan con un centenar de personas que han decidido ingerir una dosis mortal de somníferos homeopáticos. Su propósito es demostrar que no surten efecto. Las mujeres ignoran el suceso y acceden a la convención. Al día siguiente, paseando entre los diferentes stands llama la atención de ANNA un producto que asegura curar los estados anímicos perjudiciales para la salud. La charla de TANJA desemboca en una crítica feroz hacia el panorama de la medicina natural en España y la promoción de la empresa para la que trabaja. Un asistente filtra en internet un vídeo de la actuación. Durante la última jornada del congreso ANNA vuelve a ver a los «suicidas homeopáticos», que siguen ingiriendo pastillas sin resultado alguno. Sin darles tiempo a acceder al recinto del congreso, algunos periodistas asaltan a la investigadora con preguntas escépticas relativas al contenido de su charla. TANJA es ridiculizada por los medios. Al finalizar el congreso, la investigadora besa a ANNA; le dice que en un mundo reinado por hipócritas la única libertad es rendirse ante aquellos que menos perjuicios pueden causar a uno mismo y hacer lo mejor por defenderse del resto. Subtrama #1 GABRIEL y HERNÁN acuden a un psicólogo experto en Trastornos del Espectro Autista (TEA). Finalizada la sesión, el psicólogo recomienda a HERNÁN participar junto a su hijo de alguna asociación relacionada con el TEA. HERNÁN se opone a ello. En su lugar se da a la tarea de encontrar a una persona que pueda cuidar de GABRIEL en los momentos de ausencia parental. Sin embargo desiste tras un buen número de entrevistas fallidas. Trata el tema con ANNA. Ella se muestra partidaria de ir con GABRIEL a alguna asociación. HERNÁN vuelve a postularse en contra, por lo que acaban discutiendo. En ese momento alguien aparece en escena. Se trata de JOANA, la ex mujer de HERNÁN, que ha venido a Sevilla a pasar las vacaciones de Navidad con su hijo GABRIEL. Subtrama #2 HERNÁN habla con BENITO acerca de la facilidad que tienen las personas para culpar a otros de sus propios errores. Le detalla sobre el muro derruido y las manchas en casa de la anciana. BENITO replica que cargar tus problemas a los demás es tan negativo como culparse a sí mismo de lo que no se es responsable o no se puede controlar. El hombre le habla a HERNÁN de la enfermedad que padeció su mujer y de cómo él la afrontó. 41 CAPÍTULO 4.- “La cabalgata gafada” Trama #1 Un accidente durante la cabalgata de Reyes Magos en Sevilla se salda la vida de una persona. HERNÁN tranquiliza a ANNA con la convicción de que algo así no puede suceder a menudo. Sin embargo días después llega al perito un nuevo parte. HERNÁN se dirige a las instalaciones de una asociación en las que se guardan las cabalgatas utilizadas durante la noche de Reyes Magos en una localidad de Sevilla. Un miembro le relata que durante las festividades pasadas una de las carrozas, en su trayecto, se vio obstaculizada por el rótulo de un comercio, rompiéndose una parte e impactando contra la cabeza de una asistenta. El perito solicita que se le aporte un parte médico con el diagnóstico de la perjudicada. Obtenida la documentación, HERNÁN emite un informe solicitando la indemnización correspondiente. Traspasa a ANNA el final feliz de la historia. Poco más tarde HERNÁN recibe un nuevo encargo procedente de la misma asociación. En esta ocasión acude al domicilio de la afectada, quien le explica cómo durante la noche de la cabalgata un caramelo impactó contra sus gafas, rompiéndole el cristal y haciendo saltar pequeñas astillas en el interior de un ojo. Cuando HERNÁN, entre carcajadas, le cuenta la anécdota a su mujer, ésta se agobia y lo reprende. El perito recalca la recuperación de la perjudicada y la cobertura del siniestro. Trama #2 Tres años antes, Madrid. Durante la cena de Navidad de la empresa, VIRGINIA seduce a HERNÁN por primera vez. Al regresar a casa el perito le oculta lo sucedido a su mujer, JOANA. Tiempo después la ejecutiva lo solicita para ayudar a su marido en la resolución de un siniestro doméstico, un incendio en el cuarto de lavado de un apartamento. Allí HERNÁN se encuentra con CAMILO; ha violado el protocolo de actuación modificando el escenario del suceso. Los dueños de la vivienda explican que el origen del incendio había sido la lavadora, que había salido ardiendo durante la noche en pleno funcionamiento. Sin embargo, descubren varias toallas calcinadas en un fregadero contiguo. Los dueños del inmueble aseguran que dichas toallas habían sido puestas allí por CAMILO, pero éste afirma no acordarse de haber hecho tal cosa. Proceden al análisis del escenario. Al final concluyen redactar un informe favorable a la versión de los dueños, puesto que el examen de las marcas en la pared sugiere que el fuego no procedía de la pila. 48 Subtrama #2 El voluntario de la asociación invita a ANNA a participar en actividades junto a GABRIEL y un grupo de niños. Juegan al pillar, al escondite, a la pelota. En alguna ocasión surge un conflicto entre los jóvenes, pero ambos adultos la resuelven con gran complicidad. Se produce un leve acercamiento afectivo. 49 CAPÍTULO 7.- “La ruina de las aceitunas” Trama #1 Es un día de grandes lluvias en la provincia de Sevilla. Varios municipios se inundan. Una fabrica de aceitunas a las afueras de una localidad no supone una excepción. El agua empieza a acumularse sobre una solera de hormigón bajo la que se hallan unos fermentadores de poliéster. Se filtra al subsuelo. Cuando el nivel aumenta bajo la solera, los fermentadores empiezan a flotar, cediendo el hormigón, que se resquebraja. Una semana más tarde HERNÁN acude al lugar a realizar la peritación. Los fermentadores han salido a la superficie del patio, muchos de ellos rotos. Para repararlos deben retirar los trozos de hormigón; extraer los depósitos afectados; retirar la grava de relleno; vaciar la excavación; nivelar el terreno; ejecutar los nuevos apoyos; y colocar los nuevos fermentadores, la grava y la solera. La obra debe ser supervisada por un perito y HERNÁN cree conocer a la persona adecuada para ese trabajo. CAMILO y él se dirigen a la constructora que se va a hacer cargo de las reparaciones. Allí, el perito le presenta al jefe de obra junto al cual va a trabajar. CAMILO se muestra radiante con su nuevo cometido. Trama #2 Tres años antes. HERNÁN se encuentra en el velatorio de FERNANDO AGUADO, el padre de VIRGINIA. CAMILO ha bebido hasta desmayarse y se lo llevan escaleras arriba. La ceremonia se celebra en un gigantesco chalé al que han asistido más de un centenar de personas. Afligido, macilento y ebrio también, el perito se pierde por las estancias hasta llegar a una terraza del piso superior. Allí descubre a BENITO fumando. Aunque no se han visto nunca han tratado por teléfono en ocasiones. Basta un breve intercambio de palabras cálidas para que HERNÁN se desmorone y cuente su historia al tramitador. Durante el resto de la velada el perito tiene un encuentro fugaz con ANNA, quien ha acudido al evento acompañando a uno de los ejecutivos de Comfort S.A. Tiene lugar la absorción de Emsespa. Una circular llegar a HERNÁN refiriéndole los cambios estructurales que van a dar lugar en la empresa. Le llama la atención la apertura de solicitudes de traslado. El perito vuela a las oficinas centrales de la aseguradora para hablar con AGUIRRE. Aquí tiene lugar un encuentro más distendido con ANNA, con la que promete seguir en contacto. Ya en el despacho de AGUIRRE, el ejecutivo reacciona ante semejante petición recomendándole traspasar su puesto de trabajo a Sevilla, su tierra. Tiene todo el verano para concienciarse. 50 Trama #3 La tormenta escupe a CAMILO en casa de HERNÁN después de días sin saber nada de él. Cuando HERNÁN le pregunta qué le ha pasado, CAMILO responde que huyó porque no podía volver al hospital. Durante su primera visita, después de provocar el accidente de coche en la chatarrería, unos matones se colaron en su habitación y lo intimidaron para sacarle el dinero de la reparación de los vehículos que había destrozado. El efecto de la ketamina le hizo alucinar con que volverían a por él, por lo que se dio a la fuga. CAMILO expresa su sed de venganza. HERNÁN le describe con pelos y señales el motivo por el que años atrás la propia aseguradora se enemistó con la chatarrería: habían intentado cometer fraude para tapar los negocios ilegales que llevaban a cabo. HERNÁN pone a CAMILO en contacto con la detective ROSARIO. Juntos inician la identificación y el rastreo de clientes con el objetivo de averiguar cuánta de la mercancía percibida por el negocio es robada. La proximidad de ambos personajes despierta la tensión sexual. Reunidas las suficientes pruebas, la detective se hace pasar por una vendedora interesada en deshacerse de más de dos mil euros en cable de cobre robado, lo que supone una actuación clave para proceder con la detención de los chatarreros. Informaciones posteriores desvelan que la cantidad de ferralla y elementos que la chatarrería vendía a las empresas se mezclaba con otros materiales para falsificar su peso y venderlo a mayor precio. Subtrama #1 El director creativo de la agencia de publicidad se disculpa con VIRGINIA por enésima vez. Ésta, en cambio, está más concentrada en recibir a RICHAR, el bombero asturiano al que la compañía va a patrocinar. RICHAR se traslada a Madrid para empezar la preparación del spot televisivo de Comfort S.A. Su colaboración con la entidad empresarial y la agencia de publicidad lo abocan al tira y afloja en el que se ha convertido la relación entre VIRGINIA, por la que siente una importante atracción, y el jefazo de la agencia. Subtrama #2 HERNÁN recibe una llamada de BENITO. El tramitador está definitivamente jubilado. La emoción lleva a HERNÁN a confesarse optimista con el devenir de los acontecimientos. Sin embargo, esta vez es BENITO quien empaña el futuro: el motivo real que lo ha llevado a retirarse no ha sido tanto la edad como el padecimiento de un cáncer terminal. 51 CAPÍTULO 8.- “Piadosa corrupción” Trama #1 JOANA narra a HERNÁN con todo lujo de detalles la investigación que ha llevado a cabo. Los datos la han guiado hacia un posible desvío de caudales por parte de AGUIRRE durante su etapa como alcalde. Estos datos han sido ya presentados a la policía, quienes se disponen a abrir una investigación. HERNÁN no tarda en contactar a AGUIRRE para darle cuenta de la situación. El ejecutivo lo amonesta por tratar el asunto por teléfono y lo apremia a viajar a Madrid para hablar en profundidad. HERNÁN toma un tren casi de inmediato. Allí presente, AGUIRRE le pregunta de dónde ha obtenido la información. El perito miente. Le contesta que un periodista había estado interrogando a los trabajadores de su finca, según le había comentado el encargado. AGUIRRE se reúne con el Presidente del Banco Ágora. Lo alerta del riesgo que corre, no sólo él, sino toda una comitiva de socios y ex socios de otras empresas si investigan a fondo los contratos públicos. AGUIRRE llama al gestor de su hacienda. Éste desmiente las declaraciones de HERNÁN. Extrañado, AGUIRRE habla con el Ayuntamiento de Bazán de la Cruz. Le confirman que una periodista ha estado consultando los presupuestos del municipio. Preguntando por su identidad le indican que fotocopiaron su DNI: su nombre era JOANA BALAGUER. Tras una simple búsqueda en internet AGUIRRE da con la publicación en la que solía trabajar. A través de ella obtiene su número de teléfono. No duda en marcarlo. Le relata a la mujer el verdadero sentido de lo que hizo mientras ostentó el cargo de alcalde: mejorar las infraestructuras de la localidad y generar empleo optimizando unos recursos que, de haber sido utilizados para sus fines legítimos, sólo habrían beneficiado a unos pocos. JOANA le responde que la investigación ya ha comenzado y no puede hacer nada. AGUIRRE habla con HERNÁN y le extrae la verdad. Confiesa su decepción para con el perito, quien había sido su protegido. Trama #2 CAMILO llega a la fábrica de aceitunas para supervisar el desarrollo de las obras de reparación de los fermentadores. Al preguntar por el jefe de obras le remiten al ayudante, pues el otro no se encuentra allí, suele llegar tarde. Le indican una caseta de obras donde puede pasar a esperarlo. Cuando al fin llega, CAMILO le reprende su parsimonia. Enumera las funciones que debe desempeñar y éste le contesta que las tiene debidamente delegadas en personas de su confianza. El perito le pregunta qué es lo que hace entonces durante el día. El recién llegado se sienta y se pone a leer una revista. Dándose una vuelta por las obras, CAMILO reprocha al ayudante varias faltas que ha observado entre los trabajadores, tales como la ausencia de medidas de seguridad, un clima laboral negativo dominado por gritos y discusiones e 52 incluso deposiciones de todo tipo siendo descargados dentro de los fermentadores. CAMILO informa a HERNÁN, que le aconseja tomar notas para el informe posterior. Un día llega a las obras y encuentra una total falta de supervisión. Al entrar en la caseta encuentra a los capataces reunidos. CAMILO pregunta qué hacen allí. Uno de ellos le comunica que han comprado billetes de lotería junto a algunos trabajadores y especulan cómo beneficiarse del premio que les ha tocado. CAMILO monta en cólera y arma un buen escándalo. El perito solicita que traspasen todos sus siniestros actuales para poder controlar correctamente las reparaciones de la fábrica en el transcurso de la jornada. Trama #3 ACEVES revela a VIRGINIA la oferta de EHRLICH y SCHRADER de proponer un nuevo miembro para la Junta Directiva, siendo VIRGINIA dicha proposición. La ejecutiva se muestra muy entusiasmada al respecto. Le comenta al Presidente de la entidad que el rodaje del anuncio va viento en popa. Al terminar la reunión, VIRGINIA y HERNÁN se encuentran en los pasillos de la empresa. HERNÁN cena con VIRGINIA en un restaurante de Madrid. La mujer lo invita a acompañarla durante la última jornada de rodaje del anuncio. El perito acepta. Viajan al monte, donde está teniendo lugar la filmación. HERNÁN conoce a RICHAR, de quien admite haber oído hablar. HERNÁN observa que existe mucha complicidad entre el bombero y VIRGINIA, pero no hace demasiado caso. Hacia el final del día se pasa por el set el director creativo. Su derroche de soberbia se acrecienta aún más cuando conoce al perito. Transpira por VIRGINIA todos los celos que le faltan tanto a RICHAR como a HERNÁN. El equipo, la agencia y la empresa celebra la finalización del spot. El director creativo se cuelga las medallas y agobia a VIRGINIA. VIRGINIA demuestra su apego por HERNÁN. RICHAR, por su parte, es el verdadero centro de atención de los asistentes. La Directora de Marketing intenta aislar a HERNÁN para tener unos momentos de intimidad. La mujer le dice que ha empezado a sentir algo por RICHAR y que no podrá pasar la noche con él. Medio bromeando le advierte que, sin embargo, su compromiso con CAMILO no ha terminado. HERNÁN sonríe y contesta que CAMILO ha aprendido a manejarse mejor de lo que pensaba. 53 Subtrama #1 CAMILO es arrastrado por ROSARIO para investigar la supuesta infidelidad del marido de una pareja de ricachones. El seguimiento se convierte en un confesionario por parte de CAMILO: le descubre a la mujer que está casado, que sufre problemas de ansiedad y depresión, que ha sido adicto a la pornografía… y que se siente atraído hacia la detective. El sospechoso, al que siguen a un descampado donde lo sorprenden masturbándose mientras acecha los coches de otras parejas, se convierte en un secundario en una noche llena de verdades y pasión. Subtrama #2 Cuando HERNÁN regresa a casa, ésta está en completo silencio. La congoja toma forma en el interior del perito, que empieza a creer que ANNA también lo ha abandonado. No obstante, esta surge de una de las estancias con unos auriculares puestos. Se asusta al ver a HERNÁN. Transcurre un tiempo hasta que AGUIRRE es detenido y expulsado de Comfort S.A. Ante el éxito de la nueva campaña publicitaria, VIRGINIA entra a ocupar un puesto en la Junta Directiva. La vacante dejada por AGUIRRE queda vacía hasta nuevo aviso. JOANA y GABRIEL regresan a Madrid. CAMILO y ROSARIO empiezan una relación. ANNA da pie a una aventura con el voluntario de la asociación. HERNÁN telefonea a BENITO una última vez. Nadie descuelga. 54 LÍMITES Y FRANQUICIAS Capítulo 1 “El robo de lubricantes” Francisco Ortiz Allepuz 55 1 CIRCUNVALACIÓN DE SEVILLA. EXT/DÍA Plano genérico. Son alrededor de las diez y media de la mañana. El tráfico copa la carretera, pero no llega a formar atasco. Llama la atención un todocaminos color azul claro metalizado que va en dirección sur. 2 COCHE DE HERNÁN. INT/DÍA Ariel Hernando, HERNÁN (40 años, 1.83 m, pelo negro, complexión atlética) conduce su vehículo a través de la autopista. La radio emite música rock de los años setenta. El hombre, risueño, tararea y golpetea el volante al compás de la canción. Después de unos segundos el tema se extingue y empieza a repicar el tono de un teléfono móvil a través del manos libres. Hernán descuelga el dispositivo presionando un botón del salpicadero. HERNÁN ¿Dígame? Su INTERLOCUTOR responde con una voz áspera, quebrada. INTERLOCUTOR (OFF) ¡Buenos días! ¿Hablo con Don Ariel Hernando? Soy Benito Salmerón. A HERNÁN lo asalta la sorpresa. HERNÁN ¡Don Benito! ¿A qué debo el honor? BENITO (OFF) Verá, tengo un informe suyo de responsabilidad civil, un siniestro que le entró hace un par de semanas en el polideportivo de Salteras. El conductor frunce ahora el ceño. BENITO (OFF)(CONT’D) El perjudicado reclamó una indemnización por lesiones en tres costillas al resbalar con agua estancada de los vestuarios. Dice usted que hay un testigo con otra versión de los hechos. El hombre relaja la expresión y se rasca el lateral de la nariz. 56 HERNÁN Resultó que el patinazo no había sido en el suelo. El tipo pegó un salto sobre un banco y se resbaló. BENITO (OFF) Señala que había agua en el vestuario. El vehículo se adentra a buena velocidad en un paisaje rural. HERNÁN Sí, pero no tenía pinta de venir del desagüe porque estaba limpia. Seguramente procedía de las duchas. Aún así le pedí al centro que hiciera una revisión. Me confirmaron que no había atasco. A través del micrófono se oyen los clics de un ratón. A BENITO se le escapan unas risotadas discretas. BENITO (OFF) Ah, perfecto. Lo del bicho arrastrándose por el suelo es literal, ¿no? No es una metáfora fálica. HERNÁN dibuja una amplia sonrisa y desvía la mirada de la carretera, sonrojado. 3 ENTRADA POLÍGONO INDUSTRIAL. EXT/DÍA El vehículo de HERNÁN se detiene con intención de acceder al recinto de un polígono industrial. BENITO (OFF)(CONT’D) ¿Y no le dijeron al perjudicado que habían visto lo que había pasado en realidad? El conductor aguarda hasta que otro coche que avanza en dirección contraria lo sobrepase. Acelera y gira. HERNÁN (OFF) Le pilló por sorpresa. Dijo que si había alguien, no lo había visto bien. Se oye el aporrear de unas teclas. BENITO suspira. 57 BENITO (OFF) ¿Y usted se lo cree? El todocaminos cruza el portón. 4 COCHE DE HERNÁN. INT/DÍA El vehículo transita las calles del polígono. HERNÁN observa a uno y otro lado, como buscando una dirección específica. HERNÁN ¿Por qué no? Si su historia es verdad no habría por qué indemnizarle, el agua no venía de las cañerías; podría haberse resbalado por ir descalzo o con calzado inapropiado. Si hubiese ocurrido lo que dijo el testigo seguramente habríamos tenido que hacer frente al siniestro. Más teclear rellena un corto silencio. HERNÁN mordisquea su dedo índice. BENITO (OFF) No sé si llamar a esto fraude o estupidez. HERNÁN se saca el nudillo de entre los dientes. HERNÁN ¿No se entendía bien el informe? El centro operativo ya ha contactado conmigo antes y hemos resuelto el problema entre el tramitador y yo. La he cagado bien si han tenido que recurrir al pez gordo. BENITO empieza a carcajearse. HERNÁN describe un giro y accede a una de las calles del recinto. BENITO (OFF) Sí, pez gordo. ¡Ojalá! (pausa) Estaba un poco difuso. Me pareció raro porque sé que es usted un tipo con las ideas claras: no he olvidado el funeral de Fernando Aguado. 64 HERNÁN (CONT’D) ¿Sabe sobre qué fecha pudo producirse el robo? El empresario se rasca la mejilla. MURILLO Del veintidós al veintiséis de agosto. Vine para una reunión y me encontré así la nave. El perito procede a tomar nuevos apuntes. HERNÁN Tenemos que concertar una cita para que me aporte las facturas de los bienes robados. HERNÁN señala el cerrojo que hay en el escritorio. HERNÁN (CONT’D) ¿Ese es el cerrojo que forzaron? El perito se mueve en la dirección del objeto. MURILLO lo observa atentamente. 8 CLASE. INT/DÍA Las palabras de un texto literario van sucediéndose a un ritmo lento y constante. GABRIEL (9 años, 1.51 m, pelo castaño) se descubre como el lector de éstas. Está a poca distancia del papel, con los brazos apoyados sobre el pupitre y las manos tapándole los oídos. El murmullo del ambiente satura su canal auditivo. Las palabras siguen apareciendo, pero han perdido todo rastro de cohesión. Los sonidos se intensifican. GABRIEL cierra los ojos con fuerza, los abre, se acerca aún más a la superficie escrita. Vuelve al comienzo del texto, sólo para descubrir que donde antes había palabras, ahora hay un revoltijo de caracteres. PROFESORA Gabriel. El muchacho alza la mirada hacia la PROFESORA. Ésta le tiende la mano y le hace señas con la cabeza. PROFESORA Vámonos. 65 9 SECRETARÍA DEL COLEGIO. INT/DÍA GABRIEL accede a la secretaría acompañado de su PROFESORA. Está serio y cabizbajo. Una esponja surca la habitación por los aires e impacta contra la cabeza del muchacho, quien se sobresalta. Al echar el rostro al frente, GABRIEL descubre a HERNÁN. Nadie dice nada. El chico permanece congelado durante un par de segundos. Luego, lentamente, se agacha y recoge el proyectil. Lo observa un instante y finalmente lo lanza hacia el perito, quien intenta interceptarlo sin éxito. HERNÁN ¡Oh! Vale, estás de buen humor. La PROFESORA suelta una risa cómplice. PROFESORA Estábamos haciendo un ejercicio de comprensión lectora. Se lo veía muy concentrado. HERNÁN toma la esponja del suelo y queda en cuclillas a la espera de que GABRIEL se aproxime. HERNÁN Ya veremos si en casa pone el mismo empeño en los deberes, sin que la profe lo ilumine. GABRIEL camina hacia HERNÁN y agarra la esponja. Padre e hijo se cogen de la mano. HERNÁN (CONT’D) Venga, salgamos de aquí antes de que nos destrocen los tímpanos. El perito recupera la verticalidad. 10 COCHE DE HERNÁN. INT/DÍA Son alrededor de las 14:15h. HERNÁN conduce de vuelta a casa. El perito observa a su hijo a través del retrovisor, quien está sentado en el lado derecho de la parte trasera. El muchacho tiene la cabeza apoyada en la ventana y juega a comprimir una esponja contra el cristal. HERNÁN Hoy no me has hablado. 66 GABRIEL no responde y continúa enfrascado en su entretenimiento. HERNÁN retorna la vista hacia la carretera. 11 RECIBIDOR. CASA DE HERNÁN. INT/DÍA El chasquido de una cerradura precede a la entrada de GABRIEL y HERNÁN a su domicilio. GABRIEL, quien ha entrado en primer lugar, corre decidido y se pierde en el interior de la casa. HERNÁN entra con tranquilidad. Recoge del suelo la mochila de su hijo, de la que ha tenido que deshacerse para poder utilizar la llave, y deposita los bártulos junto a la puerta. 12 COMEDOR. CASA DE HERNÁN. INT/DÍA HERNÁN y GABRIEL almuerzan en completo silencio. Ocupan una mesa de cristal presidida por el muchacho, quien no levanta la vista del plato; HERNÁN se sienta al lado y observa a través de una gran ventana. Una luz diáfana se proyecta directamente sobre él. 13 SALÓN. CASA DE HERNÁN. INT/DÍA De rodillas en el sofá GABRIEL redacta un cuaderno. Trabaja sobre una mesa camilla rectangular tomada únicamente por libros de texto y un estuche. A su lado, HERNÁN dormita boquiabierto, con la cabeza apoyada sobre el respaldo y el cuello en muy mala posición. 14 OFICINA. CASA DE HERNÁN. INT/NOCHE Son alrededor de las 20:30h. El cursor de una hoja de texto parpadea en la pantalla de un ordenador. El rostro de HERNÁN se muestra. Lleva unas gafas de vista. Observa la redacción, una parrafada de unas cuatro o cinco líneas. Durante varios segundos encara al aparato sin cambiar la expresión, hasta que chista y vira hacia el teclado en busca del botón de borrar. Lo mantiene pulsado hasta eliminar el fragmento del informe. HERNÁN (murmura) Gracias, Don Benito. El perito alza la mirada por encima del ordenador. A poca distancia de su escritorio está GABRIEL. Yace tirado en el suelo, jugando. Está rodeado por al menos veinte esponjas de distintas formas y colores dispuestas en hileras y estructuras varias, algunas en un precario estado de 67 equilibrio; de su mundo polimérico también hace partícipe a muñecos y otros juguetes convencionales. 15 PASILLO DEL GIMNASIO. INT/NOCHE CRISTIAN (30 años, 1.77m, pelo castaño claro, atlético) y JUAN (51 años, 1.68m, calvo, corpulento) se encuentran de pie en medio del gimnasio, uno al lado del otro. Miran una competición de artes marciales en la televisión. El aparato cuelga de la pared al fondo de las instalaciones, a dos metros del suelo. En las máquinas apenas hay cinco personas ejercitándose. CRISTIAN Sacas el kung fu de las películas y pierde todo el arte. No hacen más que pegar saltitos como si se estuvieran meando y cuando se tocan paran el combate. Si hay suerte se dan un par de tirones o se caen al suelo. JUAN, el dueño del gimnasio, atraviesa a CRISTIAN con la mirada. JUAN Siempre la misma parida… Los de las películas no harían un carajo si no fuese por la coreografía o los efectos especiales. ¿Tú quieres saber cuál es el arte? El de la paciencia. No es mejor el más fuerte, sino el que sabe cuándo golpear, aprovechar oportunidades y no concedérselas al oponente. CRISTIAN se ríe despreocupado. JUAN (CONT’D) Además, es karate, no kung fu. CRISTIAN ¿Y tú servías para eso? Porque saltas a la mínima. A espaldas de ambos hombres se acercan las figuras borrosas de un hombre y un niño. HERNÁN ¡Buenas noches! 68 JUAN y CRISTIAN se vuelven hacia el perito y su hijo, quienes van cogidos de la mano. Ambos visten chándales. GABRIEL lleva su mochila y sujeta una esponja con la mano libre. HERNÁN (CONT’D) ¿Enseñando la senda del guerrero, Juan? El perito libera a su hijo y simula con los brazos un movimiento de lucha. JUAN A quien no escucha no se le puede enseñar nada. HERNÁN ríe amistosamente. HERNÁN Aquí te traigo al monstruo. JUAN se inclina hacia el chico. JUAN ¡Hola, Gabi! ¿Qué te apetece hacer hoy? ¿Te doy una cama elástica? CRISTIAN No te acerques tanto al crío que lo intimidas con tu presencia de karateka. JUAN mira a CRISTIAN con gesto malhumorado, pero enseguida devuelve su atención a GABRIEL. El dueño del gimnasio tiende la mano al chico. JUAN Ven. Sin embargo, GABRIEL rechaza el ofrecimiento, bordea al forzudo y se dirige solo al lugar donde almacenan las camas elásticas. JUAN va detrás de él. HERNÁN ¡Oye! Sé simpático. 16 ZONA DE PESAS. GIMNASIO. INT/NOCHE CRISTIAN y HERNÁN esquivan varias máquinas hasta alcanzar la zona de pesas, un espacio con el suelo cubierto por goma antideslizante y grandes espejos en la pared. 69 CRISTIAN (señalando a Gabriel) ¿Qué le pasa? HERNÁN No tengo ni idea. (pausa) Enfadado no está. Si no, el día habría sido de otra forma. El perito toma del mancuernero un par de pesas ligeras y comienza a calentar los hombros con vuelo lateral. Se halla de cara al espejo. A través de su reflejo conversa con CRISTIAN. Éste se sienta en un banco y hace concentrado de bíceps con una mancuerna. CRISTIAN El cole, ¿bien? HERNÁN Sí, no creo que sea el problema. Es decir, le cuesta seguir el ritmo y necesita ayuda, pero lo sabe y deja que estemos encima de él. Aunque hoy… hoy he caído redondo mientras hacía los deberes. CRISTIAN ejecuta una última repetición entre estertores. Deja caer la mancuerna al suelo. CRISTIAN Papi trabaja demasiado. HERNÁN Papi tiene que acostumbrarse. Este año no va a ser tan tranquilo. Ahora que estudia en un colegio normal, Gabi va a necesitar toda mi ayuda. CRISTIAN A lo mejor cree que no vas a ser capaz de ayudarlo. HERNÁN detiene el calentamiento un instante. Agacha los brazos sin deshacerse de las mancuernas. Observa su reflejo en el espejo. A continuación comienza a hacer encogimiento de hombros. 70 HERNÁN El año pasado estuvo con su madre en Madrid, en un centro privado de la hostia con no sé cuántos especialistas atendiéndolo: psicólogos, maestros, logopedas… Y fue un fracaso. CRISTIAN retoma el ejercicio que estaba haciendo con una nueva serie. HERNÁN (CONT’D) Lo único que hacían allí era alejarlo de la realidad. No digo que no haya quien lo necesite; pero Gabriel es muy consciente de lo que pasa a su alrededor, no tienen que educarlo en una burbuja. Para eso ya está su casa. HERNÁN gira sobre sus talones en la dirección de CRISTIAN. CRISTIAN (haciendo repeticiones) Bueno, eso depende. Si tu hijo es alguna clase de genio creativo, la soledad podría ser la clave para explotar al máximo sus ideas. Lo dicen muchos expertos. CRISTIAN vuelve a depositar la mancuerna sobre el suelo. HERNÁN se ríe del comentario de CRISTIAN. HERNÁN Más quisieras tú. El perito se enfrenta de nuevo al espejo y hace prensa de hombros. 17 DORMITORIO DE GABRIEL. CASA DE HERNÁN. INT/NOCHE GABRIEL encabeza el trayecto hasta la cama, un colchón individual sobre somier pegado a una esquina de la habitación. Le sigue su padre muy de cerca. Apenas el muchacho da un salto y se tumba, HERNÁN intenta arroparlo con una fina sábana. GABRIEL le propina una patada a la cubierta, provocando que HERNÁN la suelte. HERNÁN ¡Oh! 71 El niño se incorpora sobre el colchón. Agarra la sábana y la tira fuera de la cama, dejándola sujeta sólo por la parte de los pies. Retoma la posición. A HERNÁN lo asalta una sonrisa. HERNÁN (CONT’D) Buenas noches. ¿Puedo darte un beso? GABRIEL observa a HERNÁN fijamente. El hombre se inclina, acerca la mano hacia la cabeza de su hijo y, sin tocarlo, señala su frente. Retrocede. Marcha entonces en dirección a la puerta, pero a medio camino suelta otra exclamación y da media vuelta. Enciende una lamparita. HERNÁN (CONT’D) Se me olvidaba. HERNÁN retorna sobre sus pasos. GABRIEL ¿Estás bien? El padre queda clavado exactamente en el mismo punto de antes. Gira el cuello para poder mirar al muchacho. 18 OFICINA. CASA DE HERNÁN. INT/NOCHE Una pequeña lámpara sobre el escritorio es lo único que ilumina la oficina de HERNÁN. Éste se acerca, toma asiento y se coloca las gafas. Enciende la pantalla del ordenador. En ella aparecen descargadas las imágenes que ha tomado en el almacén de aceites de MURILLO. Las revisa. Tras varios segundos aparta la vista del monitor en busca de su teléfono móvil. Remueve algunos papeles antes de encontrarlo. Inicia una llamada y se lleva el dispositivo a la oreja. Espera. Le descuelga una sonrisa. HERNÁN Hola, ¿qué tal? HERNÁN presta atención a la respuesta. Asiente. HERNÁN (CONT’D) Volvías en un par de días, ¿no? Más mohines de asentimiento. 72 HERNÁN (CONT’D) No hay prisa. Hasta en el país más eficiente de Europa se hace esperar la burocracia. Más risas. HERNÁN (CONT’D) El viernes me reúno a mediodía con un cliente en Las Cabezas y no sé si me dará tiempo de recoger a Gabi del colegio. Me da apuro pedírtelo, ya te había liado para que me lo cuidaras por la tarde. La expresión de HERNÁN se neutraliza, no así sus gestos físicos y orales de aquiescencia. HERNÁN (CONT’D) No te preocupes. Avísame si cambian tus planes. HERNÁN rescata su optimismo durante la intervención de su interlocutor. HERNÁN (CONT’D) Ya sabes, siempre intentando poner el caos en orden. 19 AVIÓN. CLASE TURISTA. PASILLO. INT/DÍA Un bebé inunda el espacio con su llanto. CAMILO (45 años, 1.65 m, robusto) avanza tambaleándose por el pasillo del avión, hacia la zona de cola. Va mirando en dirección al suelo y apoyándose en los reposacabezas del resto de pasajeros. Pasa la manga de su camisa por la comisura de los labios. A punto de llegar al final del recorrido, CAMILO se topa de bruces con una AZAFATA. AZAFATA Por favor, caballero, tome asiento. Vamos a aterrizar en breves instantes. Con gran esfuerzo CAMILO consigue erguirse. Hace contacto visual con la azafata y luego observa a su espalda, por encima del hombro. El aparato va bastante concurrido, sólo restan por ocupar algunas plazas. CAMILO advierte un hueco libre justo a su izquierda, entre el pasillo y la ventanilla. Encara de nuevo a la auxiliar. 73 CAMILO (CONT’D) ¿Me puedo poner aquí? Va a ser poco tiempo. El pasajero más cercano observa la escena con gesto apurado. La AZAFATA niega con la cabeza. Alza la mano con la palma extendida para indicar el camino. A duras penas, CAMILO se da la vuelta y vuelve sobre sus pasos. 20 AVIÓN. CLASE TURISTA. ASIENTO DE CAMILO. INT/DÍA Tras la fila en la que viajan el bebé y su madre hay un asiento junto al pasillo que permanece libre. Tiene la bandeja desplegada y sobre ella reposan tres mini botellas de J&B vacías. CAMILO y la AZAFATA llegan a la plaza en cuestión. El PASAJERO del asiento anexo se vuelve en su dirección. Al sentarse, CAMILO vuelca uno de los frascos, que cae al suelo y rueda hacia la parte anterior de la cabina. Hace ademán de cogerlo. AZAFATA No se preocupe. La auxiliar se inclina para retirar los restantes. Pliega la bandeja. CAMILO (a la azafata) ¿Puedo tomar otro? AZAFATA No servimos más bebidas, caballero. Abróchese el cinturón. La AZAFATA se marcha. CAMILO intenta abrocharse el cinturón de seguridad, sin éxito. PASAJERO (con acento sevillano) Menos mal que vamos a aterrizar ya. Qué agobio de aviones. No hay sitio para las piernas; la comida es cara y mala de cojones; le entran a uno dolores de cabeza, de oídos, de muelas; luego tienes que esperar a que lleguen las maletitas, si llegan. Todo para estar mañana otra vez dando el callo. 80 Básicamente, cubre todo lo causado por fantasmas o maldiciones. Debería acercarse a preguntar, hay una oficina al final de esta misma calle. D.ª CARMEN se vuelve en la dirección del agente. D.ª CARMEN No pierdo nada. ANTONIO sonríe a la anciana con cordialidad. Ésta se levanta de su asiento. D.ª CARMEN (a HERNÁN) Muchas gracias, joven. HERNÁN Gracias a usted, D.ª Carmen, por confiar en nosotros. D.ª CARMEN abandona la oficina. HERNÁN ocupa el asiento recién evacuado. Deposita sus bártulos encima del escritorio. HERNÁN (CONT’D) Gracias por recibirme, Antonio. ANTONIO Gracias a ti por acelerar la maquinaria. A HERNÁN lo asalta una amplia sonrisa. Aguarda un instante. HERNÁN Tú le hiciste la póliza a Gerardo Murillo Nogal, ¿no? ANTONIO suelta el clip y echa mano de unas gafas, que se coloca. Teclea en su ordenador el nombre del recién mencionado. ANTONIO ¿Empresa Octava Mirabella? HERNÁN asiente. ANTONIO lee en el ordenador la información que le ha devuelto la búsqueda. Eventualmente se frota la calva. 81 ANTONIO Éste vino con Eugenio. ¿Qué ha pasado? HERNÁN Dice que le han robado los aceites. Reclama más de cien mil euros. ANTONIO expele una carcajada discreta. ANTONIO ¡Joder! HERNÁN (CONT’D) ¿Qué te parece? El comercial vuelve a sujetar el clip. Repiquetea con él encima de la mesa. ANTONIO El tío firmó la póliza casi sin hacer preguntas y sin haber estado en otras compañías. Desembolsó el dinero y se fue con el seguro debajo del sobaco. ANTONIO señala con el mentón al oficinista. ANTONIO (CONT’D) Me parece que debería apostar con Eduardo más a menudo. HERNÁN apoya la cabeza sobre una mano. La oficina queda en silencio varios segundos, a excepción del zumbido de un aire acondicionado, de los ordenadores y del teclear del oficinista. HERNÁN Otro apartado más para el informe. Una melodía suave emerge del bolso de HERNÁN. El perito alarga el brazo sin demasiado entusiasmo, abre la cremallera y busca su teléfono móvil. Cuando lo tiene entre las manos observa en la pantalla al remitente. HERNÁN Discúlpame un momento, Antonio. Tengo que cogerlo. ANTONIO Claro. 82 Sin recoger sus pertenencias, HERNÁN describe el trayecto hacia la puerta a pasos acelerados. Se lleva el auricular a la oreja. HERNÁN Sí, dime. El perito abandona la oficina. ANTONIO realiza una breve operación en el ordenador. Luego se dirige a EDUARDO. ANTONIO Psst. ¿Sabes quién es ese? El oficinista se limita negar con la cabeza sin apartar la vista de su propia pantalla. ANTONIO (CONT’D) Básicamente, el que se come los marrones de un siniestro. Éste no pasa una semana sin que algún cliente descontento se la líe parda. Después las bonificaciones nos las llevamos nosotros. Su trabajo, en lo que consiste, es en decirle a la compañía cuánto tiene que apoquinar al perjudicado. Esas cosas no se recompensan. Nosotros traemos el dinerito. Aunque sea a costa de-- La puerta de la oficina se abre dando paso a HERNÁN. HERNÁN Lo siento muchísimo, Antonio. Salgo pitando. El perito recoge sus cosas del escritorio. HERNÁN (CONT’D) La canguro me ha fallado, tenía que recoger a mi hijo del colegio pero se le ha alargado un compromiso. ANTONIO se levanta de su asiento sin renunciar al resguardo del escritorio. ANTONIO Si quieres puedo quedar con Eugenio para ver qué ha oído. Es el propietario de algunas naves y ya 83 ha asegurado con nosotros antes. Podríamos acercarnos al polígono y preguntar. HERNÁN se encuentra ya con el bolso colgando de un hombro y la carpeta bajo el brazo. Sonriente, deja caer la mirada al suelo. Mueve la cabeza de un lado a otro. ANTONIO Te lo debo por lo de Dª Carmen. HERNÁN se encamina hacia la salida. Sale a la calle. Desde la puerta se dirige a ANTONIO una última vez. HERNÁN Yo lo pensaría bien. Ahí vuelve. La puerta se cierra ante el atónito ANTONIO. 24 ZONA DE DETENCIÓN. AEROPUERTO DE SEVILLA. INT/DÍA CAMILO es introducido en una sala de espera de pequeñas dimensiones. Se ha arremangado la camisa. El lugar está vacío, a excepción de un par de bancadas, un reloj que cuelga de la pared y carteles de «prohibido fumar». El hombre se vuelve, reaccionando a una VOZ DE MUJER que suena a su espalda. VOZ DE MUJER (OFF) Espere aquí, por favor. En unos minutos le devolverán sus efectos personales. CAMILO camina despacio hacia el centro de la sala. Desde allí analiza los cuatro costados de la habitación. No hay ventanas en ninguno de ellos. Sin aumentar el ritmo se dirige a la bancada más cercana. Flexiona las piernas lentamente hasta sentirse acomodado sobre la superficie. Apoya los codos en sus rodillas y entrelaza los dedos. 25 VENTANILLA. AEROPUERTO DE SEVILLA. INT/DÍA Un hombre uniformado de policía hace entrega a CAMILO de una bandeja en la que hay una chaqueta, entre otras cosas. El OFICIAL señala a un lugar a pocos metros. OFICIAL Retire sus pertenencias en aquella mesa y apile la bandeja con las demás. 84 CAMILO obedece. Se arrastra hasta el sitio señalado con la bandeja en sus manos. Una vez en la mesa saca la chaqueta, la cual se echa sobre un hombro. También recoge un teléfono móvil y una cartera. 26 RECOGIDA DE EQUIPAJES. AEROPUERTO DE SEVILLA. INT/DÍA CAMILO desciende la rampa que da a la zona de las cintas transportadoras. Está realizando una llamada, pero no habla. Tras varios segundos de silencio lo retira de su oreja, cuelga y se lo guarda en el bolsillo del pantalón. La estancia está completamente vacía y las cintas paradas. 27 RECOGIDA DE EQUIPAJES. AEROPUERTO DE SEVILLA. INT/DÍA Cuando la cinta transportadora empieza a funcionar, CAMILO se encuentra tumbado en una de las bancadas. Estira el cuello para comprobarlo. 28 RECOGIDA DE EQUIPAJES. AEROPUERTO DE SEVILLA. INT/DÍA CAMILO se asoma por uno de los extremos de la cinta transportadora. Tras escudriñar las entrañas del aeropuerto, se sienta encima de ella y se deja llevar hasta el otro lado de la misma. Una vez allí, CAMILO se apea. Vuelve a asomarse a través de la cortina de plástico, pero apenas tarda un par de segundos en erguirse y caminar en sentido contrario, de vuelta al origen. 29 SALIDA DEL AEROPUERTO. AEROPUERTO DE SEVILLA. EXT/DÍA CAMILO sale de la terminal medio arrastrando la maleta, con el móvil en llamada. Al llegar a la zona de taxis se para y lleva a cabo un reconocimiento del lugar. Vuelve a colgar el teléfono. CAMILO Me cago en la leche. Tan pronto como se mete el dispositivo en el bolsillo, éste empieza a sonar. Torpemente se apresura a sacarlo. Acepta el toque. CAMILO Diga. 85 30 PASEO DE COLÓN. EXT/DÍA VIRGINIA pasea junto al río Guadalquivir en dirección a la Torre del Oro. Va hablando por teléfono. VIRGINIA Soy yo. ¿Qué pasa? 31 SALIDA DEL AEROPUERTO. AEROPUERTO DE SEVILLA. EXT/DÍA CAMILO empieza a dar vueltas por la zona. CAMILO (jocoso) ¡Hombre! Por fin se digna a responder la reina del confort. 32 PASEO DE COLÓN. EXT/DÍA Varios transeúntes desfilan en torno a la mujer en ambos sentidos. VIRGINIA Camilo, cielo; tenía el mismo derecho a no contestarte que tú a comportarte como lo has hecho en ese avión. 33 SALIDA DEL AEROPUERTO. AEROPUERTO DE SEVILLA. EXT/DÍA CAMILO se queda plantado. Tarda en responder. CAMILO Te he jodido los planes. 34 PASEO DE COLÓN. EXT/DÍA VIRGINIA suelta una carcajada. VIRGINIA Ya no puedes joderme. Sólo puedes quitarte de en medio. (pausa) Pensaba que se te iba a dar peor. 35 SALIDA DEL AEROPUERTO. AEROPUERTO DE SEVILLA. EXT/DÍA CAMILO echa la mirada atrás, hacia su maleta, que ha dejado junto a la puerta, a unos cinco metros. 86 CAMILO ¡Oh! Pues enhorabuena. Te habrán salido alas del peso que te has quitado de encima. ¿Hasta dónde has llegado? 36 PASEO DE COLÓN. EXT/DÍA Junto a VIRGINIA se eleva la Torre del Oro. La mujer no se detiene y se dirige hacia la parte superior del paseo, hacia Puerta de Jerez. VIRGINIA Ahora mismo estoy dando una vuelta por el centro. Mi plan es llegar tranquilamente hasta la judería, buscar un buen restaurante, almorzar en compañía de un vinito y después… 37 SALIDA DEL AEROPUERTO. AEROPUERTO DE SEVILLA. EXT/DÍA A CAMILO se le abre la boca tímida pero inconscientemente. 38 PASEO DE COLÓN. EXT/DÍA VIRGINIA (CONT’D) …no sé qué tipo de turismo pondré en práctica. 39 SALIDA DEL AEROPUERTO. AEROPUERTO DE SEVILLA. EXT/DÍA Una familia sale del edificio cargada de maletas. El patriarca hace una señal a un taxi para que se aproxime. CAMILO permanece ajeno al acontecimiento. CAMILO ¿Quieres que nos veamos en algún sitio? 40 PUERTA DE JEREZ. EXT/DÍA VIRGINIA se detiene ante un semáforo en rojo. VIRGINIA Preferiría que fueses primero a recoger las llaves del piso y llevaras allí tus cosas. 87 41 SALIDA DEL AEROPUERTO. AEROPUERTO DE SEVILLA. EXT/DÍA La familia empieza a cargar el equipaje en el maletero del taxi. El taxista ayuda en la tarea. En última instancia coge la maleta de CAMILO y la carga en el vehículo. Cierra el portamaletas y se mete en el coche. CAMILO Después de eso. 42 PUERTA DE JEREZ. EXT/DÍA La mujer cruza la carretera. VIRGINIA Después de eso deberías llamar a Hernando. 43 SALIDA DEL AEROPUERTO. AEROPUERTO DE SEVILLA. EXT/DÍA VIRGINIA (OFF) (CONT’D) Podemos vernos mañana, antes de que vuelva a Madrid. CAMILO se vuelve a tiempo de ver cómo el taxi enfila la salida en dirección a la autovía y su maleta ha desaparecido. Da fin a la conversación abruptamente. A voz tendida, intenta llamar la atención del automóvil. Corre tan rápido como le permiten las piernas, varios metros más allá de donde ahora sólo queda el fantasma de su equipaje. Lo vence el cansancio. Da unos cuantos trompicones y finalmente se detiene. Observa por dónde han volado sus pertenencias. Luego dispara miradas en todas direcciones. Se tapa la boca con un puño tembloroso. 44 VESTÍBULO. COLEGIO. INT/DÍA HERNÁN camina por el corredor de un colegio, camino de la secretaría. Nadie más transita el edificio. Su móvil comienza a emitir el tono de llamada. Sin dejar de andar el perito examina el dispositivo, pero se detiene en mitad del pasillo al comprobar que se trata de CAMILO. 45 SECRETARÍA. COLEGIO. INT/DÍA GABRIEL se encuentra acurrucado junto a la pared cuando HERNÁN entra en la habitación. La mochila del niño permanece abierta encima de una silla. El perito advierte a la SECRETARIA y a otra mujer tomando café y charlando a poca distancia del muchacho. 88 HERNÁN Hola. Vengo a recoger a Gabi. Ambas mujeres se quedan mirándolo. SECRETARIA Ahí lo tiene. HERNÁN se acerca al niño. Se acuclilla a su lado. Entre sus brazos sostiene al menos cuatro o cinco esponjas, con otras tantas repartidas por el suelo en el espacio entre su cuerpo y la pared. SECRETARIA (CONT’D) Su profesora se ha ido ya, pero me ha dicho que quería hablar con usted. El hombre gira el cuello en la dirección de la administrativa. Asiente, avergonzado. HERNÁN El lunes mismo me paso. HERNÁN centra su atención en su hijo. Las mujeres vuelven a la conversación. 46 COCHE DE HERNÁN. INT/DÍA HERNÁN conduce su vehículo. En el asiento trasero, en la parte derecha, viaja GABRIEL. El muchacho mira por la ventana completamente inmóvil. La radio está apagada. Para conversar, HERNÁN lanza rápidas miradas al retrovisor. HERNÁN Hoy vas a pasar la tarde con Anna. ¿Te apetece? GABRIEL no corresponde al contacto visual. GABRIEL He oído la sirena. El hombre echa la vista al frente. Permanece serio. HERNÁN Ya lo sé. Perdóname, la cosa no ha ido como quería. (a través del retrovisor) 89 Mañana iremos a zamparnos una buena tabla de sushi, ¿vale? GABRIEL observa a su padre de reojo. GABRIEL ¿Hoy? HERNÁN No. Hoy… (suspira) …hoy tengo que reunirme con un compañero de trabajo. El niño se sumerge de nuevo en su fantasía. GABRIEL (musita) Hoy. HERNÁN queda hechizado por la imagen de su hijo en el espejo retrovisor. 47 RECIBIDOR. PISO DE CAMILO. INT/DÍA En una habitación completamente a oscuras chasquean unas llaves al girar dentro de su cerradura. Una puerta se abre. Tras ella aparecen las figuras del CASERO y CAMILO, de pie en el rellano, al final de unas escaleras. El CASERO entra en primer lugar. Enciende la luz. En la estancia hay un armario empotrado y poco más que algunas cajas con trastos, una percha y un ventilador. CASERO Adelante. CAMILO accede a la pequeña habitación con pasos cautelosos. CAMILO Usted decía que el piso estaba vacío. El CASERO propina unas patadas a las cajas y las arrincona en la pared. CASERO Estos trastos se los quito de aquí la semana que viene. El ventilador le puede hacer falta estos días, 96 El camarero hace uso de los dedos índice y corazón para señalar al otro extremo de la barra. Allí se encuentra HERNÁN. El perito expide un guiño que atraviesa la estancia. VIRGINIA alza la copa, inmediatamente pletórica. Tras ella, el conquistador frustrado intenta adivinar a quién va dirigido el brindis. VIRGINIA (a Hernán) (gesticulando) ¡Salud! HERNÁN y VIRGINIA intercambian miradas intensas. 71 HABITACIÓN DE HOTEL. INT/NOCHE VIRGINIA y HERNÁN practican sexo. La mujer yace boca abajo sobre la cama, abrazada a un almohadón, mientras él la penetra desde detrás, apoyado en sus glúteos. Una sábana los cubre hasta la cintura. Su respiración es profunda y acelerada, liberando gemidos cautos e instintivos. La habitación está íntimamente iluminada con pequeñas lámparas junto a la cama, de gran tamaño, y en un escritorio a poca distancia. En uno de los tabiques, un balcón ofrece las vistas de una calle de la ciudad. Tras varios envites los adultos consuman el acto. HERNÁN arquea la espalda, estirando hacia arriba, soportando el peso sobre sus brazos. VIRGINIA deja caer la cabeza en el almohadón, jadeando entrecortadamente. El hombre se hunde entre los omóplatos de ella soltando todo el aire contenido. Finalmente se echa al otro lado de la cama. Observa el techo. VIRGINIA no cambia la postura, mira en la dirección contraria a su amante. VIRGINIA Creí que me odiarías. HERNÁN alza y gira el cuello en la dirección de VIRGINIA. VIRGINIA (CONT’D) Después de lo que pasó en Hamburgo te merecías que te dejara en paz. HERNÁN acaricia el brazo de la mujer desde el hombro hasta la altura del codo. HERNÁN Tiene su parte buena. 97 VIRGINIA se revuelve entre las sábanas para adoptar una postura de cara a HERNÁN. Sonríe con timidez y a continuación le da un beso fugaz en los labios. HERNÁN (CONT’D) ¿Nadie en Madrid ha querido ayudarte? La ejecutiva se encoge de hombros. VIRGINIA No se trata de eso, son tantas cosas… Me di cuenta de que mientras Camilo siguiese cerca de mí y pudiese entrar y salir de mi vida cuando le diese la gana yo no iba a poder avanzar. Tú eres el único al que respeta. HERNÁN esboza una sonrisa. VIRGINIA (CONT’D) La relación con su último compañero fue la más cordial y acabó con amenazas. HERNÁN A mí me suena esa historia. HERNÁN aparta las sábanas de un tirón y se sienta en el borde de la cama bajo la atenta mirada de VIRGINIA. Se pone en pie totalmente desnudo y se despereza. Camina en dirección al cuarto de baño. VIRGINIA Ha cambiado desde la última vez, ¿sabes? El perito no interrumpe su trayectoria. HERNÁN Ya, por eso te deshaces de él. HERNÁN accede al lavabo. Enciende la luz. No cierra la puerta tras de sí. VIRGINIA se cubre con las sábanas y se reclina sobre el colchón. VIRGINIA Confía más en sí mismo. 98 Se observa la entrada del lavabo desde un ángulo que no permite ver lo que ocurre en su interior. El agua del váter repica con el impacto de un chorro sostenido. HERNÁN (OFF) ¿Ya no hay que tirar de él? VIRGINIA recoge su móvil de la mesita para consultarlo. VIRGINIA Más bien empujarlo. HERNÁN (OFF) Por un barranco. La ejecutiva deja escapar una risotada. VIRGINIA Dice que le gusta experimentar cosas nuevas. De nuevo aparece la entrada del baño. El repicar del agua se hace intermitente hasta que cesa. HERNÁN (OFF) ¿Cómo qué? Ruge la cisterna. Empieza a correr el agua del grifo. VIRGINIA Como comprarse un loro. Se creía que iba a ser lo más parecido a estar acompañado. (pausa) Por poco no lo pillo agarrándolo del pescuezo. Acaba el fluir del agua. HERNÁN (OFF) ¿Ya os habéis divorciado? HERNÁN resurge del cuarto de baño. Se yergue a los pies de la cama con los brazos en las caderas. VIRGINIA eleva la mirada por encima del teléfono y analiza el porte del hombre con picardía. VIRGINIA No. Las cosas ya son suficientemente complicadas. 99 El hombre apoya una rodilla sobre el colchón y luego hace lo propio con la segunda. HERNÁN Peritar empresas es muy diferente a peritar hogares, pero no creo que sea la clase de experiencia que busca Camilo. El perito da pequeños pasos sobre sus articulaciones hacia la parte posterior de la cama. VIRGINIA aparta su teléfono móvil a un lado del colchón. Se inclina hacia HERNÁN. VIRGINIA ¡Qué listillo! Sabrás qué clase de experiencia busco yo. Los amantes se besan apasionadamente. La mujer lleva una mano a la parte superior de la cabeza de HERNÁN y empuja hacia abajo, ejerciendo cada vez una mayor presión. Ambos echan a reír. HERNÁN tumba a VIRGINIA con un ligero toque en el pecho, lanza la sábana por los aires y hunde su cabeza entre las piernas de ella. 72 FINCA AGRÍCOLA. EXT/DÍA Un gran perro de raza rottweiler intenta abalanzarse sobre CAMILO profiriendo un fuerte ladrido. Su DUEÑO tira de la correa que lo sujeta, frustrando el salto. CAMILO da un traspié hacia atrás del susto y estampa el pie izquierdo en una de las muchas deposiciones que el animal ha dejado por el terreno. La hez salpica todo el lateral de su zapato. El perito observa el infortunio con cara de asco. HERNÁN se encuentra a su espalda. Porta gafas de sol. Lo distingue una total expresión de seriedad que no altera el suceso. Consigo lleva sus bártulos usuales. DUEÑO ¡Lo siento! Hace tiempo que no venimos por aquí y está todo hecho un desastre. El DUEÑO se acuclilla junto al rottweiler y lo acaricia. DUEÑO (al perro) No podemos culparla a ella, ¿verdad? Nadie visita a la pobre DiDi. 100 CAMILO arrastra el calzado por la superficie de albero. CAMILO Alguien le da de comer, eso seguro. Detrás de los presentes se alza el portón metálico que clausura la finca. De él pende un cartel que reza «CUIDADO: PERRO PELIGROSO». Cerca se halla el automóvil de HERNÁN. CAMILO ¿Suele andar suelto por la finca? El DUEÑO recobra la rigidez, una vez el animal se encuentra calmado. DUEÑO ¡Claro! Si es que es muy fácil colarse aquí. De la nave nos han llegado a robar hasta el cristal de las ventanas. CAMILO asiente y suspira. Se frota un ojo. Junto a ellos se encuentra aparcado un coche Seat Ibiza al que se acerca con intención de examinarlo. Por su parte, HERNÁN permanece inmutable. En la aleta sobre la rueda delantera derecha del vehículo se observan unas deformaciones de aspecto característico. Presentan la forma de unas mordeduras y abolladuras. CAMILO vigila de reojo al animal mientras se aproxima al coche, a trompicones. Cuando el perito se agacha para ver las mordeduras de cerca, el rottweiler comienza a gruñir. El perito pasa una mano por el relieve de los desperfectos y la otra por la frente, para secar el sudor que aflora en su piel. Finalmente se levanta, apoyándose sobre el capó. Da media vuelta y, ante la inesperada proximidad del animal, se queda rezagado, lo más pegado posible al coche. CAMILO ¿Podría limpiarme la mierda del zapato en algún sitio? El DUEÑO se queda un rato mirando a CAMILO, dubitante. DUEÑO Tengo ahí la manguera, podemos… CAMILO Prefiero usar el lavabo, si no es molestia. 101 El rottweiler hace amago de querer separase de su DUEÑO, pero éste lo interrumpe de un tirón de correa. DUEÑO Claro, use el lavabo de la casa. A la derecha, al fondo del pasillo. CAMILO asiente. Bordeando el coche, a salvo del can, se aleja por un sendero en dirección a un chalé que hay a unos veinte metros. El DUEÑO se vuelve hacia HERNÁN para iniciar una conversación. 73 CHALÉ. FINCA AGRÍCOLA. INT/DÍA CAMILO penetra en una estancia de grandes dimensiones que comprende el recibidor del chalé y la sala de estar. La habitación se encuentra penumbrosa pero se distingue su interior con facilidad, ya que la luz del sol se cuela por entre las lamas de las persianas. El hombre extrae del pie izquierdo su zapato, que sujeta con precaución, con la suela bocarriba. Le echa un vistazo y luego al mobiliario: advierte un sofá, un par de sillones, una alfombra y diversos muebles. Se encamina con firmeza hacia esa zona. Sin embargo, cuando se ha acercado lo suficiente se desvela un punto ciego entre el sofá y uno de los sillones desde el que lo inquiere un enorme animal canino. CAMILO profiere un grito ensordecedor y retrocede varios metros dando saltos. Se queda totalmente congelado. Segundos más tarde, al no advertir ningún movimiento, el perito se desliza junto al sofá, zapato en alto. El perro no ha cambiado su posición. CAMILO alarga la mano para tocarlo y comprueba que está disecado. 74 COCHE DE HERNÁN. INT/DÍA Atardece. HERNÁN conduce a través de una carretera secundaria que atraviesa vastos páramos agrícolas y campestres. A su lado se encuentra CAMILO. Tiene el asiento levemente inclinado y se tapa los ojos con una mano. Ambos llevan puesto el cinturón de seguridad. A un bajo volumen pueden escucharse unos acordes de rock clásico. El conductor gesticula los versos de la canción y marca el ritmo suavemente, con la cabeza. En cierto momento observa por el rabillo del ojo a su copiloto. HERNÁN Puedes reclinar el asiento todo lo que quieras. Han sido unos días muy duros, entiendo que estés cansado. 102 CAMILO No estoy cansado. CAMILO aparta la mano de su rostro. Le habla a la guantera que se encuentra frente a él. CAMILO (CONT’D) Estoy avergonzado. Mi vida sigue jodidamente igual que hace dos años. El copiloto ladea la cabeza. Desvía la mirada al exterior, a través de la ventanilla. HERNÁN niega discretamente. HERNÁN Has cambiado de ciudad. Has ascendido en el trabajo. No has desarrollado tu apego por los animales, pero igual estás destinado a que alguno se te lance al cuello un día de estos. CAMILO se vuelve hacia el conductor bruscamente. CAMILO ¿Por qué? HERNÁN arquea las cejas y toma aire. HERNÁN Por nada. El perrito no te quitaba el ojo de encima. CAMILO asiente. Retorna la vista adelante. CAMILO Me ha puesto nervioso. Joder, todo me pone nervioso. HERNÁN Tranquilo, sólo queda encargarse de los informes. Cuando puedas llama a la antigua dueña del coche siniestrado. CAMILO contrae el gesto con fuerza. El piloto advierte el mohín. Chista y sonríe. 103 HERNÁN (CONT’D) (en tono admonitorio) Le pedí el número al tipo. HERNÁN señala los asientos traseros. CAMILO deshace la expresión de estreñimiento. Echa un vistazo hacia atrás. HERNÁN (CONT’D) Coge mi carpeta, está ahí apuntado. CAMILO busca y echa mano de la palanca del asiento. CAMILO Recuérdamelo luego. Ahora voy a aceptar tu propuesta de antes, desahogarme me ha dado sueño. CAMILO reclina el asiento, desapareciendo tras el salpicadero. HERNÁN pone los ojos en blanco y pestañea, taciturno. 75 CHALÉ. FINCA AGRÍCOLA. INT/DÍA Desde el espacio del salón recibidor puede verse la cocina, separada de éste tan sólo por una barra americana. Al fondo, una puerta secundaria que da al exterior del chalé se abre. El DUEÑO entra en la casa. Atraviesa la cocina y llega al salón con la intención de acceder a alguna de las estancias que flanquean el pasillo, pero se detiene súbitamente. Olisquea el aire, constriñendo los músculos de la cara. Escudriña la zona. Lentamente se acerca a la parte de los sofás, siguiendo el rastro del tufo. En la penumbra distingue una formación extraña sobre la cabeza de la taxidermia canina. El DUEÑO eleva parcialmente una de las persianas, descubriendo los restos de heces, fuente del olor. Asqueado, se tapa la nariz con la manga de su camiseta. Se retira bramando. DUEÑO ¡Su puta madre! 76 SALÓN. CASA DE HERNÁN. INT/NOCHE GABRIEL y ANNA (27 años, pelo rubio, 1.70 m) ven «Bob Esponja» en la televisión. Están aposentados en el sofá. ANNA permanece recostada, con las piernas flexionadas. Hace un gran esfuerzo por evitar que sus párpados se cierren del sueño. GABRIEL se encuentra haciendo el pino, con los pies apoyados sobre el respaldo. Entre sus manos sostiene una esponja con la que juguetea. 104 El capítulo toca a su fin. ANNA echa mano del mando a distancia y apaga la televisión. Al enderezar la postura bosteza profundamente. No ha acabado de concentrar oxígeno en la sangre cuando recibe un impacto en la cabeza. Se trata de la esponja de GABRIEL, quien se ha puesto de rodillas y la observa, inquisitivo. ANNA se atusa el cabello. ANNA (acento extranjero) Vamos a la cama. La mujer alza el brazo en dirección al muchacho y le ofrece su mano. Éste apenas se piensa el tomarla. Se levantan del asiento y se dirigen a la salida, no sin que antes GABRIEL se zafe de su cuidadora para regresar a por la esponja olvidada. Corre de vuelta hacia ANNA. 77 OFICINA. CASA DE HERNÁN INT/NOCHE HERNÁN está sentado frente al ordenador, esclavo de un continuo teclear que le impide desviar la mirada más allá de los botones o la pantalla. Eventualmente hace uso del ratón, pero apenas un par de clics lo separan de volver al aporrear del teclado. La puerta de la oficina se entreabre. Por el pequeño hueco asoma la cabeza de ANNA. La mujer observa al hombre en su labor unos instantes. Aprovecha para hablar cuando HERNÁN hace un alto en su redacción. ANNA He acostado a Gabi. Me voy ya a descansar. HERNÁN aleja la vista de la pantalla. Se quita las gafas, que sostiene en una mano, y se frota los ojos con fuerza. Sonríe complaciente. ANNA (CONT’D) ¿Tú no acabas? HERNÁN consulta fugaz la hora en el ordenador y se gira hacia ANNA. HERNÁN Me queda un rato. Este mes se me han acumulado los siniestros. Ven, mira. 105 ANNA penetra en el despacho. Se acerca al escritorio. HERNÁN deja la gafas en la superficie del mismo. Echa mano de un montón de papeles que tiene entremezclados. Se los tiende a la mujer. HERNÁN (CONT’D) Esto me está reventando. ¿Ves algo raro en estas facturas? ANNA toma entre sus manos los documentos de MURILLO. Los mira con atención. ANNA No sé… ¿Están escritos con máquina? HERNÁN Eso parece. Hoy en día las empresas ya no hacen facturas escritas a máquina. Fíjate en esto. Al estar sentado y ANNA en pie, HERNÁN señala a ciegas un punto aproximado de las facturas. HERNÁN (CONT’D) Más o menos por esta parte… tiene que poner una fecha, y al lado un número. ANNA enseña los folios al perito, indicando los datos a los que ella cree que el hombre ha hecho referencia. HERNÁN asiente. HERNÁN (CONT’D) Deberían ser correlativos. Es decir, mientras más reciente sea la factura, mayor debe ser su número. La muchacha hojea las facturas. HERNÁN (CONT’D) No te molestes. No concuerdan. HERNÁN retorna las hojas a su lugar de origen. Coloca una mano sobre sus gafas pero no se las pone. Escudriña pensativo la pantalla del ordenador. HERNÁN (CONT’D) He recomendado a la compañía que mande a un detective a donde se emitieron. 112 del copiloto y agarra una pequeña caja. La abre y derrama el contenido sobre la palma de su mano, un chivato con medio gramo de cocaína. La eleva a la altura de su cabeza. ANTONIO se aparta del coche soltando otro bufido. VIGILANTE #1 (a la cocaína) Dime, medicina: ¿has visto algo raro en las últimas tres semanas? El VIGILANTE #1 acerca la oreja a la bolsita. ANTONIO aguarda con los brazos en jarra, cerca de EUGENIO. VIGILANTE #1 Dice que no. Se genera un silencio prolongado e incómodo. El VIGILANTE #2 se inclina para hablarle al comercial. VIGILANTE #2 Preguntad en el bar. A lo mejor los trabajadores han oído algo. EUGENIO se adelanta para hablar con ANTONIO. EUGENIO Yo conozco a algunos. Nos acercamos en un momento. Durante un par de segundos, ANTONIO no quiebra la pose. El VIGILANTE #1 y él se atraviesan con la mirada, aunque sus expresiones no denotan disgusto o enfado. Finalmente, con calma, ANTONIO da media vuelta y empieza a caminar calle arriba. EUGENIO lo sigue. Echa hacia atrás un fugaz vistazo. 82 TIENDA DE AUTOMOCIÓN. INT/DÍA A excepción del joven empleado, las dependencias de la tienda están totalmente deshabitadas. Expositores de mediana altura exhiben todo tipo de productos de automoción. Se disponen de forma paralela, organizando el espacio en cinco pasillos que concluyen en el mostrador. El dependiente hojea una revista de artículos para bebés. Un timbrazo revela que alguien ha llegado al establecimiento. El muchacho hace oídos sordos al reclamo. El sonido perteneciente a unos zapatos de tacón se aproxima hacia su posición. Es entonces cuando levanta el semblante. 113 ROSARIO MONTAÑO (42 años, 1.60 m, pelo negro, complexión menuda) alcanza el mostrador. Viste una blusa holgada y pantalones vaqueros. Sostiene una cartera cuyas proporciones casan con el gran tamaño del bolso que lleva colgado de un hombro. Dibuja una amplia sonrisa. ROSARIO ¡Buenos días! DEPENDIENTE Buenos días. ¿En qué puedo ayudarla? ROSARIO coloca la enorme cartera sobre el mostrador. Ésta tiene un cierre que la mujer procede a abrir con tranquilidad. A continuación rebusca entre las diferentes ranuras. El dependiente la observa, ocioso. ROSARIO Yo soy… Rosario Montaño. Trabajo como detective para la compañía Comfort… La detective da con la Tarjeta de Identidad Profesional. La pasa por las narices del empleado. Luego la coloca sobre la cartera, sin guardarla. ROSARIO (CONT’D) Investigo un robo que sufrió un asegurado. ROSARIO echa mano del bolso. De sus entrañas extrae el puñado de facturas de MURILLO. Las esparce sobre el mostrador, cubriendo la revista. ROSARIO (CONT’D) Supuestamente compró aquí los productos que le quitaron. Necesito saber si habéis imprimido vosotros estas facturas. El DEPENDIENTE analiza los documentos con detenimiento durante unos segundos. Mueve aquellos que están superpuestos para poder leerlos mejor. DEPENDIENTE Ahora mismo no están ni el encargado ni la administrativa. Si puede pasarse en una hora o así a lo mejor los encuentra. 114 ROSARIO entra en un estado meditabundo. Dirige la mirada a un costado del DEPENDIENTE. A ciegas busca su cartera sobre el mostrador, y sólo cuando la encuentra eyecta de su estado mental para guardar su identificación. ROSARIO En una hora, ¿no? La mujer guarda la cartera en el bolso. ROSARIO (CONT’D) ¿No sabrás por casualidad dónde queda el bar La Octava Mirabella? La mujer recoge las facturas bajo la atenta mirada del DEPENDIENTE. 83 CALLE. CLUB LA OCTAVA MIRABELLA. EXT/DÍA Un Toyota de color blanco aminora su velocidad hasta detenerse en el arcén de la carretera. En su interior viaja ROSARIO, quien observa a un punto específico de la calle. Se trata del club La Octava Mirabella, situado a las afueras de la localidad. El club, emperifollado de luces de neón en ese momento apagadas, se erige en medio de una explanada de albero con coberturas metálicas para aparcar vehículos. Hay unos cinco o seis coches en total. Sin dejar de analizar el edificio, la detective remueve el brazo derecho, como buscando algo. Se escucha el crujir de una bolsa. La mujer se lleva a la boca una patata frita. 84 CAFETERÍA POLÍGONO INDUSTRIAL. ENTRADA. EXT/DÍA ANTONIO y EUGENIO recorren los metros que les restan para llegar a la entrada de la cafetería. ANTONIO camina cabizbajo. Atraviesan un patio sembrado de mesas. En ellas, unos pocos trabajadores desayunan, toman café, cerveza o fuman cigarrillos. El primero en alcanzar la puerta es EUGENIO. Aferra el tirador, pero no hace presión. En su lugar detiene el avance de su compañero llevando la mano libre a su hombro. EUGENIO Ahora no te preocupes. Déjame preguntar a mí, ¿vale? Acabamos enseguida. EUGENIO empuja la puerta metálica y cede el paso al comercial. Él entra justo después. 115 85 CAFETERÍA POLÍGONO INDUSTRIAL. INT/DÍA ANTONIO penetra en el establecimiento y se coloca a un lado, a la espera de recibir indicaciones de EUGENIO. Éste lo sigue muy de cerca y se planta junto a él. Barren el local de un vistazo. En total, una quincena de trabajadores se encuentra haciendo uso de los servicios de la cafetería, bien sentados a una mesa o junto a la barra. Los recién llegados llaman la atención en seguida. CAMARERO ¡Hombre! EUGENIO hace un ademán con la mano. EUGENIO Buenos días, Pedro. TÉCNICO (OFF) ¡Eugenio! ANTONIO y EUGENIO escudriñan el fondo del local en busca de quien ha soltado la exclamación. Otean a un grupo de trabajadores. Algunos de ellos sonríen, pues reconocen al arrendador, pero sólo uno toma la palabra. TÉCNICO A ver si les pones una duchita a los moros a los que tienes alquilada la nave de al lado, que se cuela el tufo en el almacén. EUGENIO Ya… ¿Habéis oído últimamente algo sobre un robo en una de mis naves? Los trabajadores se miran unos a otros entre cuchicheos, gestos de desconcierto y negativas de cabeza. EUGENIO y ANTONIO aguardan pacientemente. Unos cinco o seis se vuelven hacia los recién llegados para ofrecerles una respuesta. Toman aire antes de contestar. 86 OFICINAS DE COMFORT S.A. SALA DE REUNIONES. INT/DÍA Catorce personas habitan el amplio gabinete, de alrededor de 20 m2. Entre ellas se encuentran ACEVES y SCHRADER. Se congregan en torno a una gran mesa de reuniones, que ocupa buena parte del espacio central. Los presentes disponen ante sí de los documentos necesarios para respaldar las 116 informaciones que van a tratarse durante el encuentro. También de vasos y jarras con agua. Las sillas son de eje rotatorio. A excepción de diversas plantas, un par de cuadros y una pantalla para realizar presentaciones y conferencias, la decoración se caracteriza por su sobriedad. Varios ejecutivos sostienen una conversación en un extremo de la mesa, al fondo de la estancia, cuando la puerta de acceso se abre. VIRGINIA (OFF) Tiempo muerto. VIRGINIA da un paso al frente. Entre brazos sostiene algunas carpetas e informes. Sin girarse, usa una pierna para cerrar la puerta. Sólo entonces observa a los presentes, quienes la corresponden dejando sus propios quehaceres. VIRGINIA ¿No empezábamos ahora? Uno de los ejecutivos que había estado murmurando, PABLO AGUIRRE (42 años, 1.81 m, pelo castaño), se recoloca en su asiento para dirigirse a la mujer. AGUIRRE Quedamos en llegar quince minutos antes para repasar las actas. EJECUTIVO #1 Lo ponía en la circular. Fue idea tuya. Algunos de los asistentes asienten ante la puntualización, que pilla desprevenida a VIRGINIA. VIRGINIA (caminando hacia su asiento) Estaremos de acuerdo en que, probablemente, por la naturaleza de mi trabajo, me he leído las actas más veces que todos vosotros juntos. VIRGINIA alcanza su posición. Deja los bártulos sobre la mesa y ocupa la silla. 117 EJECUTIVO #2 No más que la pobre Nina, que tiene que redactarlos. Excepto ACEVES y SCHRADER, el resto de comensales se carcajean de manera más o menos reservada. VIRGINIA no se inmuta. VIRGINIA Espero que hayas pasado unas buenas vacaciones, Moritz. SCHRADER asiente y le dedica a VIRGINIA una sonrisa torcida a modo de agradecimiento. ACEVES Hablábamos de las previsiones económicas de la empresa para el año que viene. VIRGINIA Había buenas expectativas. Por lo pronto se espera una recuperación macroeconómica importante. THORGE EHRLICH, Consejero de la compañía, se inclina hacia la mujer. EHRLICH (con acento alemán) No hablamos del mercado internacional, sino de la situación de Comfort en España. AGUIRRE apoya el brazo sobre la mesa y la cabeza sobre su puño cerrado. AGUIRRE Virginia, siempre echando los balones fuera. (pausa) He oído que ya te has deshecho de tu marido. VIRGINIA golpea el canto de sus papeles contra la mesa. Se dirige primero a AGUIRRE y luego hace un repaso por todos los miembros de la ejecutiva. VIRGINIA Veo que os esforzáis por mantener un ambiente relajado y alegre, tal 118 y como recomendé. Pero también hay que intentar no perder el enfoque. El intercambio de disertaciones permuta en un cruce de miradas, silencioso e incómodo. Todos se vuelven hacia SCHRADER cuando toma la palabra. SCHRADER (con acento alemán) Avancemos. Gonzalo, por favor. SCHRADER levanta un brazo para cederle el turno al interpelado. Éste corrige la posición de sus gafas, acerca unos informes a su cara y su cara a los informes. GONZALO Procedo a leer las previsiones de facturación por primas del sector asegurador para el cierre de este año. «Vidacaixa se situará en lo más alto del ranking de grupos aseguradores por volumen de primas en España, con una facturación de casi 7.200 millones de euros y una cuota de mercado del 12,65%, según datos de ICEA». La comitiva se abandona a la perorata del ejecutivo con diversas disposiciones. Mientras que ACEVES, SCHRADER, VIRGINIA y algunos otros mantienen una postura de máxima rectitud, otros como AGUIRRE o EHRLICH se sientan más relajados. Hay incluso quien se permite entrecerrar los ojos. GONZALO (CONT’D) «La aseguradora de Caixabank, gracias a un incremento anual del negocio del 29%, arrebata el liderazgo a MAPFRE, que venía encabezando esta clasificación en los últimos años y queda ahora en segunda posición, con unos ingresos de algo más de 6.415 millones en el mercado nacional». 87 TIENDA DE AUTOMOCIÓN. OFICINA INT/DÍA La cabeza de la detective ROSARIO asoma por encima del hombro de la ADMINISTRATIVA, que camina delante hacia un ordenador algo anticuado que hay en un extremo de la oficina. El lugar es remotamente ostentoso, con un par de 119 escritorios, archivadores, paredes blancas, un calendario con motivos automovilísticos y ventanas con persianas venecianas en un estado poco cuidado. La ADMINISTRATIVA ocupa su puesto. ADMINISTRATIVA Dígame el número de la primera factura. ROSARIO se queda unos segundos observando a la empleada de la tienda, quien le devuelve la mirada sin alterar la neutralidad de su expresión. ROSARIO Creo que ya no va a hacer falta. La detective tiende los papeles a su interlocutora. ROSARIO (CONT’D) Los documentos que venía a comprobar están mecanografiados. La ADMINISTRATIVA toma el fajo de folios y les echa un vistazo con detenimiento. ADMINISTRATIVA ¡Ah! Vale. La empleada abandona la mesa donde tiene su ordenador y enfila un armario metálico que hay a poca distancia. Al pasar frente a la detective le devuelve los documentos. ADMINISTRATIVA (CONT’D) Antes del verano nos quedamos sin ordenadores por culpa del calor y tuvimos que echar mano de la máquina de escribir. La ADMINISTRATIVA llega al mueble en cuestión. Dos puertas ocultan su contenido. La mujer gira una pequeña llave que hay insertada en la cerradura de una de ellas. Abre el armario de par en par. Las entrañas de la estantería son un compendio de cajas de cartón mohosas y papeles apilados, aparentemente sin lógica alguna. La ADMINISTRATIVA rebusca entre el caos. En un instante extrae una pequeña pila de hojas que carga hasta su escritorio, donde las deja. 120 Hace entrega a la detective de una de las piezas. Ésta levanta el original por encima de su cabeza y lo coteja con su fotocopia. 88 BAR DE CARRETERA. INT/DÍA HERNÁN se halla sentado a una mesa cubierta con un mantel de papel a cuadros. Sobre ella se disponen unos cubiertos envueltos en una servilleta, una cerveza a medio beber en un vaso de tubo, una carta con los platos disponibles, una panera surtida y un servilletero con publicidad. El hombre viste su habitual traje de laborar. Está consultando el teléfono móvil con las gafas puestas cuando el CAMARERO se acerca. Entre las manos lleva un plato de potaje de garbanzos. CAMARERO Disculpe. HERNÁN sonríe y deja el móvil en un lado de la mesa. El camarero coloca el plato frente a él. HERNÁN ¡Qué buena pinta! CAMARERO Que aproveche. El CAMARERO abandona la mesa. HERNÁN desenrolla los cubiertos con sosiego. Coge la cuchara y remueve el contenido humeante del plato. A continuación toma un trago de cerveza. El teléfono empieza a sonar justo cuando ha podido llevarse la primera cucharada a la boca, tras soplar gentilmente. HERNÁN hace aspavientos con una mano para aliviar la quemazón que le produce la comida, aún demasiado caliente, mientras advierte, sin tocar el dispositivo, quién es el autor de la llamada. Se traga los garbanzos y descuelga. HERNÁN ¿Diga? 89 CALLE TIENDA AUTOMOCIÓN. EXT/DÍA ROSARIO se despide de la tienda de productos automovilísticos. Echa a andar calle arriba, por el acerado. Lleva el móvil pegado a la oreja. 121 ROSARIO Buenas, Hernán. Soy Rosario Montaño. HERNÁN (OFF) ¡Hola! ¿Qué tal? Al tiempo que atraviesa la calle, la detective se cruza con varias personas y habitantes de la localidad, que transitan a pie o en vehículos de toda índole. ROSARIO Me he acercado hoy a Badajoz para indagar un poco en las facturas de los aceites. 90 BAR DE CARRETERA. INT/DÍA El perito está terminando de sorber la cerveza cuando le llega el turno de palabra. HERNÁN ¿Ha averiguado algo? 91 CALLE TIENDA AUTOMOCIÓN. EXT/DÍA La calle está llena de coches aparcados. ROSARIO bordea los vehículos con el fin de alcanzar el suyo propio. ROSARIO Facturas proforma. Murillo vino a la tienda interesado en comprar algunos productos, así que le hicieron un presupuesto que luego falsificó para que parecieran recibos de venta. 92 BAR DE CARRETERA. INT/DÍA HERNÁN se aleja del plato y se apoya contra el respaldo de la silla, con aspecto taciturno. 93 CALLE TIENDA AUTOMOCIÓN. INT/DÍA ROSARIO alcanza su coche. ROSARIO (CONT’D) Algunas facturas son totalmente inventadas. Abre la puerta y accede al interior. 128 El hombre asimila las circunstancias un breve instante. Ofrece su mano a HERNÁN. Se la estrecha. CAMILO (CONT’D) Ya nos veremos entonces. HERNÁN vuelve a asentir, esta vez de manera más enérgica. CAMILO lanza la carta sobre el salpicadero y sale del vehículo. 99 CALLE PISO DE CAMILO. EXT/NOCHE CAMILO bordea el coche y se sitúa encima del acerado. Observa cómo su compañero maniobra para cambiar de sentido. Terminada la maniobra, se oye el motor del todocaminos zumbar, a un volumen cada vez menor. CAMILO sigue con la mirada la fuente de aquel ruido. El coche se aleja calle arriba, al tiempo que el residente de la barriada se vuelve y se aproxima al portal de su edificio. Ambos personajes salen de la escena. FIN DEL CAPÍTULO 1