Derrumbamiento : proceso de adaptación, redacción final y propuesta de planificación del guion Derrumbamiento, basado en el relato homónimo de Javier Mije

DERRUMBAMIENTO Proceso de adaptación, redacción final y propuesta de planificación del guion Derrumbamiento, basado en el relato homónimo de Javier Mije. TFG realizado por ANTONIO JOSÉ CUBERO RUIZ Tutora: VIRGINIA GUARINOS GALÁN Grado en Comunicación Audiovisual Universidad de Sevilla, Junio 2014. Antonio J. Cubero TFG: Junio 2014 Derrumbamiento 2 Antonio J. Cubero TFG: Junio 2014 Derrumbamiento 3 ÍNDICE 1.-MEMORIA: PRESENTACIÓN ............................................................................. 4 2.- ANÁLISIS TEXTUAL ........................................................................................ 7 3.- RECOPILACIÓN DE INFORMACIÓN DESPUÉS DE ENTREVISTA CON AUTOR ......... 15 4.- OPCIONES PARA LA ADAPTACIÓN. PROPUESTAS DE GUION ............................. 19 5.- ESTRUCTURA DEL GUIÓN ............................................................................. 40 6.- ESTUDIO DE LOS ELEMENTOS NARRATIVOS DEL GUION ................................... 43 7.- LECTURA DE GÉNERO DEL RELATO/ GUION .................................................... 59 8.- INFLUENCIAS Y REFERENTES (BIBLIOGRAFÍA)................................................. 62 9.- MEMORIA: CONCLUSIONES .......................................................................... 76 10.- GUIÓN DEFINITIVO..................................................................................... 77 11.- PROPUESTAS DE PUESTA EN ESCENA Y PLANIFICACIÓN ................................ 98 ANEXO I.- ENTREVISTA/ CONVERSACIÓN CON EL AUTOR. ................................ 103 ANEXO II.- RELATO ORIGINAL ........................................................................ 122 Antonio J. Cubero TFG: Junio 2014 Derrumbamiento 4 1.-Memoria: Presentación Mi propuesta de Trabajo de Fin de Grado (TFG) presenta un formato híbrido teóricopráctico. Este hecho afecta a su correspondiente apartado dedicado a la memoria de su elaboración, puesto que el formato elegido no corresponde con uno de los dos modelos ortodoxos propuestos (trabajo práctico + memoria o trabajo de investigación) sino que supone una especie de tercera vía intermedia. y por tanto la redacción del mismo tampoco puede ser igual. Arranco aquí dicho apartado con el que plasmar lo más importante del proceso y desarrollo del trabajo, con una introducción del proyecto, sus propósitos, objetivos y pasos a seguir-Comienzo-, lo continuaré de manera paralela a medida que voy llevando a cabo el proceso –Desarrollo-, a modo de memoria en marcha, para finalizar con un breve capítulo de recopilación de las principales ideas una vez terminado-Final-. El propósito con el que lo afronto es realizar un proyecto cercano a mi entorno cultural, viable en su puesta en marcha, que pusiera en práctica algunos de los conocimientos recibidos a lo largo de estos años de estudio, y que sirviera de puente entre mi labor como estudiante, hasta ahora, con la profesional futura. El proyecto elegido se acerca mucho a lo que puede ser mi faceta creativa habitual en el sector audiovisual y una opción accesible y asequible, al alcance de nuestros medios. Entiendo que el ámbito de los relatos escritos es una interesante fuente de ideas, para cortometraje sobre todo, y en parte está bastante desaprovechado. La considero una labor igual o más difícil que escribir un relato original, además de un muy estimulante trabajo de investigación y reflexión. En el presente trabajo abarco contenidos de diversas asignaturas cursadas a lo largo de mi trayectoria en el Grado de Comunicación Audiovisual de la Universidad de Sevilla: Tendencias literarias en la cultura contemporánea y Lengua Española.- Análisis textual de un relato escrito, Derrumbamiento (autor Javier Mije, incluido en su libro El camino de la oruga). Género.- Sin ser un estudio de campo sobre aspectos de la masculinidad en el cine, sí abordo las cuestiones de género a la hora de diseñar un personaje masculino como el protagonista del relato en el que se basa mi guión, sobre todo, además de su pareja mujer y otros dos personajes femeninos y uno masculino de una generación anterior. Reflexión sobre este nuevo modelo masculino que se va consolidando. Antonio J. Cubero TFG: Junio 2014 Derrumbamiento 5 Guion.- Adaptación a guion de cine, cortometraje en este caso, de un relato escrito no pensado para la pantalla. Narrativa.- Estudio de la estructura narrativa del relato de origen y su adaptación a la narrativa audiovisual del guion final. Puesta en escena y Realización.- propuesta concreta de planificación y decisiones respecto a la puesta en escena del guion. Incluido su storyboard. Por la naturaleza del trabajo, considero tan importante su resultado final-la redacción del guioncomo su proceso de elaboración. Comprender profundamente el relato escrito para, desde el respeto y el conocimiento del texto de origen, crear un relato audiovisual distinto. En un relato tan corto y conciso, nada sobra y nada es desechable como fuente de información y estudio. De ahí la importancia del trabajo previo a la redacción. El estilo tan literario del relato de origen no invita a priori a adaptarlo. La ausencia de diálogos, la aparentemente poca acción que tiene la trama, la voz del protagonista más reflexiva que narrativa, no parecen los mejores ingredientes para una historia atractiva en imágenes. Justamente es esta aparente imposibilidad la que otorga al proyecto gran parte de su razón de ser. El punto del que parto es el de mi creencia en lo interesante y viable del proceso. El punto de llegada podría ser el descarte de esta opción, y no tendría por qué ser catalogado como un fracaso. La dificultad del texto original lo convierte, desde mi modesto punto de vista, en un material perfecto para desarrollar la labor central del trabajo: las relaciones entre un texto ideado para ser leído y otro para ser visto y oído, el propio proceso que ha de seguirse para su transformación, su viabilidad o no, su construcción paso a paso, elemento a elemento. Un texto además protagonizado por personajes que no son estereotipos, con tramas emocionales que ponen en evidencia formas de relacionarnos hombres y mujeres hoy, en un género cinematográfico/ literario que podríamos definir como cotidiano epifánico, con perdón de lo enrevesado del término. Una aparentemente banal anécdota cotidiana provoca en el protagonista todo un momento de epifanía, de revelación, en el que se pone en marcha su mecanismo de la memoria para, a partir de ella, cambiar su presente. Lo que convierte a Derrumbamiento en un relato de la memoria, además de sobre las herencias familiares-no solo bienes materiales sino también secretos y culpas-, la búsqueda de respuestas, la relación entre un padre y un hijo, la necesidad de pertenencia, una pareja en crisis y un hombre que busca religarse a su vida. Como trabajo de campo aporto una larga y, creo que, minuciosa entrevistaconversación con el autor del relato original Javier Mije. Dudas, temas, propuestas, ideas para compartir, debatir en torno al texto, los personajes, la historia, sus conflictos, y también sobre el propio proceso de adaptación. Este aspecto último lo hago con Javier Mije en su calidad, además de autor del relato, de coordinador del Cinefórum literario Antonio J. Cubero TFG: Junio 2014 Derrumbamiento 6 de la Universidad de Sevilla. Taller anual en el que se visionan y analizan películas basadas en libros y la relación entre ambos. Comienzo este viaje marcándome los primeros pasos a seguir antes de empezar a escribir nada: -Desentrañar el texto. Donde están las acciones, los conflictos verdaderos, qué falta, qué no entiendo, qué no me gusta etc Imposible organizar la estructura del guion o la maquinaria narrativa sin tener claro cuál es el material del que dispongo. -Conseguir una entrevista con el autor -Detección de problemas -Buscar bibliografía sobre adaptaciones de libros a pantalla y acerca de las distintas épocas en las que se puede ambientar la historia. -Documentarme sobre esas épocas a nivel de música, estética, lugares, escenografía, tecnología, cómo se relacionaba la gente, cómo se informaba etc Antonio J. Cubero TFG: Junio 2014 Derrumbamiento 7 2.- Análisis textual El objetivo de este primer apartado es la recopilación de toda la información relevante para entender la historia y las acciones de los personajes que aparece explícita e implícitamente en el texto. Parto de lo que hay en el relato para a partir de ahí crear mi guión. Primera parte, el análisis textual, de la fase de estudio teórico previa a la fase de elaboración creativa. La historia es mucho más que lo que hay escrito. Presenta ausencias, metáforas, silencios, pasajes ambiguos, y es parte de mi labor ir descifrándolos. Parte de la información recogida me servirá como base del estudio de los elementos narrativos del relato, tema que abordo en el apartado 3 del presente trabajo. He seguido al detalle el orden cronológico del relato para conseguir una mayor exhaustividad, de ahí que encabece cada fragmento con el lugar en el que se encuentra dentro del mismo. En el primer párrafo el narrador-aunque luego discutiremos esta catalogaciónresume la experiencia que constituirá el relato que vamos a leer los lectores a continuación. Desde un futuro incierto, ya lo ha vivido y nos lo cuenta desde ahí, echando la vista atrás. Recopila también los personajes y hechos: el narrador Javier, su padre-también Javier-, su madre, Madrid y una época pasada oscura, la tía Alberta, un sueño interrumpido en mitad de la noche, recuerdos que se remueven, una confidencia. Sí tenemos un dato del momento desde el que cuenta: hace sólo unas horas. Relaciona tres tiempos: el presente desde el que cuenta, un pasado cercano de hace unas horas y un pasado lejano de hace años. Y algunos detalles de la trama: la tía hoy vive con la madre y el padre, en el pasado a ella le hizo la madre una confidencia y también fue quien se la reveló al hijo. Además el padre se ha caído de la cama, se ha quedado en el suelo y ha sido el hijo el que lo ha levantado y devuelto a la cama de nuevo. Segundo párrafo: dos frases enigmáticas: Esta madrugada, posible únicamente porque no se cumplió la voluntad de mi madre. Cama (…), donde no se cumplió el deseo inconfesable (sólo una vez traicionado) que recordé esta noche al ver a mi padre en el suelo. De nuevo un tema que me parece esencial en el relato: el paso del tiempo y cómo algunos acontecimientos y vivencias van instalándose en nuestra memoria. La relación temporal que se establece entre esta madrugada, la guerra remota y el tiempo lento Antonio J. Cubero TFG: Junio 2014 Derrumbamiento 8 crecido desde entonces. Vamos sabiendo algunos detalles más de la historia que nos cuenta el autor. El relato no sigue el orden cronológico de la historia y va desperdigando algunos datos entre reflexiones y recuerdos para que el lector recomponga lo sucedido: una guerra fratricida, una ciudad, unos padres que la vivieron. Durante esta noche pasada la madre viste una bata de flores sobre su ropa de cama. Tercer párrafo: el protagonista cruza Madrid hoy. Ambas historias, la de entonces y la de ahora, transcurren en Madrid. La visita del hijo se debe a una llamada de la madre. Una frase dicha por la madre que cuenta el hijo indirectamente: tu padre, Javier, y yo no puedo, tu padre ha caído. Un fragmento clave: No regreso, no deshago exactamente el camino de vuelta porque siento que este retorno al hogar familiar ha cambiado las cosas. (…) creo que se trata de una cosa distinta, como un trastorno o un daño que me traje de la casa de mis padres, una obsesión que no se aparta de mí mientras conduzco, (…) persigo mis pensamientos. Un par de ideas importantes hacen acto de aparición aquí. Por un lado el camino que Javier recorre ida y después de vuelta pero que acaban siendo muy distintos porque lo sucedido en medio ha activado algo en su interior. Se me antoja que este camino es más simbólico que físico, un recorrido no solo entre la casa de sus padres y la suya sino entre ellos mismos y él, un camino por su memoria personal también. Persigo mis pensamientos.- Esta va a ser la principal acción a la que se dedique Javier durante el trayecto. Unos pensamientos que van por delante de él, como un torbellino desatado que trata de poner en barrena. La acción es por tanto más interior que exterior. Algún dato más respecto a los personajes: Javier hijo trabaja en una oficina. Convive con una mujer que no le ha acompañado en su visita y le espera sin dormir. Cuarto párrafo. resulta imposible evitar pensar en la deuda pagada, en el deber inexcusable y el contrato de sangre que obliga y da la vuelta a las cosas. Aquí plantea explícitamente, aunque todos las inquietudes entorno al relato están más sugeridas que plasmadas de forma evidente, uno de los temas del relato: las relaciones paterno filiares, sobre todo entre hijo y padre, la figura casi totémica de El padre. De ahí las dos citas con las que encabeza el relato que indican en esta dirección: Me puse en marcha y los montes/ busqué con mi padre a la espalda (Virgilio, Eneida) La carga permanente que para el hombre es la figura del padre. Puede que seamos más o menos conscientes, que lo tengamos presente o no, pero está. Su figura nos forma y nos acompaña. Seguramente haya que darle la razón al muchas veces denostado, y con razón, Freud: tenemos que “matarlo”, por supuesto que simbólicamente, para empezar a ser nosotros mismos, y no una prolongación o una creación suya a su imagen y Antonio J. Cubero TFG: Junio 2014 Derrumbamiento 9 semejanza. Y las formas de “matarlo” son diferentes, incluyendo la integración en nosotros o el encontrar un punto desde el que comunicarnos desde adultos de igual a igual y no desde hijo inferior a padre superior, no solo soluciones de enfrentamiento. Lo que ninguna evita es la llegada del momento del conflicto. De todos modos, no tienes que esforzarte en conocerme, porque un día crecerás y entonces tú serás yo mismo (Ethan Canin, novelista) Aquí se plantean dos conflictivos temas dentro de las relaciones padre-hijo: la imposibilidad o no de conocerse mutuamente. ¿Es una necesidad la de conocernos de verdad o un mito heredado, impuesto? ¿Es posible o siempre habrá una barrera que nos lo impida? Una barrera impuesta por nuestros roles de hijo y padre. El segundo es: ¿nos convertimos en nuestro padre? ¿Hasta qué punto nos marca? ¿No solo es de quién venimos sino también a quién vamos? De ahí el olor y el peso de mi padre en mis brazos, aunque no lo miro, por si luego no puedo olvidar ese rostro El peso de ser hijo, el peso de la figura del padre. ¿El olor es el de la sangre? ¿Es un olor simbólico, no real? Otra frase enigmática: que obliga y da la vuelta a las cosas. ¿No lo mira porque no puede, no es capaz de aguantar esa mirada cara a cara? ¿Es una mirada simbólica también? También por algo parecido al respeto, si hago el esfuerzo inútil de ponerme en su lugar.¿Cómo es esa sensación parecida al respeto? Y ¿El esfuerzo inútil de ponerme en su lugar? Horas de sueño que van a ser imposibles si no aparto de mí este malestar. De nuevo la sensación de malestar que le acompaña desde la visita. Malestar/ daño/ obsesión El protagonista no tiene hijos. La tía Alberta está presente durante la visita. Quinto párrafo. Al calificativo anterior de deseo, voluntad sobre lo que no se cumplió le añade ahora extraño anhelo y que contó a su hermana y que yo recordé esta noche. Ese tema tabú familiar ¿le acompaña siempre o “lo recuerda esa noche”? Un poco más de información sobre el bloque narrativo del pasado: hace años, ciudad asediada por aviones, apagón y luz de reflectores. Y en ese ambiente, ¿concreto o simbólico; una noche concreta o en general “la noche oscura del asedio a Madrid”?. Más información relevante: lo que hacen los padres allí. Mis padres en aquel dormitorio como si fuesen otros, dos actores en un escenario sombrío; escenario de guerra. ¿El dormitorio es el mismo, siguen viviendo en el mismo sitio?. Miedo, costumbre y aceptación de la catástrofe. Nos empieza a dar las claves de la trama del pasado. Lo que hacían los padres mientras Madrid estaba asediada por los bombardeos. Tenía que Antonio J. Cubero TFG: Junio 2014 Derrumbamiento 16 -la confesión de la tía a Javier le reveló la naturaleza de farsa, de ficción inventada, que los padres habían creado en torno a él, para protegerle. Ocultarle el pasado bélico, la penuria en la que vivieron, y el deseo de autodestrucción que hubiera impedido que naciera. Ahora desde la edad adulta nos puede parecer poca cosa, pero es una conmoción para un niño. La farsa a la que hace referencia el texto no es porque los padres vivieran una doble vida ante los demás ni porque su relación fuera clandestina, sino de cara a la protección de su hijo. -hay por supuesto un margen de libertad, lejos de la genética y la sangre, que es la que debe “conquistar” el adulto. Esa capacidad de elección y autonomía que lo capacita como adulto. No necesita “matar al padre” para agarrar al adulto que es ya y dejar atrás al niño-hijo. -la imposibilidad de mirar cara a cara al padre no es debido a un conflicto personal sino a la dificultad de enfrentarnos a su muerte, contemplar su dolor, el paso definitivo a nuestra madurez. Encarar a la muerte y a la verdad. -Mirar de cara a la muerte es madurar, hacerse adulto. La inmadurez está en el intento de huida como forma de esquivar la verdad. Ante ese reto, decisión, la huida. -los dos enigmas a los que me refería al principio en torno a los que gira la historia se aclaran: el secreto entre la madre, el padre y la tía: el deseo de la madre de perecer en brazos de su pareja, de autodestruirse ante ese panorama desolador de la guerra. Quitarse la propia vida, que para la hermana es una idea contraria a la ley de Dios y de la vida. el por qué de la situación actual emocional del hijo (que incluye la relación con su padre). El recuerdo de ese momento de su memoria le genera también a él deseo de autodestrucción, esa “fantasía negativa” de inmolar su vida tal como está, la fragilidad de la que está hecha la vida y los hilos que nos unen. -Javier de niño sintió que se desmoronaba su mundo protegido cuando su tía le contó eso. En lo que le afecta hoy, es que el impulso de autodestrucción de sus padres pone al descubierto los cimientos poco sólidos de nuestra vida. Él no hubiera existido de haberse cumplido. Ahora recuerda cuando se lo contó y es cuando toma conciencia de ello. -no se puede hablar en términos generacionales. Retomo este asunto en el apartado 8 (lectura de género) -otros temas universales-de la literatura, y añado yo, del cineque aborda el relato: Crisis existenciales, distancia entre lo que somos y los demás perciben que somos. Antonio J. Cubero TFG: Junio 2014 Derrumbamiento 17 -seguir centrado en el narrador (su voz, su infancia, su viaje…) pero darle un poco más a los demás (peso de la mujer, la tía…casi más desde la puesta en escena, con sus miradas, actitud, focalización) -por esta razón los personajes secundarios carecen de matices (objetivos etc) y se limitan a cumplir una función de acompañamiento del principal. La tía transmite una información, María es la “que espera en casa” a Javier. A pesar de centrarme en éste tendré que desarrollar un poco más a los demás. Esto les convierte en personajes con mucho margen de recreación, con pocas ataduras procedentes del relato. -actividad central de los padres al comienzo del bloque del pasado: sobrevivir a la guerra -función de la familia: protección/ ignorar ciertas cosas hasta que nos hacemos adultos y podemos, o no, soportar la verdad -la escritura detallista del relato puede servir de inspiración para su puesta en escena. Es una película para ser filmada con amor a los detalles, minuciosa, y conseguir que el espectador se fije en ellos. -la llamada inesperada, la imagen del padre caído, justifica el mecanismo brusco de la memoria y le da valor al momento exacto de la historia -personaje escindido entre sus emociones y su raciocinio. Otro rasgo del personaje -pasar del mundo de los pensamientos al del físico. Volver del viaje por su memoria y su pasado al mundo real. Puesta en escena: vemos en Javier este vuelta del mundo de las ideas al físico, apoyado por su mujer, la necesidad que él tiene de ello. Es un paso del pasado al presente inmediato. No deja de ser una huida también. No hablan de lo sucedido, es “otro mundo al margen de la realidad” como lo es el de la memoria, da igual el contexto que le rodea. -la historia cuenta un viaje no general a la memoria sino a un momento concreto, un recuerdo. Ese es y no otro. La ficción de la infancia que se rompe, la pérdida de la ingenuidad, y asumir la presencia de la muerte -el narrador descubre algo de sí mismo, de su familia o de la vida. El camino, aunque parezca casi una broma, más que cambiarlo lo trastorna. -el narrador lo había olvidado, el recuerdo lo recupera con la visita -el gran reto de esta adaptación: Es un reto para el lenguaje cinematográfico representar el mundo interior de los personajes. Dado que no es un guion de giros, final sorpresa, acción, sino sobre el mundo interior de un personaje -alguna recomendación más: apoyar la voz con imágenes. No ser repetitivo. La comparto. Antonio J. Cubero TFG: Junio 2014 Derrumbamiento 18 -el lector, como el espectador, aporta nuevas puertas interpretativas. Errores Aunque pueda parecer arrogante por mi parte, también detecto, después de estudiarlo a fondo, algunos errores en cuanto a la construcción del relato. Los menciono porque tendré que corregirlos, mejor sería decir solucionarlos, en la adaptación a imágenes. Son más ausencias que cosas que están presentes pero mal. En un escritor de la calidad de Javier Mije son debidos más a la focalización del objetivo del relato en el mundo interior del personaje que a asuntos de precisión y verosimilitud narrativa, a la que tengo que prestar mucha más atención como adaptador. -si es algo repentino que aprende cuando la visita y al ver a la tía, no puede ser que visite a los padres cada 15 días, porque también verá a la tía cada 15 días y siempre le recordará aquello que le contó en el pasado. Opción de adaptación: viven más alejados, las visitas no son frecuentes. Padres en barrio viejo, céntrico, hijo en las afueras. Pero por otro lado la normalidad con la que se pone en marcha, no se lo piensa mucho, ir a su casa parece cotidiano. -si es un deseo de autodestrucción de un día no tendría el peso que tiene. Opción de adaptación: argumentar el porqué de ese anhelo. Ese deseo viene porque cree que la guerra la van a perder, la madre desea morir ahí, amando, que seguir en el mundo como está. Son de izquierdas, orígenes humildes. La farsa para protegerle es que no supiera las penurias que pasaron, el contexto de guerra por el que pasaron, las ganas de morir en vez de vivir así, lo que hubiera supuesto que él no hubiera nacido. -obligados a la farsa por crearle al niño un mundo protector que era falso. Parece más “una idea colocada” que “generada” por el texto. Esta idea no está muy presente en la historia. Opción de adaptación: reforzar al Javier niño. La última imagen que tenemos de él en el bloque del pasado es un primer plano parecido en el movimiento de cámara a la primera vez que vamos a ese bloque. La idea que quiere transmitir (ficción de la infancia) no está muy claro en el texto -La convivencia de la tía con ellos no se explica. Opción de adaptación: ampliando sus matices, como el del resto de personajes secundarios. -Se confirma el desajuste de las edades de los protagonistas con los momentos históricos que se cuentan. Opción de adaptación: ambientar la historia unos años antes de la actualidad, además del hecho de su paternidad tardía. Antonio J. Cubero TFG: Junio 2014 Derrumbamiento 19 4.- Opciones para la adaptación. Propuestas de guion El objetivo de este apartado es recopilar explícitamente todo los cambios y novedades que introduzco respecto al relato original, en lo que a guion se refiere, justificando su por qué. No surgen del azar sino que están justificados, con éxito o no, por un proceso de estudio y toma de decisiones. En una primera lectura, el relato Derrumbamiento puede parecer poco cinematográfico: una voz interior que comparte con nosotros la memoria, las sensaciones, pensamientos y dudas de un hombre durante las horas que transcurren en una noche que sale de casa a horas intempestivas para ayudar a su anciana madre a levantar a su padre del suelo, porque se ha caído y ella no puede hacerlo sola. Es un relato escrito para ser leído y no para ser rodado en imágenes y visto en pantalla. Me pregunto ¿será posible adaptarlo?. Parto del reconocimiento de una serie de dificultades iniciales: -no tiene mucha acción exterior Ante lo que opongo: La acción dramática no tiene por qué ir de la mano de la acción física. Una historia de “mundo interior” puede ser tan fascinante y entretenida como otra llena de giros e intriga “exteriores”. -el conflicto es interior y con él mismo, no contra nadie una obsesión que no se aparta de mí mientras conduzco (…)mientras persigo en esta madrugada mis pensamientos Aunque durante años el protagonista se justifique e identifique como enemigos al padre o a las circunstancias, se da cuenta que no tiene a nadie más que a él mismo enfrente. -la propia voz narradora es una voz interior, la del propio protagonista, su reflexión consigo mismo. De estas dudas iniciales surge el gran reto de esta adaptación: Es un reto para el lenguaje cinematográfico representar el mundo interior de los personajes. Dado que no es un guion de giros, final sorpresa, acción, sino sobre el mundo interior de un personaje. Persigo mis pensamientos.- Esta va a ser la principal acción a la que se dedique Javier durante el trayecto. Unos pensamientos que van por delante de él, como un torbellino desatado que trata de poner en barrena. La acción es por tanto más interior que exterior. Para conseguirlo adopto las siguientes decisiones antes de escribir el definitivo guion: -Estrategias de adaptación Antonio J. Cubero TFG: Junio 2014 Derrumbamiento 20 Supresión.- de gran parte de la voz, cuando se recrea en el estado de ánimo del protagonista. La reduzco al texto que considero imprescindible para entender lo que cuento y no es entendible solo con las imágenes. Me centro sobre todo en lo que tiene que ver con el paso del tiempo. No lo hago porque me disguste la popularmente llamada voz en off sino para huir de un peligro habitual cuando se usa: el estilo excesivamente literario buscando que suene “bonito” y no que cuente lo que necesite contar. Añadido.- ilustrar pasajes apenas mencionados, como es el caso de la mayoría de las secuencias del pasado, no dejándolos en una voz que recuerda. Ir al pasado y verlo. Traerlo al presente haciendo visibles esos pasajes que no se dejan claro en el relato. Convertir en acciones lo que son preguntas retóricas o la voz de la memoria. Hacer ver lo que en el relato es pensamiento del personaje. Cambio.- de algunos aspectos de los personajes para darle coherencia, solidez al relato puesto en imágenes. -La historia del relato gira, desde mi punto de vista, en torno a dos enigmas fundamentales: el secreto entre la madre, el padre y la tía, y el por qué de la situación actual del hijo (que incluye la relación con su padre). -No son misterios del tipo quién es el asesino, pero sí hay que desentrañar cuáles son las razones de una situación. Este hecho lo aprovecho para dar al guion una estructura de intriga, solo que en esta ocasión es interior, emocional y no exterior. La resolución de ambos se va haciendo a la vez, en paralelo. Lo pretendo con la forma de presentar la información de la historia, tanto en los pequeños avances (por ejemplo en la llamada inicial no sabemos qué escucha y a quién Javier al otro lado del teléfono), como en las resoluciones de los dos enigmas. La situación de Javier la vamos entendiendo progresivamente pero hasta el final no se completa. Y lo más importante, lo que sucedió en el pasado que afecta al presente lo vamos a saber de forma no cronológica. Es decir, la primera escena del pasado no fue la primera que sucedió. La razón, además de la intriga, es también la coherencia con el funcionamiento de nuestra propia memoria. Cuando nos cuentan un hecho que nos impacta, como le ocurre a Javier con la comunicación de la caída de su padre, lo que significa ni más ni menos que la proximidad de su muerte, nuestra memoria no sigue un mecanismo cronológico, ni siquiera lógico. No nos llegan los primeros recuerdos sobre ese hecho sino que saltan otros, sin un orden coherente, que por alguna razón estaban en ese lugar de nuestro cerebro para saltar en ese momento y no en otro. El pasado, por tanto, aparece de forma desordenada, como nuestra propia memoria es, a diferencia del relato narrativo lineal. Este “desorden” considero que es además necesario para hacer más atractivo e imprevisible al relato. Antonio J. Cubero TFG: Junio 2014 Derrumbamiento 21 Así quedaría plasmado visualmente cómo sería la estructura de la historia, la organización de las escenas y cuándo se entrelazan: Piso 1--------------------------------(viaje ida)----------------------------------------Piso 2 tía-sobrino madre-tía padres proyección 1 Piso 2--------------------------------(viaje vuelta)------------------------------------Piso 1 proyección 2 proyección 3 voz en off La manera en la que lo hacen es la siguiente (se completará y entenderá mejor con el apartado 11): Primera escena (piso pareja) sale Javier del piso y baja por el ascensor. Desciende también a su pasado, es la última imagen que tenemos de él en el presente, bajando y reflejándose en el espejo. Títulos de créditos y vamos directamente a la 1ª escena que vemos del pasado: confesión de la tía Alberta a su sobrino Javier niño en la cocina. Termina con primer plano de él. De ahí volvemos al presente Al final del viaje de ida en coche, mientras aparca, vamos a la escena de las hermanas cuando la madre le confiesa a la tía su deseo de morir, de la que volvemos a la madre, y detrás la hermana, abriéndole la puerta de su piso a Javier. Cuando el padre ya está en la cama y la madre se mete también despidiendo a Javier recuerda a la escena de ellos acostados en esa mismo dormitorio en el pasado. “La 2ª parte”, el viaje de vuelta a partir del clímax de la levantada del padre, comienza un poco antes del final de la 1ª. Después de ver al padre en el suelo, vemos la primera “proyección”-pedirles cuentas al padre-. Cuando va dejando la casa de los padres, le Antonio J. Cubero TFG: Junio 2014 Derrumbamiento 22 acompaña la tía, empieza el monólogo interior. A lo largo del trayecto de vuelta, junto a la voz interior vemos algunos planos significativos de lo visto antes. Al llegar de vuelta a casa y entrar en el ascensor tiene la 2ª proyección-Puta vida-. Al final, cuando están en la cama Javier hijo y su mujer la 3ª-Contarte cómo estoy-. -la historia cuenta un viaje no general a la memoria sino a un momento concreto, un recuerdo. Ese es y no otro. A Javier adulto la caída de su padre hoy le recuerda a aquella vez que la madre deseo morir en plena Guerra Civil y que llegó a él a través de la revelación de su tía, algo en lo que no había pensado mucho desde entonces. La cercanía de la muerte de su padre y ese anhelo de muerte de la madre se conjugan en la memoria de Javier tomando especial conciencia de la fragilidad de su propia existencia y del comienzo del derrumbamiento del territorio protegido de su infancia que supuso esa confidencia. -reforzar al Javier niño Parte de lo que se derrumba, y a lo que alude el título, es el mundo protegido del niño. Esa mundo feliz ficticio que resquebraja lo tenemos que ver en los ojos de Javier niño. En el texto no está muy presente este impacto a pesar de su importancia. -importancia del tiempo como personaje. Es el tiempo el que hace que las cosas den la vuelta, lo cíclico, el hilo conductor de la voz. Voz de la memoria. Para apoyar esta idea reforzamos situaciones del pasado y el presente que sin ser paralelos o simétricos, sí son escenas semejantes. Tenemos dos pisos, dos escenarios de interior; un ascensor que baja desde el piso de la pareja-al pasado- y sube de nuevo al final-al presente-; espejos en los que nos reflejamos; un padre que lleva a su hijo en brazos-pasado- y un hijo que lleva al padre-presente-; Dos escenas de sexo muy diferentes, entre los padres entonces, y los hijos hoy. Una pareja joven, los padres de Javier entonces, que comparten cama al principio de su vida en común y de forma muy distinta, aunque en el mismo dormitorio, al final de sus vidas. -Uso de elementos simbólicos: el espejo (retrovisor, el del ascensor, la entrada de casa). ya es hora de darle la vuelta al espejo, el tiempo en que uno puede encontrar a su padre en el suelo y mirarse en él, el tiempo que te pertenece. Una vida sin mirar a las cosas de cara, con el espejo enmohecido o dando la espalda, y es en este momento cuando Javier se da cuenta de que es la hora de darle la vuelta. -no solo ilustrar los recuerdos del pasado sino las fantasías, proyecciones de Javier adulto. Necesarias porque ayudan a entender cómo es él. Un hombre que no es capaz de decidirse, se queda en la idea pero no la lleva a claro: Proyección 1.- Al ver al padre en el suelo lo que le sale es pedirle cuentas, reclamarle, echarle en cara su situación. Antonio J. Cubero TFG: Junio 2014 Derrumbamiento 23 Proyección 2.- Cuando está en el ascensor de vuelta a casa fantasea con escribir en él: Puta vida. Pero no lo hace. me gustaría tener un bolígrafo y quejarme de algún vecino, (…), o escribir simplemente “puta vida”. Proyección 3.- Cuando se reencuentra con su mujer está pensando en hablar con ella, sincerarse sobre lo que siente, pero no lo verbaliza finalmente. Le dice otra cosa. -la forma de ir del presente al pasado no sigue un orden, ritmo regular y forma rigurosa, estricta, siempre la misma, sino que es como si, usando una imagen creo que muy ilustrativa, la memoria irrumpiera, fluyera, se colara. Gran parte de esta labor depende de varios aspectos: Momentos en los que ir de un bloque a otro. Cómo hacerlo Muy ligado a lo anterior: el Montaje fílmico. De ahí la importancia de combinar la lectura del guion con el storyboard/ planificación y las propuestas de puesta en escena. -la historia es contada a tiempo real en presente, con una historia lineal marcada por el showing. de la que saltamos de vez en cuando al telling, a la memoria y al pensamiento de Javier. -decidir la presencia y forma de la voz interior de Javier. Solo en los momentos imprescindibles. Después de todo lo dicho anteriormente podemos distinguir dos partes en el relato audiovisual, respecto al tema de la voz y la irrupción en el relato del presente de otros elementos: El viaje de ida está salpicado más por la irrupción del pasado, la memoria de Javier. Esto termina con la llegada a la casa familiar y el encuentro con el padre. Las historias del pasado se centran más en el universo femenino, lo doméstico del hogar que marcan los recuerdos de infancia del niño, el ambiente en el que se educó. Hogar en el que el padre apenas estuvo presente. De ahí además lo difuso del rostro del padre. En el presente es cuando lo mira de verdad, lo reconoce, le pone cara. En el viaje de vuelta toman el relevo el monólogo interior y las proyecciones de Javier. Su mundo interior coge protagonismo. -el texto de la voz interior de Javier queda reducido a lo siguiente. De aquí extraeré lo imprescindible y necesario para el guion: Seguramente fue que me pareció un herido de guerra (por la manta que cubría su cuerpo), (mi madre arrodillada a su lado). Quizá la noche avanzada parecida a la de Antonio J. Cubero TFG: Junio 2014 Derrumbamiento 24 aquella. El tiempo ha crecido desde entonces, posible solo porque no se cumplió la voluntad de mi madre. En realidad no regreso, este retorno al hogar familiar ha cambiado las cosas. Creo que se trata de una cosa distinta, una obsesión que no se aparta de mí, mientras persigo en esta madrugada mis pensamientos. El secreto para una vida indulgente tal vez esté en que uno ignore algunas cosas. Los/ unos padre obligados a la farsa (para que el hijo no se enterara de los problemas, protegerlo). Es el tiempo de dar la vuelta al espejo, el tiempo que te pertenece y te abrasa porque te toca sostener a tu padre en volandas---después de estas palabras: proyección “padre levántate”/ solo con la voz mientras recorremos el cuerpo del padre en el suelo. Ahora soy otro. Hay una luz de alarma encendida en mi cuerpo. Me siento confuso y perdidoconectarlo con el ascensor y su luz parpadeando-, repentinamente incómodo después de la visita a mis padres. Es como si una pieza se hubiera salido del puzle y costara trabajo encajarla de nuevo.-plano del stop-, ¿y si se tratara de eso? Todo escrito y previsto en el horizonte. si tuviera el valor de pulsar esa tecla, inventar una nueva vida lejos de aquí. Pero a estas alturas huir produce vértigo. Las agujas del tiempo que quedan rotas en algún lugar y la realidad como un simple bullir de cimientos acuosos e inseguros. Lo único cierto, ese deseo: una bomba imposible sobre nosotros u otra catástrofe cualquiera que haga trizas esta cama, que ciegue al menos esta luz en mi interior. (…)deseo de perecer bajo las bombas (…) me pareció un herido de guerra. La visión del padre caído le lleva al recuerdo (…) la pieza que no encaja. La rueda de la vida, por romper aquel deseo estoy yo aquí, y tengo que estar a la altura. Vida y muerte, cercana (…) Resulta imposible no caer en la cuenta, evitar pensar en la deuda pagada, en el deber inexcusable y el contrato de sangre que obliga y da la vuelta a las cosas (…) No lo miro, por si luego no puedo olvidar ese rostro. También por algo parecido al respeto. -escenarios En el pasado y el presente los padres siguen viviendo en el mismo piso, el mismo dormitorio por tanto. Dos espacios interiores-dos casas- y un viaje solitario nocturno y urbano. -fotografía, luz todo de noche en el presente. En el pasado vamos de más luz a nada de luz, de la primera escena de cocina con luz de día, la más tardía en el tiempo y alejada por tanto de la tragedia de la guerra, a la de dos jóvenes intento sobrevivir en su dormitorio durante la noche oscura del Madrid sitiado. -ambientación de la época El Madrid de 1939 y 1964.- ambientación interior, no salimos de la casa. Sonido y música de la época. El Madrid en el que todo se veía negro a punto de sucumbir ante las Antonio J. Cubero TFG: Junio 2014 Derrumbamiento 25 tropas franquistas, el Madrid de la España desarrollista aparentemente menos rígida y más abierta al color y a lo exterior. El Madrid de la España moderna de 1992, de los fastos de la Expo y las Olimpiadas, cuando nos creímos los reyes del mundo y la memoria histórica parecía una cosa de viejos. Lo apreciamos en los coches, cartelería, ropa, durante el viaje de Javier de ida y vuelta, en la escenografía de su piso. -diseño de personajes: El objetivo es dotarles de lo que le falta en el relato escrito para que sean personajes completos. Poner nombres a la madre, padre, tía. Diseñarlos sin caer en tópicos, ni estereotipos. Esto incluye elementos de focalización. La historia está contada desde los ojos de Javier hijo pero en momentos y escenas concretas le cede el protagonismo a los demás. Gran parte de las dos secuencias con María, su mujer, vemos la escena desde la mirada de ésta; en la escena de la madre y tía desde la tía; madre y padre desde la madre etc. No significa que sea a través de sus ojos pero sí desde su posición, su punto de vista. Variar la focalización en algunos escenas da riqueza, dinamismo, ayuda al ritmo. Cambiar, más bien ajustar, las edades de los personajes para que sea coherente con los hechos históricos narrados. Los personajes quedan de la siguiente manera. Acompaño la descripción de cada uno de ellos con una foto del actor/ actriz real con el que lo asocio tanto por físico como por su capacidad actoral, con el ánimo de que el lector pueda hacerse una idea más real de ellos. Las descripciones más puramente narrativas las dejo para el capítulo 6, y para evitar reiteraciones, parte del perfil de Javier hijo lo completo en el capítulo 7: Javier hijo adulto/ Javier hijo niño.- Leonardo Sbaraglia Antonio J. Cubero TFG: Junio 2014 Derrumbamiento 32 La razón por la que las hermanas viven juntas tiene que ver también con este hecho. La tía mayor, ha hecho de madre porque sus padres presos, murieron en la guerra. Bisabuelo de izquierda, tradición familiar obrera, no están presentes en la escena. La tía Alberta es 7 años mayor que la hermana y también a ejercido de compañera durante la ausencia de Javier. Es chapada a la antigua, su hermana pequeña es más echapalante, valiente, se quiere ir con su novio por amor y compromiso común. El padre tiene su caída con 77 años. Con todo lo que ha vivido es una buena edad para ser un hombre de esa generación. María 5 años menos que Javier, pero es mucho más madura que él en muchos aspectos La actualidad, el bloque del presente está ambientado en 1992 por distintos motivos: -Corregir la incongruencia de las fechas del relato original. Si el relato está ambientado en el 2004 y Javier tiene 40 años, nació en el 64. Desde el 39 al 64 son 25 años, tendrían 15, demasiado jóvenes. Si lo retraso al año 1992 consigo que no tengan que ser tan mayor la madre y la relación entre las edades es más coherente -1992 es un año histórico para España. Facilidad para ambientarlo e identificarlo por parte de espectador. Javier hijo es “la nueva España” con Rey y fastos, que se creía rica. Desde luego es una época pre internet. Los teléfonos fijos en las casas abundan, no Gps ni Mp3 en los coches etc Ambientación Casa de los padres no tiene ascensor. Bloques bajos, tipo, por poner referentes cercanos, El Tardón (Triana) o la que fue antigua casa vecinal de El Pumarejo, aunque estemos en Madrid En cada una de las 3 escenas del pasado vemos partes distintas de la casa: dormitorio, cocina, salón. Los mismos que veremos en el presente. La presencia de la radio. En el 39 es una comunitaria. En el 64 cada hogar la tiene. Presente en la cocina, el corazón de la casa. No tienen todavía tv, familia humilde, no se lo pueden permitir además de entenderla como “pro sistema”, a pesar de que desde el 62 empieza a extenderse su venta en España. Una parte importante en la labor de ambientación será la música. Por su capacidad evocadora el espectador enseguida reconocerá muy aproximadamente la época en la que nos encontramos. Antonio J. Cubero TFG: Junio 2014 Derrumbamiento 33 Las canciones con peso en la trama son: 1.- a hard day´s night (The Beatles, primer éxito en España en 1964). Transición de la escena 1 a la 2. https://www.youtube.com/watch?v=zSm0M-BbVdY 2.- Rezaré (versión en español de Pregheró cantada por su propio autor, Adriano Celentano). Escena 2 https://www.youtube.com/watch?v=GoucL99qdVo la presencia de la música italiana y francesa era muy importante en España entonces. 3.- Supergarcía en la hora cero (sintonía de arranque: Love song de Simple mind). Escena 3 https://www.youtube.com/watch?v=V6mLtN92uTQ 4.- Rezaré (Silvio y Sacramento). Escena 3 https://www.youtube.com/watch?v=WOMBLlifr-g versión cantada en una especie de españolitaliano por el inolvidable cantante sevillano. Es del año 1988 pero seguía sonando tiempo después convirtiéndose en un clásico, sobre todo en el ámbito sevillano. 5.- muestra de discurso radiofónico de Queipo de Llano http://www.youtube.com/watch?v=9weVo7tCvjc 6.- El camarada (escena 4) https://www.youtube.com/watch?v=4j94uGPzfg4 canción de origen falangista que el franquismo y sus seguidores hicieron suya. Versión de un tema internacional no creado originalmente con esa ideología. y otras que suenan un momento: en la escena 3 6.- Amigos para siempre (Los Manolos). https://www.youtube.com/watch?v=CEB5SacFVLI tema muy popular en el 92. 7.- una rosa es una rosa (Mecano). Escena 3 http://www.youtube.com/watch?v=dv958EeZXHc Antonio J. Cubero TFG: Junio 2014 Derrumbamiento 34 otra canción que sonaba constantemente en las noches del 92. en la escena 4: 8.- coplas: La morena de mi copla (Estrellita Castro) http://www.youtube.com/watch?v=sjFSjQW8gKI Porque te quiero (E. Castro) http://www.youtube.com/watch?v=Z0xf6R88mYI de las muchas coplas que sonaban a finales de los años 30. Comentarios de las escenas, complementarios al guion: Escena 1ª, 2ª -la llamada en la noche de la madre de Javier es sorpresa porque esperan que sea la madre de María, su mujer, quien también está mala de salud. Sorprende que sea ella. Mujer testaruda que le cuesta pedir ayuda. Si lo hace es porque está preocupada y es algo grave de verdad -La mujer joven llama a su marido Javier. En la siguiente, la primera del pasado, la tía también lo llama así. Ya sabemos, por si había dudas, que es la misma persona, en dos momentos de su vida separados por muchos años. -no escuchamos lo que le dice la madre para meter elemento de intriga en el espectador -hay una frase importante que no oímos ahora, se queda en off: tu padre se ha caído. La oiremos en la cabeza de Javier en el viaje de vuelta. Es lo último que oímos y vemos relativo a los padres y el pasado -No te preocupes (amor).- Es la forma que tiene de dirigirse a ella. Cariñoso pero frío, casi una categoría, no muy sentido Escenas del pasado en general -En estas escenas del pasado no damos mucha información, son apenas fragmentos, sensaciones, no nos importa qué pasa en medio, ni todos los detalles. Se podría resumir cada escena con dos frases. Entramos en ella casi in media res. Gran parte de la historia de ellos 3 no la vemos, grandes elipsis entre un episodio y otro, pero lo contamos fuera, en la memoria. Frustración que arrastra él, sentirse perdedor, Antonio J. Cubero TFG: Junio 2014 Derrumbamiento 35 traidor de sus ideales, también cansado de estar lejos de su mujer, estar escondido siempre… La actitud con la que empiezan las escenas 1 y 4 es muy diferente, hay un niño presente. Ambiente más luminoso. El ambiente podríamos definirlo como “cotidiano” mientras el anterior era “excepcionalidad” “alerta”. La casa es la misma pero está más arreglada -Escena 3 El padre se ha colocado como obrero de fábrica, tragándose su orgullo. Algún amigo franquista pero amigo, le echó una mano En esta escena la protagonista es la tía. Focalizada desde ella, en algún momento el niño y la madre, sale toda la amargura de esta mujer, su soledad…también su irritabilidad. Han pasado muchos años desde el hecho. Ambiente ya no tan triste. Más ligera, menos solemne. Ellos están de broma La mujer ha vuelto a trabajar también en los 60. La tía se queda más en casa. Por eso a veces es un poco injusto el trato que se le da y su pena. La madre, como mujer política que sigue siendo, trabaja en una fábrica. A pesar de que sabe leer, tiene formación para ser algo más. Le hubiera gustado ser maestra. Esto permitirá que su hijo estudie La tía lleva el pelo desaliñado, se le escapa de una diadema infantil que le da un aire un tanto ridículo, le tapa en parte la cara. Ojos de “loquita”, de que le pasa algo. Puro nervio. Shakespeare.- conocer a los personajes por lo que hacen. Al ver cómo se comporta la tía en compañía de los demás, también a solas, notamos su inestabilidad, desequilibrio, está nerviosa, tensa, pasa de la risa al llanto enseguida. En el fondo envidia a su hermana por su relación con Javier padre. Son apasionados, discuten, han perdido mucho, se han sacrificado… pero se quieren. Por ser la mayor cree que debería tener ascendencia hacia su hermana y la casa pero en la práctica no logra imponerla. En esta escena ella estalla. Es una vida llena de amargura. Esas personas emocionalmente frágiles que lo que para la mayoría es una anécdota para ella es un mundo, la grieta que le conecta a vida amarga. Suele hablar en voz alta, no tiene mucho sentido de lo público, lo oportuno, de lo que hay que decir y cuándo…no mide bien ese protocolo. Esta escena del pasado es la más larga porque es la única en la que el protagonismo es de Javier, la que más grabada tiene en su memoria. La única en la que aparecen todos los personajes. La primera del pasado. Antonio J. Cubero TFG: Junio 2014 Derrumbamiento 36 Aparece todo el amor, por el encima del odio, que ella tiene a su hermana. Ha sacrificado su vida por ella, y en parte tiene razón. Su advertencia a Javier es sincera, aunque exagerada. Carmen nunca ha tenido más veces ese impulso pero Alberta sigue temiendo que vuelva a hacerlo. También le sirve para justificarse como “protectora de su hermana pequeña”, que es la razón por la que, según ella, vive con ellos. Les está haciendo un favor, y no al revés. Vemos a la tía serena y desquiciada separadas por pocos segundos. “la señora de la casa”.- Otra razón por la que viven allí es porque es la casa de la hermana. Como hermana mayor heredó la de sus padres, quienes fueron fusilados en la guerra civil. Carmen y su marido suponen la siguiente generación de españoles que decidieron dejar la lucha, con la amargura que ello supone, para poder vivir sin huir ni esconderse constantemente. Son familia de emigrantes andaluces. Sindicato agrario. De ahí su acento marcado todavía, sus gustos musicales-Silvio…- -Escena 5 La radio fue un elemento de comunicación importantísimo en el desarrollo de la Guerra Civil. El bando rebelde entendió su enorme potencial comunicativo de la mano especialmente de su jefe de propaganda el general Queipo de Llanos. Su control ayudó a difundir entre la población la idea del triunfo de su bando antes de que fuera así en la realidad. Sus intervenciones eran constantes, alcanzando su punto culminante cuando proclamó el final de la guerra. Previamente la toma de Madrid. En la víspera de esa mañana se centra esta escena La “programación” del día compuesta por bandos dando noticias y entre uno y otro suenan canciones de copla y marchas militares. la hermana no es franquista simplemente tiene miedo, empapada de la dialéctica franquista: Dios… de nuevo el tono tragicómico. Pasa del llanto a la risa, como nos pasa en situaciones de emociones extremas el tema el camarada fue uno de los himnos del bando sublevado más populares. Su letra dice así: Yo tenía un camarada. ¡Entre todos el mejor! Siempre juntos caminábamos, siempre juntos avanzábamos, al redoble del tambor. Antonio J. Cubero TFG: Junio 2014 Derrumbamiento 37 Cerca suena una descarga. -¿Va por ti o va por mi? A mis pies cayó herido el amigo más querido y en su faz la muerte vi. Él me quiso dar la mano, mientras yo el fusil cargué. Yo le quise dar la mía y en su rostro se leía: -¡Por España moriré! ¡Gloria! ¡Gloria! ¡Gloria y victoria! Con el cuerpo y con el alma, con las armas en la mano, por la Patria. Nuestros cantos, que vuelan, el viento los lleva por ahí, que en España, que en España, empieza a amanecer. Otra de las razones por la que ambientarla en 1992 es porque también se consideró “el comienzo de un nuevo amanecer” para España, aunque no en el sentido dramático de entonces. 22 años después esa España de la opulencia da muestra de lo mucho que tenía de espejismo. Una España que también parecía dar carpetazo a los tiempos de esa guerra remota de nuestros padres y abuelos cuyo recuerdo no convenía agitar. Vamos de ellas dos en el pasado a la presentación de ellas dos en el presente -Escena 7 El ambiente bélico se resuelve con la iluminación, sonido, movimiento paredes. Ahorro/ falta presupuesto para rodar en exteriores pero tampoco necesidad para contar lo importante de la escena. al padre nunca le vemos de frente claramente. Escena con poco diálogo y mucha emoción, sensaciones en el aire. Ya lo han hablado todo y no es hora de discursos esa última noche juntos sino de sentirse, aprovechar el poco tiempo que les queda. Es una escena de sexo digamos “anti erótico”. Lo hacen sin juegos, sin alegría, como náufragos que se agarran al cuerpo del otro como una tabla de salvación que se les Antonio J. Cubero TFG: Junio 2014 Derrumbamiento 38 escapa. Es una escena muy física, muy de pieles, manos, espaldas, que necesitan sentirse antes de separarse hasta no se sabe cuándo. En ese momento no pueden prever qué les depara el futuro, no tienen ni idea de la larga vida en común que les espera. Puro miradas y cuerpos De esta escena destaca su tremendo silencio, a diferencia de casi todas las demás en las que siempre suena de fondo la radio. Aquí sentimos su respiración, el ruido de sus cuerpos al moverse en la cama, su tacto. Como venimos de la escena de la mañana siguiente, no hace falta que cuenten qué pasa, ya lo sabemos. Esto hace que nos podamos centrar mucho más en la expresión física, puesto que la información ya está dada. Ellos están despeinados, con ropa sucia, tristes, pero en este estado les surge el deseo. Un deseo muy diferente a la ligereza con la que suele tratarse el encuentro sexual, por lo dramático de la situación. Son jóvenes pero viviendo una experiencia de supervivencia y dolor extremos. -Escena 8 Necesidad de dar detalles de planos, como en la escena anterior, porque son escenas muy físicas y con poco texto. -es coherente que Javier primero recuerde y viva la experiencia y luego la empiece a meditar, a pensar lo que ha pasado. No se filosofa al instante, no es real mostrarlo así. Además al principio son ráfagas de pensamiento, casi aforismos, frases sueltas. Luego empieza a encadenar las ideas con más continuidad -la tía no llega a entrar en el dormitorio, apenas ve que el hijo levanta al padre sale con una excusa. Es muy respetuosa y pulcra en ese sentido, el dormitorio de su hermana y cuñado es un lugar privado donde no debe mirar ni meterse. Síntoma de ese rasgo de la tía Alberta que hemos contado antes, lo contradictorio. Muy digna, sacrificada, responsable por un lado, histérica, miedosa, emocionalmente inestable por otro. Sigue tan hiperactiva como siempre a pesar de su edad la visita a la casa familiar queda atrás. Comienza la voz en off -Escena 9 el plano del arranque de esta escena tiene su simbología después de la experiencia vivida: el hijo, ahora sí, “le pone rostro al padre”. Antes era una figura difusa en su memoria. Antonio J. Cubero TFG: Junio 2014 Derrumbamiento 39 los planos sueltos que vemos son apenas flashes de lo visto antes. Eso sí, solo pueden ser vistos o pensados por Javier. No puede recordar escenas en las que no estuvo presente (las dos del pasado en las que no había nacido todavía) El viaje en ascensor también es simbólico del viaje de su vida. Tiene la fantasía de pararla…pero no se atreve. Pulsar el botón de stop de su vida. Escena 11 El abrazo de Javier es el del guerrero que llega a su lugar de reposo después de la batalla. La mirada de Javier a su esposa ya se nota diferente. Ella lo nota. La tiene mucho más presente, seguramente sin que el propio Javier haya desentrañado por qué. María conoce a su marido y nota cuando le pasa algo pero no lo quiere o puede compartir. Extrañada negativamente porque no le cuenta lo que le pasa, alagada positivamente por la pasión inhabitual recientemente en Javier. -Poner un título a cada escena: Para citarlas de una misma forma. Identificadas por la idea que ilustran La llamada El secreto revelado el viaje de ida confesión entre hermanas en la casa familiar deseo de muerte la levantada (incluye la proyección 1.- levántate) el viaje de vuelta (incluye la Proyección 2.- puta vida) el retorno a casa (incluye la Proyección 3.- tenemos que hablar) Antonio J. Cubero TFG: Junio 2014 Derrumbamiento 40 5.- Estructura del guión Es recomendable leer el guion definitivo, apartado 10, antes de seguir con los apartados 6, 7 y 8, ya que aquí comienzo a comentar elementos de su elaboración: estructura interna, propuestas, comentario de escenas, una lectura de género, que hacen referencia a su contenido. La razón de hacerlo así es por una cuestión de orden en la presentación del trabajo, dejando para el final el resultado práctico del proyecto: el guion y la planificación. Organización del relato cinematográfico El guion está organizado según un criterio de composición diegética y temporal. Criterio de composición diegética Una estructura tradicional en tres actos: exposición o presentación, nudo, desenlace. Vienen a identificarse con los siguientes contenidos: -presentación de la historia.- hombre que tiene que salir de su casa por una llamada de su madre anciana, lo que le ha hecho remover su pasado a la búsqueda de respuestas sobre su inquietud por cosas que pasaron hace tiempo y quedaron en su memoria. -nudo.- salida de sus casa, recorrido por la ciudad pero también por su memoria que le hará recordar un momento concreto cuando tenía 10 años, encarar el estado decrépito de su padre, volver física y metafóricamente a su familia, su infancia y también sus miedos y malestar, que están repercutiéndole como adulto y con su pareja -desenlace.- la experiencia de esta noche hace que encaje las piezas del rompecabezas de su vida, o por lo menos destensar un nudo grande que le ahogaba. La proximidad de la muerte de su padre y el recuerdo de aquel deseo de morir de su madre le hacen empezar a comprender su vida, su íntima relación con la muerte, el tiempo como una rueda que da la vueltas a las cosas. Le afectará a partir de ahora en su relación con su mujer y con él mismo. Hay un cambio a partir de esa noche en él, una toma de conciencia. El regreso al hogar cambiado. Empiezan una nueva etapa o se queda en una anécdota que no les cambia como pareja. Criterio temporal: Muy importante porque aparenta ser más complejo el orden de lo que es. Se trata simplemente de un bloque de presente y otro de pasado, en forma de flasbacks, solo que ambos están mezclados y desordenados tal como se presentan en el relato final. En ambos bloques el tiempo de la historia, como siempre, es lineal. -Bloque del presente Javier y María en su apartamento. Él sale. Antonio J. Cubero TFG: Junio 2014 Derrumbamiento 41 Viaje de ida. Javier conduciendo y búsqueda de aparcamiento Entrada y estancia en el piso de sus padres Imagen proyectada con el padre en el suelo Viaje de vuelta Subida a su piso. Imagen proyectada del ascensor Reencuentro con su mujer Proyección de la conversación censurada. Ella nota su falsedad -Bloque del pasado El orden cronológico en el que suceden en el tiempo sería: Los padres en su dormitorio La madre le confía a la tía su secreto y le pide que no lo cuente La tía se lo cuenta a Javier y le pide que lo guarde en secreto. El orden de aparición en montaje es: La tía se lo cuenta a Javier y le pide que lo guarde en secreto. La madre le confía a la tía su secreto y le pide que no lo cuente Los padres en su dormitorio Detonante y giros (Puntos de giro.- acción + transformación): Detonante.- la llamada de la madre. El protagonista decide ir a casa de sus padres Primer giro.- la advertencia de la tía. Introduce el secreto familiar en las historia y la encamina en otra dirección distinta a la que se podría pensar. Segundo giro.- el revelación del deseo de la madre. Después de él nos quedamos en el presente y Javier emprende el desenlace de su experiencia, cambiado, uniendo las piezas de su particular puzle. El clímax lo identifico doble, porque son dos caras de la misma moneda, el hijo levantando al padre (el tiempo que da la vuelta a las cosas) y la revelación del deseo de Antonio J. Cubero TFG: Junio 2014 Derrumbamiento 48 En el texto se sugieren varios posibles emblemas de narrador (nos cuentan algo pero no explícitamente) que utilizaré en el guión: el reloj del dormitorio de la pareja y el de los padres que muestran la hora a la que van sucediendo los hechos de la historia en el bloque del presente. Es importante mostrarlo para dar una serie de informaciones: sucede todo en una madrugada, la hora intempestiva de la llamada, la distancia entre los dos pisos, el tiempo que dura la visita, el propio reloj como símbolo del paso del tiempo y como elemento de conexión de ambos tiempos, pasado y presente. Las fotos del viaje a París para mostrarnos una época pasada, y ya lejana, en la que la pareja era mucho más feliz; el cartel de Casablanca, que a los espectadores más cinéfilos les transmite inmediatamente una serie de connotaciones. También emblemas de narratario: el más importante quizá sea el espejo (retrovisor del coche, ascensor, dormitorio de los padres, entrada piso de Javier), pero además tenemos la importancia de las puertas abiertas, cerradas o entreabiertas, las ventanas, en alguna escena del pasado como la del 39 con el camarada esperándole. Llaman la atención del espectador. NARRADORES Empecé planteando dos opciones: con narrador (showing con telling) y sin narrador (puro showing). Aunque quizá sería mejor decir enunciador porque es discutible que alguien se erija en narrador en algún momento. Lo que sí está claro es que de serlo alguien sería Javier hijo y sería homodiegético (está dentro de la historia, es un personaje) e intradiegético, está icónicamente representado. Además es autodiegético, porque cuenta su propia historia, salvo en la secuencia del pasado de la relación entre sus padres antes de que naciera. El narrador cuenta acciones, ¿es este el caso? Es más bien la voz de la conciencia, un pensamiento en voz alta, no avanza historia. ¿Abre periodo narrativo? Es un monólogo interior y no tanto un narrador. Los narratarios/ enunciatarios suelen tener la misma naturaleza homo/ heterodiegéticos o intra/ extradiegéticos que el narrador pero en esta ocasión nunca están representados en la narración. El narrador/ enunciador no narra ni para los espectadores, ni para María, la madre, el padre o la tía sino para él mismo, no aparece el espectador reflejado explícitamente en ningún momento, con un “ustedes” o algo parecido. En este caso por tanto nos encontramos con un enunciador/ sujeto de la enunciación, Javier, y como enunciatario él mismo. Salvo en momentos puntuales en los que sí se significan como narradores en algunos diálogos informativos, que avanzan en la historia. Repaso algunos pasajes de interés: -la escena de la tía y Javier (cuando le cuenta el deseo de su madre) en la que ella se significa como narradora y Javier como narratario (Javier tengo que contarte algo importante) Antonio J. Cubero TFG: Junio 2014 Derrumbamiento 49 -en otros lo parece pero se limita a informar, no se presenta como tal Alberta.- no hay buenas noticias . Pausa. Madrid está a punto de caer . Pausa. Los nacionales entraran en cualquier momento… noticia que sabemos a través de ella y no antes. -En el bloque del presente Oímos la voz interior de Javier en algunos momentos comentando su estado interior, sus sentimientos, recuerdos. Javier es enunciador y enunciatario. Nosotros lo oímos pero no somos su objetivo realmente FOCALIZACIÓN Los hechos siempre se cuentan una vez pasados, luego la focalización es externa u objetiva (espectador menos que personaje). En los muchos momentos de showing (sin voz interior) la focalización será subjetiva o interna (espectador igual que personaje, vamos conociendo lo que pasa con él) En todo el bloque del presente distinguimos dos etapas en cuanto a la focalización: -en el viaje de ida predomina la FIJA- unos únicos hechos y una sola focalización, la de Javier hijo-, con momentos en los que toma el relevo su esposa, nos ponemos “en sus ojos”, en su madre cuando está sola con su padre. Algún momento de VARIABLE (Distintos hechos, distintos personajes) -pero desde que se despide de los padres y tía y emprende el viaje de vuelta IDENTIFICACIÓN.- por la forma en la que está focalizada debe garantizar la identificación PRIMARIA, si entramos en la historia. La SECUNDARIA dependerá de nuestra cultura, edad, momento vital, para que empaticemos sobre todo con las circunstancias vitales de Javier hijo, un personaje con unos rasgos muy delimitados a un perfil de hombre muy concreto. Además no es un personaje especialmente simpático ni la historia busca la conexión sentimental fácil y directa. Tiempo.- EJES DE ESTUDIO DEL TIEMPO. Muy importante tal como está contado el relato. ORDEN Como vimos en el análisis textual, el relato está contado desde un tiempo futuro unas después de sucedidos los hechos. Cuenta con un bloque del pasado en la que hay un salto de tiempo entre cada una de las secuencias. En la propia narración del presente hay Antonio J. Cubero TFG: Junio 2014 Derrumbamiento 50 saltos desde el después de los hechos al durante. Por tanto la ordenación del relato no es cronológica. Nos fijamos en las discordancias entre tiempo de la historia y tiempo del relato (ANACRONÍAS) como lo reflejan algunas marcas temporales: la música, el color, la textura de la imagen, la información de la radio… ELIPSIS. Momentos en los que no entramos: En el pasado entramos 3 veces y entre cada secuencia hay una elipsis. Entre el 39 y unos días después; entre el 39 y el 64; entre el 64 y el 92 Además encontramos anacronías comunes (ANALEPSIS) con los pequeños saltos en la historia lineal del presente (del dormitorio al coche; de la casa de los padres al interior del coche de vuelta) PROLEPSIS. Hay 3 Flash-backs, saltos del presente a pasajes del pasado. Medición de anacronías: Distancia (respecto al momento presente).- la 1ª y la 2ª, vamos al años 39, son de 53 años, la 3ª, vamos a1964, es de 28 años. La amplitud (cuánto dura) es corta. Son escena que cuyos hechos duran unas horas la primera, minutos la 2ª y la 3ª. Son anacronías internas, necesarias para entender el presente y la historia. DURACIÓN Hay grandes diferencias entre lo que tarda en suceder la historia y lo que se dura el relato, entre el tiempo diegético y el tiempo representado. El relato dura unos 20 minutos y la historia abarca años. Tiempos narrativos: el tiempo es SUMARIO, la historia dura más que el relato. -Uso del tiempo PAUSA en varios momentos: El comienzo del viaje de vuelta, el recorrido por el pasillo se ralentiza Las tres proyecciones/ ensoñaciones.- un segundo real, varios en el relato. La visita dura poco pero durante ella nos vamos al pasado y se alarga. Cuando estamos en el presente la visita a la casa de los padres raya la isocronía, el tiempo REAL. FRECUENCIA Lo habitual: Tiempo SINGULATIVO, una vez en la historia, una en el relato. Varios momentos en los que el tiempo es REPETITIVO: -varios planos que se repiten dos veces porque Javier los revive en su cabeza en el viaje de vuelta (cuando levanta al padre, la mano de su padre acariciándole a mejilla…). Son iguales. Antonio J. Cubero TFG: Junio 2014 Derrumbamiento 51 - El último plano de estos planos que recuerda como flashes del pasado que vemos es el de la madre diciendo al teléfono: tu padre se ha caído. Lo vemos dos veces pero de distinta manera, la primera fue en la primera escena en off,a hora es in. -otro plano que vemos dos veces pero de forma distinta es cuando el padre en 1964 entra en la cocina y el levanta. Entonces no le veíamos la cara al padre, mientras cantaba Rezaré. Cambia la focalización, entonces desde el niño, ahora desde el padre Muy importante saber darle el ritmo, la cadencia que requiere la historia. Medir la relación entre el Tiempo real y el Tiempo psicológico Otro asunto importante es cómo influye el montaje en la información que tenemos nosotros y los espectadores. Recuerdo: tenemos un dato del lugar desde el que cuentahace sólo unas horas-. Relaciona tres tiempos: el presente desde el que cuenta, un pasado cercano de hace unas horas y un pasado lejano de hace años. Desde un futuro incierto, ya lo ha vivido y nos lo cuenta desde ahí, echando la vista atrás En la escena del 39 los personajes no pueden prever qué les depara el futuro, no tienen ni idea de la larga vida en común que les espera, aunque los espectadores sí lo sabemos, sabemos más que los personajes porque “venimos del futuro”. Pero es por montaje y no porque nos lo cuente ningún narrador. acciones, espacios entendiendo que ESPACIO y LUGAR no son sinónimos, estudiémoslos en este apartado. Los ambientes hemos visto que son orgánicos, reconocibles por el espectador, incluso los del pasado. La doble construcción sobre el mundo que requiere toda adaptación a cine conlleva, en primer lugar y en este caso, una recreación bastante fiel para su puesta en escena. Después me centraré en darle un orden para contarlo, su puesta en cuadro y puesta en serie. ESPACIO IN/OFF Era mi objetivo trabajar mucho el espacio como parte esencial del narrativa del cortometraje. Incluso ese espacio puede ser partes del cuerpo, que se vean unas y no otras (escenas de los padres; boca que habla en la llamada de teléfono) Espacio off.- la llamada de teléfono desde un sitio que no vemos. El exterior de la casa de los padres en el pasado que oímos pero no vemos. Crear ansiedad, pulsión estópica. Plano a oscuras, habitación a oscuras en la que suena un teléfono después de una parte de los títulos de crédito. Antonio J. Cubero TFG: Junio 2014 Derrumbamiento 52 Espacio in por ejemplo la boca de la madre diciendo “tu padre”. El público “tiene que construir ese espacio” del que solo ve una parte. Planos muy cerrados, para tener al espectador muy cercano. ESTÁTICO/DINÁMICO Estático fijo (objeto fijo: teléfono, reloj, foto) y móvil (ellos hablando sentados en la cama antes de salir él). Plano fijo con movimiento dentro, el más habitual. Dinámico: zoom, travelling…fijo (por las calles vacías; pasillo del piso de los padres). Adelantar movimiento de cámara a un espacio donde pasará algo. No ver escena de sexo entre los padres cuando jóvenes, insinuarla. El objetivo es dotar al movimiento de expresividad. Los espacios son ORGÁNICOS, pareciéndose mucho a lugares. Plano/profundo.- mucha importancia de la profundidad de campo en planos como los de la tía en segundo plano pero presente y observando. La esposa detrás del marido en la cama observándole. Unitario/fragmentario.- un espacio, un lugar. Algunas veces dos espacios (puerta que se abre y se ve lo de dentro) Nos encontramos espacios Centrados (objeto en el centro) y excéntricos (se desplaza a un lado).- ej: la soledad de él, con un espacio al lado vacío, simbólico, el del asiento del copiloto. El padre caído en un lateral dejando la cama en el centro del plano para mostrar su vacío. Tematización espacial.- no son espacios estereotípicos. Reconocibles pero no estereotipos COMPONENTES DE LA HISTORIA -LOS EXISTENTES Distinguimos dos subcategorías: Personajes y Ambientes. Diferenciados por criterios de diferenciación: Anagráfico, Relevancia y Focalización. A.- AMBIENTES Lugares, no espacio fílmico, y conjunto de elementos que pueblan la trama Rico/pobre.- Bien representados. Cuidados en los espacios: casa de padres hoy, casa de padres pasado, que se intuya y se comprenda, con detalles, que el espectador sepa que es otra época. En sintonía con quienes los habitan; casa de pareja joven, casa de pareja mayor. Cierta dejadez en la de los jóvenes, dignidad y corrección en la de los padres. Armónico/ disarmónico.- Armónico. Antonio J. Cubero TFG: Junio 2014 Derrumbamiento 53 Histórico/ metahistórico.- histórico. Se notará que es piso de hoy y un piso de hace 70 años. Si el piso de los padres es el mismo, se notará que lo es pero separado en el tiempo. Algún detalle, (espejo, fotos antiguas…). Podemos ubicarlo en su época sin problema, busca que sea así, no juega con ser un pasado incierto. B.- PERSONAJES. Javier hijo/ Javier padre/ Carmen.- Madre de Javier/ La tía Alberta/ María-mujer de Javier hijo- Los cuatro primeros en distintos periodos de su vida. Los 4 tienen nombres, aunque sea “madre”; tienen relevancia todos, quizá el menor el de la mujer de Javier; focalización.- sí porque habrá planos desde su punto de vista, preguntándose ¿qué le pasa a mi marido?. Se refieren a ellos de la misma manera e interfieren. Punto de vista de la mujer, recostada en la cama pensativa; modifican las consultas. ¿otros posibles?: el secreto de su madre. Tiene un nombre por el que todos lo conocen, afecta a las conductas y podemos decir que hay un momento en el que se focaliza desde él, cuando vemos el encuentro de sus padres en privado. Hay objetos simbólicos que no son personajes (reloj, espejos) Perspectivas de análisis de personajes. 3 formas de ser analizados según nivel de abstracción: Como persona, rol y actante. Personajes -Javier hijo Personaje masculino. Posible alter ego del autor, habitual en otros relatos suyos. Como actante.- es el héroe involuntario que se ve forzado a salir “a la aventura”, sin saber lo importante que va a ser para él la experiencia. Su objetivo se va desvelando para los espectadores y para él mismo a medida que avanza la noche: tomar conciencia, entender su situación para romper con status quo vital, la encrucijada vital atascada en la que se encuentra. Está dando el primer paso para cambiar su vida a partir de entonces en los conflictos que le afectan: con él mismo, con su padre, con el secreto familiar, con su pareja. Como rol.- es protagonista. Al no pertenecer a un género con mucha carga connotativa (comedia, western, cine negro) supera las barreras del estereotipo. Además en este caso cuál es, ¿el melodrama-real? Cierto es que recoge algunos rasgos de perfil de personaje que se empieza a consolidar. Nos pararemos después en él. Otra faceta suya como rol es la del hijo que como tal tiene “una obligación moral” respecto a la figura del padre. el hijo-como rolno puede mirar a la cara al padre; como personaje, un hijo y un padre con conflicto enquistado Antonio J. Cubero TFG: Junio 2014 Derrumbamiento 54 Como persona (ya descrito anteriormente) 38 años. Trabaja en una oficina pero su actitud es más propia de un intelectual. Es un escritor en potencia pero no acaba de confiar en sus dotes. Vida real y vida deseada chocan pero no hace nada para ponerle remedio. Se encuentra en plena encrucijada vital, un estado difícil de definir: Desencantado, adormecido, con un lastre de su pasado que no ha resuelto, la cita de un corazón en invierno (Claude Sautet 1992): me quedé congelado hace años y tengo mucho que recuperar a veces tiene fantasías, proyecciones en su vida cotidiana que muestran su carácter racional, más de pensamiento que de acción. Algunos de estos rasgos que aprecio en el personaje que pueden ser motivo de generalización (ver apartado correspondiente) -Javier padre Es el antagonista en esta historia concreta del presente. Seguramente en otro fragmento de la vida de su hijo lo sería María, su mujer, o la madre. Su objetivo antes de la escena es prolongarse a través de la figura de su hijo. Que éste sea el digno heredero de su nombre, el que prolongue la permanencia de su estirpe. Pero este objetivo que choca con el de Javier hijo ha provocado el distanciamiento entre ellos. Hay un abismo entre ambos y no lo salvan, mientras el tiempo pasa y el padre se va a acercando a la muerte y el hijo a la mitad de su vida sin ser capaces de superarlo. Junto a esto ve a Javier como el fruto del amor prohibido con su madre. La prueba viva de que aquella transgresión contra la opinión de todos mereció la pena. La visita de su hijo esa noche también le afectará a él. Le toca la cara y ese gesto en él dice mucho. Ambos son hombres de pocas palabras, poco expresivos. Ese gesto es un reconocimiento hacia su hijo: eres un buen hombre Javier. Seguramente no el hijo soñado que me hubiera gustado pero eres tú, el hombre que has decidido ser. Y es un gesto que por supuesto significa por encima de todo: te quiero hijo, gracias. Padre e hijo tienen la conversación que debían haber tenido hace años pero que sus orgullos y falta de valentía impidió tener. Aunque es una “conversación” peculiar, sin palabras, con gestos, como saben hacerlo dentro de sus limitaciones. Rol de padre castrador. Su personalidad, el peso de su figura como padre ha tapado en parte a su hijo, le ha “boicoteado” con aquello del “deber como hijo”. De ese rol evoluciona al final de la historia a comprensivo, padre que suelta el yugo para no ahogar a su hijo, tendiéndosela. Su testarudez le impide reconocérselo de una forma más clara, le cuesta pedir perdón. Antonio J. Cubero TFG: Junio 2014 Derrumbamiento 55 Como persona es un superviviente. Sobrevivió a una época terrible, a unas circunstancias tremendas. Fue valiente en el amor, apostando por una relación de amor con su mujer por encima de prohibiciones sociales. Los siguientes tres personajes están un poco desdibujados. Apenas sabemos nada de los tres: padre, madre, tía. Tampoco de María, la mujer de Javier. Madre de Javier hijo Es ayudante del hijo-al llamarleigual que hasta ahora fue obstáculo, en el camino del hijo hacia su objetivo. Su rol es el de madre cuidadora pero sin ser un estereotipo. Además de ser una mujer de ideología progresista, rompiendo con la tradición familiar, también es madre. Hizo una apuesta fuerte al acompañar a su marido en la vida. Ya es mayor y le cuesta cuidar de su casa sola. La tía Alberta, hermana de la madre.- Objetivo: cuidar de su hermana, según ella. Preservar la imagen de la familia Como actante, fuerza.- obstáculo Como rol.- la hermana solterona. No se ha casado y su vida es casi más la de su hermana y cuñado que la suya. Envidia su vida aunque la critique. Como persona.- Traiciona a su hermana contando su secreto a su hijo pero ésta nunca lo supo. Personaje muy presente en la historia en tres momentos: -presente.- siendo testigo en segundo plano de la acción. -en el pasado: Testigo de las relaciones de su hermana. Confiesa el secreto de su hermana a su hijo Advierte al hijo sobre la madre.- Javier, ten cuidado con tu madre, Javier no te apartes y vigílala siempre- Estos tres personajes, padre-madre-hermana, son hijos de su tiempo. Sociedad patriarcal, aunque con matices. El de la tía lo es estrictamente, es el personaje que más defiende su vigencia, sus principios. El padre y la madre mantiene una relación más de igual a igual, aunque a medida que envejecen el papel de cuidadora se acrecienta. María, la mujer de Javier hijo Antonio J. Cubero TFG: Junio 2014 Derrumbamiento 56 Objetivo.- estar con su marido, acompañarle en su situación, entenderle, ayudarle a que se abra a ella y rompa su coraza. Actante, fuerza.- cómplice del protagonista, ayudante, “el reposo del guerrero” Rol.- Penélope moderna. Espera a si marido a que vuelva, acepta su voluntad pero no es una mujer dócil ni mucho menos. Pelea por su matrimonio manteniendo su integridad. Recibe, en esta ocasión, las acciones de su marido, lo que es bastante novedoso porque habitualmente es ella la que empuja y decide. Persona.- Perfil de mujer de hoy independiente, fuerte, con estudios, personalidad. No descarta ser madre aunque esté a punto de cumplir los 40 años. Ha priorizado otros objetivos en su vida antes que la maternidad. ACONTECIMIENTOS y TRANSFORMACIONES Estudio los momentos en los que se acentúa el ritmo de la trama provocando su evolución. Las ACCIONES, producidas por los personajes, las divido en tres niveles vinculados a sus facetas como persona, rol y actante. Acción como ACTO.- el guión a este nivel lo podríamos contar de la siguiente forma: el héroe se ve obligado a salir a la aventura, aunque al principio no sea consciente, empujado por las circunstancias. Es un héroe que tiene que pasar a la acción cuando hasta ahora ha sido pasión su forma habitual de actuar, se dejaba hacer. Al final no se queda claro ¿sigue siendo una no acción? ¿Su transformación es esa, que no la hay? Dilema: sigue así o sí, cambia. Camino a la casa de los padres cree que sus enemigos, sus fuerzas opositoras son la figura del padre y la mala conciencia por el secreto de familiar. Pero a la vuelta él toma conciencia de qué está dentro de él su mayor enemigo. Acción como FUNCIÓN.- el protagonista parte de casa y sale hacia la de los padres (función de salida: abandono de la aldea, el alejamiento; desechar cómplice, acompañante), funciones intermedias en la casa de los padres (enfrentarse a pruebas: mirar al padre, enfrentarse a él; gestionar su memoria del secreto familiar), funciones finales (vuelta al hogar, reencuentro con su mujer y celebración). El camino, a medias, del héroe posmoderno ya comentado. ¿supera o fracasa en el intento?, ¿última escena es de celebración? Se celebra tanto en positivo como negativo. Acción como COMPORTAMIENTO.- Como persona los personajes evolucionan psicológicamente así: Antonio J. Cubero TFG: Junio 2014 Derrumbamiento 57 Javier hijo.- evoluciona desde “el estado de bloqueo” hasta el comienzo de la salida de su letargo. Ubicando mejor lo que le pasa, admitiendo sus excusas, apreciando a su pareja, después de empezar a superar la distancia que le separa de sus padres. La decisión de salir de casa y acudir a la llamada de su madre solo. Coger al padre y devolverlo a la cama sin mirarle a los ojos. No hablar con la madre ni con la tía de nada del pasado, tampoco con el padre Javier padre.- desde la distancia que le separa de su hijo a una mayor cercanía, seguramente dando paso a una nueva etapa en ellos, casi a modo de despedida sintiendo próxima ya su muerte. Supera su orgullo herido, es capaz de reconocer y agradecer a su hijo Caerse. Aunque sea involuntariamente afecta a la trama. ¿Hubiera aprendido la lección que aprende Javier hijo de no haberse producido la caída? No existiría esta historia, seguramente otra similar en el futuro pero no la misma Madre.- personaje que apenas evoluciona. Propicia el cambio de los dos hombres. Pero sí genera acciones: tener deseo de morir, y contárselo a su hermana La tía Alberta.- tampoco tiene evolución, apenas desde la crítica al comportamiento de la hermana y su inquietud en protegerla hasta su posición de testigo de lo que ocurre en el presente. Acción principal: contar el secreto a su sobrino. Salvaguardar la buena armonía en casa. María.- no actúa, no genera acción en la historia, simplemente permite por omisión de ayuda que el personaje viva la experiencia solo. Seguramente sea esa su única nota destacable como comportamiento: siendo habitualmente la que toma decisiones y actúa, se permite esperar en esta ocasión a ver la evolución de su marido, cómo llega y seguirle. Las acciones vistas llevan a un giro en la trama, produciendo entre dos situaciones una transformación. Siguiendo los tres niveles vistos anteriormente tenemos: CAMBIOS motivados por los comportamientos, PROCESOS de mejoramiento/empeoramiento por su función, VARIACIONES ESTRUCTURALES (saturación, inversión, sustitución, suspensión, estancamiento) en los actos, y tendrán su reflejo a la hora de confeccionar el guión. La tía y la madre viven momentos de saturación en lo que la situaciones estallan; la situación final de Javier hijo es de superación del estancamiento, cierta inversión. La línea que sigue Javier hijo es acción, pensamiento, reacción.- ir a la casa, memoria/ pensamiento, reacción hacia su mujer. Los SUCESOS que son producidos por factores ambientales sin cambiar la trama apenas aparecen en la trama. No hay nada no provocado por los personajes. Lo que sí me parece de interés es terminar este apartado recopilando todas las acciones- Antonio J. Cubero TFG: Junio 2014 Derrumbamiento 64 -el camino en la noche urbana -aspectos de diseño, decoración, atrezzo, y su importancia simbólica. Recuerdos de la relación con los padres, del niño que fue, el reloj, la entrada e interior de la casa, los espacios interiores. Antonio J. Cubero TFG: Junio 2014 Derrumbamiento 65 -el personaje de la mujer del hijo. En un lugar secundario pero decisivo, siempre atenta a su marido/ pareja, siempre escuchando, muy expresiva con su mirada, perceptiva con lo que pasa a su alrededor. -la relación física, sensorial con el cuerpo del padre/ madre (el tacto, el olor), de nuevo las miradas entre los personajes. Antonio J. Cubero TFG: Junio 2014 Derrumbamiento 66 -el personaje que está ahí aunque en segundo plano, como espectador. La cuidadora/ la otra hija en Alumbramiento, la tía Alberta en Derrumbamiento. Aunque sean de distintas generaciones, su actitud física. Para ver el cortometraje: http://vimeo.com/5317622 2.- Películas como Secretos del corazón (Montxo Armendáriz, 1997) Para las escenas entre los padres en el pasado. También entre la tía y Javier hijo cuando le pide que vigile a su madre. Vivir una relación a espaldas de la sociedad, fingiendo las apariencias en la España de la guerra civil, o posguerra en este caso. Los secretos de familia. Las relaciones entre hermanas de esa generación. La perdida de la inocencia de la infancia como ficción, refugio al margen de la realidad Antonio J. Cubero TFG: Junio 2014 Derrumbamiento 67 Estudio de soluciones que otros directores/ guionistas han planteado para resolver conflictos similares entre imagen y texto. Películas que aportan sobre todo en dos aspectos muy importante en mi adaptación: 1.- la voz interior de protagonista. Poner en imágenes el pensamiento del protagonista. Dublineses (Los muertos, John Huston 1987) el final Cuando su esposa le confiesa el amor juvenil que nunca olvidó, algo que él desconocía, el protagonista Gabriel vive una auténtica epifanía que le hace replantearse lo que ha sido su vida matrimonial hasta entonces, la farsa en la que han vivido. Esa revelación provoca la activación del mecanismo de su memoria que empieza a emanar incontroladamente. En este momento de la película, en su final, surge por única vez la voz del protagonista a modo de monólogo interior reproduciendo literalmente las últimas líneas del cuento homónimo en el que se basa la película. Habla del paso del tiempo, de cómo los muertos marcan la vida de los vivos, de su papel como marido, se pregunta por qué siente esa emoción en ese momento, comprende y reevalúa algunas de las escenas que ha vivido esa noche, la muerte-pronto seremos sombra-, y John Huston lo acompaña con imágenes de momentos anteriores de la película que pasarían por la cabeza de Gabriel y de ambientes exteriores simbólicos-la nieve que cae en la noche-. Incluso plantea una imagen de la memoria parecida, aunque no es la misma porque centran su foco en temas distintos, a Derrumbamiento: ¿Cuánto tiempo has encerrado en tu corazón la imagen de los ojos de tu amante cuando él te dijo que no tenía deseos de vivir? Javier, el protagonista de mi guion, “se plantea visualmente” el rostro de su Antonio J. Cubero TFG: Junio 2014 Derrumbamiento 68 madre reconociendo por dentro que no tiene ganas de vivir. Un momento del que no fue testigo, no estuvo presente, pero qué imagina en su memoria de niño y después de adulto. Y yo, efímero como ellos, tembloroso me dirijo hacia su mundo gris. Como todo a mi alrededor, como el mismo sólido mundo, en el que crecieron y vivieron, mengua y se disuelve. Joyce/ Huston habla de cómo el mundo en el que vive Gabriel, como la propia vida al llegar la muerte, se desmorona. Ver en: https://www.youtube.com/watch?v=3YLoBZWtp60 la canción de la tía Julia Reproduzco el fragmento de la entrevista con Javier Mije-ver Anexo I- en la que lo explica perfectamente. Comparto su opinión: La tía Julia ha empezado a cantar una canción que se llama, irónicamente, Ataviada para la boda. La cámara la abandona mientras seguimos escuchando la melodía, desciende por unas escaleras y se adentra en una habitación. Lo que sigue son planos de objetos que decoran esa habitación: una foto de familia donde aparece un militar, relicarios, trabajos de croché, un crucifijo, convencionales objetos de decoración (hablo de memoria). ¿Qué nos está diciendo Huston? Que ése es el mundo interior de tía Julia. Esos objetos lo muestran. Antonio J. Cubero TFG: Junio 2014 Derrumbamiento 69 Ver: https://www.youtube.com/watch?v=PGiXCphw_Vk La combinación de mecanismo narrativo e imágenes poéticas de Leolo. El relato está contado por alguien que lee los escritos del niño Leolo. En ellos se combinan la memoria, los sueños, el pensamiento de su autor en forma de voz que oímos combinadas con imágenes. Una resolución intermedia, en la que imágenes y voz enunciadora/ narradora se va dando el relevo y dialogando con fluidez. 2.- La conexión entre dos tiempos, infancia y edad adulta, unidos por la memoria de su protagonista: Cinema Paradiso Antonio J. Cubero TFG: Junio 2014 Derrumbamiento 70 -Hasta luego cocodrilo, episodio 1.- serie de tv española emitida casualmente en 1992, año en el que ambienta gran parte del guion. Serie de prestigio, madura, marca de la casa del tipo de serie de calidad que producía la televisión pública entonces, hoy bastante olvidada. La historia de un grupo de amigos desde la universidad, ahora ya cuarentones, que son reunidos por uno de ellos para celebrar el fin de año juntos. El anfitrión no aparece y en su jugar deja un mensaje despidiéndose porque se va a suicidar. En el camino durante esa noche de los amigos para buscarle y salvarle, vamos viendo pasajes de su pasado, cuando se conocieron y compartieron aventuras sentimentales, políticas y sus desencuentros. Su estructura dramática se asemeja a la de Derrumbamiento: un viaje en coche, con algunas paradas en este caso, y el pasado apareciendo para interceder en el presente. El tono tragicómico de la propia vida, con sus errores, oportunidades perdidas y segundas partes, desencantos, humor, ternura, el fracaso de nuestros ideales y la inevitable melancolía por el tiempo que se fue, en el que fuimos jóvenes y al que ya nunca volveremos. Puede ser visionado el episodio en los archivos de Tve: http://www.rtve.es/alacarta/videos/hastaluego-cocodrilo/hasta-luego-cocodrilo- capitulo-1-zamba-esperanza/1849933/ 3.- referentes literarios: La buena reputación (Ignacio Martínez de Pisón. Seix Barral, Madrid 2014) Antonio J. Cubero TFG: Junio 2014 Derrumbamiento 71 El escritor Ignacio Martínez de Pisón, a propósito de la presentación de su nueva novela, con muchos puntos en común con Derrumbamiento en aspectos como el contexto, relación entre personajes, familia, la memoria o las herencias, comentaba en una reciente entrevista (revista Mercurio, Sevilla mayo 2014, páginas 18-19). El autor es uno de los grandes creadores de ficción en torno a la familia de la narrativa española, tanto en su faceta de novelista como de guionista. Sobre la herencia familiar: se heredan los bienes , los negocios, pero también los secretos y las culpas. Sobre la ficcionalización de la memoria, la vida: Ninguna biografía carece de laberintos: entrar en ellos conlleva el peligro de no saber salir. Una biografía, como la salida de un laberinto, es también, en primer lugar, el inicio d una búsqueda. Sobre la relación entre dos de los personajes, padre e hijo: Los dos terminan buscando un sentimiento identitario, que abre un abismo entre ambos, como si sus raíces fuesen a regenerarse. La pertenencia es una necesidad atávica que generalmente provoca que nos enfrentemos los unos con los otros. Sobre la familia: La familia es el gran ámbito de la tragedia. En su territorio se desarrolla lo mejor y lo peor del ser humano. Por mucho que hayan cambiado las maneras de conformar una familia, en su estructura sigue existiendo el mismo vínculo de pertenencia y la misma tendencia al amor eterno, a la rivalidad, a la deslealtad, a la traición. Cuando contamos novelas familiares revivimos las historias que ya contaron los clásicos griegos. La misma relación de intimidad que tenemos con nuestra familia es una relación salpicada de secretos. Igual con las dos hermanas cuyos secretos generan otros nuevos que generan un conflicto que se va enquistando hasta convertirse en indisoluble. Antonio J. Cubero TFG: Junio 2014 Derrumbamiento 72 Sobre el sentimiento de culpa: Esa pugna constante entre la culpa y la redención que se da en todos los personajes. Cada uno es consciente de aquello que ha hecho mal y aspira a su redención. El sentimiento de culpa es lo que nos hace mejores. Sobre la imagen pública y la privada: Los personajes tienen una preocupación por la faceta de su vida que ofrecen públicamente y que es muy diferente al que reconocen en el seno familiar. Palabras que parecen hablar también de Derrumbamiento y que le dan apoyo y profundidad a mi comprensión del texto. 4.- Poema El Crematorio de Manuel Vilas (incluido en su poemario Calor, Visor 2008) El conflicto con la figura del padre, en la decrepitud y cercanía de la muerte o incluso ya muerto. La necesidad de ajustar cuentas. Su peso, sombra, sobre el hijo, la mezcla de odio y amor. Las proyecciones mentales en las se cumplen las fantasías que necesitaría para estar en paz consigo mismo. El malestar vital del protagonista, el hijo. EL CREMATORIO Les pregunté por el horno a aquellos dos tipos, era la noche del 18 de diciembre del año 2005, carretera de Monzón, que no sabes dónde está Monzón, es un pueblo perdido en el desierto. Aires de tormenta en lo Alto, sobre la nada desnuda como una recién casada, luna abajo de las carreteras muertas. Monzón, Barbastro, mis sitios de siempre. Me dejaron ver por la mirilla y allí estaba ya el ataúd ardiendo, resquebrajándose, la madera del ataúd al rojo vivo. El termómetro marcaba ochocientos grados. Antonio J. Cubero TFG: Junio 2014 Derrumbamiento 73 Imaginé cómo estaría mi padre allí dentro de la caja. Y la caja dentro del fuego y mi corazón dentro del terror. Hasta las ganas de odiar me estaban abandonando. Esas ganas que me habían mantenido vivo tantos años. Y mis ganas de amar, ¿qué fue de ellas? ¿Lo sabes tú, Señor de las grandes defunciones que conduces a tus presos políticos a la insaciabilidad, a la perdurabilidad, a la eternidad sin saciedad, oh, bastardo, Tú me arrancas, amor de Dios, oh, bastardo? Recoge a ese hombre en mitad del desierto. O no lo recojas, a mí qué puede importarme tu presencia heladora en esta noche del borracho que he sido y seré, contra ti, o a tu favor, es lo mismo, qué grandeza, es lo mismo. El principio y el final, lo mismo, qué grandeza. El odio y el amor, lo mismo; el beso y la nalga, lo mismo; el coito esplendoroso en mitad de la juventud y la putrefacción y la decrepitud de la carne, lo mismo es, qué grandeza. El horno funciona con gasoil, dijo el hombre. Y miramos la chimenea, y como era de noche, las llamas chocaban contra un cielo frío de diciembre, descampados de Monzón, cerca de Barbastro, helando en los campos, tres grados bajo cero, esos campos con brujas y vampiros y seres como yo, “allí sube todo”, volvió a decir el hombre, un hombre obeso y tranquilo, mal abrigado pese a que estaba helando, la espesa barriga casi al aire, “dura dos o tres horas, depende del peso del difunto, dijo difunto pero pensaba en fiambre o en saco de mierda, antes hemos quemado a un señor de ciento veinte kilos, y ha tardado un rato largo”, dijo. “Muy largo, me parece”, añadió. “Mi padre sólo pesaba setenta kilos”, dije yo. Antonio J. Cubero TFG: Junio 2014 Derrumbamiento 80 Javier enciende las luces del dormitorio y se va vistiendo con prisas pero con cierta desgana. Se deja el pijama puesto y encima se coloca un chaleco, unos pantalones, se calza los zapatos y coge un abrigo. María no deja de mirarle mientras tanto, con preocupación. Con las luces de la habitación encendidas apreciamos mejor que Javier y María son adultos jóvenes. Entre 35 y 40 años. El dormitorio es moderno, pequeño pero coqueto. Decoración minimalista, cierto desorden. María.- mientras ve a su marido vistiéndose. Que vaya todo bien, y se quede solo un susto . Lo pregunta sinceramente pero también tiene un tono de resignación. Subtexto.- pues nada hombre, si es así como lo quieres…tú mismo. Gracias por no contar conmigo de nuevo. Supongo que son estas las palabras que tiene que decir una esposa en esta situación. Javier.- Parece como si cayera en la cuenta, al oírla, de que no está solo en la habitación, de que está también ella. Acercándose a María, sonriendo melancólicamente. Volveré pronto. Trata de volverte a dormir, ¿vale? Te cuento a la vuelta. María asiente con la cabeza, no con mucho entusiasmo. Se despide con un beso. Javier sale del dormitorio. María se levanta y se queda seria bajo el umbral de la puerta del dormitorio, mirando en la dirección por donde sale Javier. Oímos la puerta de la casa cerrándose mientras nos quedamos con el rostro de María. Volvemos con Javier. Entra en el ascensor, se ve de frente reflejado en el espejo que cubre una de sus paredes mientras se coloca la ropa un poco mejor. Bosteza, se queda mirándose. El ascensor comienza a bajar y la cámara lo pierde de vista mientras desciende. Escena 2.- Interior noche. Salón Cambiamos de escenario. Vemos en PP a una mujer anciana colgando un teléfono. Se gira y sale del salón en el que se encuentra, que está a oscuras, atraviesa un pasillo-con la luz ya encendida en la idahacia el fondo del piso y entra en otra habitación-el dormitorio de matrimonio-por su esquina izquierda inferior. La cámara le sigue durante el recorrido. Al llegar al dormitorio va alejándose de ella, abriendo campo a PG, en movimiento circular. Con pasos cortos, sigilosa pero firme, se encamina hacia el otro lado de la habitación. Ahora sí apreciamos en su totalidad que se trata de un dormitorio amplio de Antonio J. Cubero TFG: Junio 2014 Derrumbamiento 81 estilo clásico pero modesto, austero, decoración a la antigua, con una cama de matrimonio en el centro. Está deshecha, con toda la ropa de cama arrastrada hacia su lado izquierdo-derecho para el espectador-, el lado que no vemos de momento. Está vacía. Giramos la esquina de la cama con ella y descubrimos que hay un bulto tirado en el suelo junto a ese lado de la cama. Es un hombre anciano. La mujer se agacha y le recoloca bien su manta encima. Se queda junto a él. La cámara acompaña su descenso y acción pero no está en el centro del plano sino que se acerca con un zoom al cuerpo. {Con el comienzo de los títulos empieza a sonar una canción: a hard day´s night (the Beatles)} Resto de títulos de créditos empezando con el título DERRUMBAMIENTO/ basada en el relato Derrumbamiento de Javier Mije. actores / música/ fotografía/ dirección de arte/ montaje/ ayudante de dirección/ guion adaptado / ayudante de producción/ Producción/ dirección Escena 3.- interior día. Cocina {Continúa la misma música}. Con la música vamos intuyendo qué época es. Sale de una radio. Canción años 60, ambientación también. Una luz diferente, natural, también la textura lo es. La iluminación, la ambientación, la textura de la imagen y, cuando veamos a los personajes, la caracterización y vestuario de los personajes, denotan que estamos en otra época: año 1964 PD de una radio de la época-. Zoom se va abriendo hasta ver que nos encontramos en una cocina. Voz de mujer (la tía Alberta).- ¡ otra vez esa canción…por Dios, no hay quién la aguante! ¡Y además no hay quien la entienda…anda Javier hijo, pon otra cosa… Entre escandalizada y cómica, con grandes aspavientos Otra voz de mujer (Carmen, madre de Javier).- pues a mí me gusta, qué quieres que te diga… se pone a tararearla sin letra. Taninoniiiiinoniiii taninoninoooooninoniiii Voz de niño (Javier).- ¡a mí también! Vemos ya el escenario completo. Mientras dos mujeres-de unos 45 años una, 52 la otrase mueven preparando la comida, están de espaldas a nosotros, un niño de unos 10 años curiosea por la cocina buscando algo entre la bolsa de la compra que hay sobre una mesita lateral. Coge un bollo de pan y se pone a mordisquearlo. Antonio J. Cubero TFG: Junio 2014 Derrumbamiento 82 Carmen y Javier ríen. La madre sale del lavadero en el que está limpiando algo y choca la mano del niño como gesto de confraternización, guiñándole el ojo. Se ponen a bailar juntos. La mayor-pero más pequeña de alturase gira también. No ve el gesto pero sí a Javier comiendo pan. Cuando se da cuenta le echa una bronca. Alberta.- Oye Javier, ¿pero qué haces? ¿cuántas veces te tengo que decir que no comas pan antes de la comida, que se te quitan las ganas de comer, cuántas? Ains! - contrariada- No sé qué voy a hacer con estos dos…de verdad… Se dirige a un interlocutor que no está presente. Confirmaremos después que se trata de Dios. Tiene esa tendencia al hablar. Carmen.- mientras intenta bailar con ella. Venga ya mujer no te pongas así…con lo rico que está el pan . Coge ella también un trozo, sin dejar de bailar. Uuummmm Alberta.- ¡ Eso es, tú anímalo! ¡que la tía Alberta es la mala siempre, la que no le consiente nada al niño y viene la madre y eah…! se enfada mucho pero da más risa que pena a los demás, que se ríen, aunque para ella es muy serio, su enfado es muy exagerado, melodramático. Se pasan el pan de la madre al hijo jugando con la tía. Cuando la madre se da cuenta de que la tía está enfadada de verdad y ha empezado a llorar, la madre se le acerca y consuela. Carmen.- Venga Alberta, ya está, ¿vale?. Ha sido una broma . Baja el sonido de la radio. Le echa el brazo por el hombro, le trata de coger de la cara, cosa que Alberta rechaza. Cambia de actitud Venga vamos a seguir haciendo una comida rica …¡Javier venga! - animando a todos, con buen gesto-, ¡ deja de comer y échanos una mano! ve poniendo la mesa, que cuando nos queramos dar cuenta tu padre ya está por aquí Pausa. Javier se les acerca, refunfuñando. Ni ojú ni ná. Los cubiertos, el mantel…anda . Señalando el mueble donde se encuentran. Se seca el sudor con la manga. Mientras se quita el delantal. Bueno voy a acercarme un momentito a recoger las verduras que me tiene apartada la Pepa que es lo único que falta. ¿Sigues tú hermanita? , le dice con cariño. ¡Javier - gritaecha una mano a tu tía que tengo que salir! Antonio J. Cubero TFG: Junio 2014 Derrumbamiento 83 {Mientras, la radio sigue de fondo con volumen bajo} Javier.- intentando reconciliarse con ella. ¿Quieres que vaya yo mamá, yo voy… ? desde el umbral de la puerta de la cocina, andando unos pasos por el pasillo. La tía no los ve. Carmen.- ¿ tú quieres ir? No, que te conozco. Que te gusta mucho la calle y seguro que te encuentras con alguien y te entretienes. Javier.- ¡que nooo…! Carmen.- me acerco yo en un momento, además le tengo que pagar lo que le debo. Hacemos una cosa, como ya está de vacaciones en el cole mañana te vienes conmigo y hacemos la compra juntos, ¿vale? Le da un beso antes de salir. Sale de la escena. Una vez que la hermana no está, la tía entre sollozos, sigue con su cantinela mientras limpia platos y cubiertos en el lavadero de la cocina. Alberta.- eso es, la tía Alberta siempre esto y lo otro…la niña esta… -apretando con fuerza los dientes mientras agarra el trapo con el que está limpiando- …eso es, tú eres la que estás bien…que te crees que no me acuerdo… ¡ay que me quiero morir, ay que me quiero morir…! -imitando a su hermana-. Tú sí que estás…ojalá se hubiera muerto ese día… refunfuña…para acto seguido pararse, arrepentida de lo que ha dicho. Se santigua. El niño está en la puerta de la cocina y lo ha escuchado. La tía cree que está en el salón, no advierte su presencia. Está tan metida en su cabeza que se ha olvidado del niño. Se gira para llevar los platos al armario y lo ve. Al principio se para por lo inesperado de su presencia, pero enseguida sigue como si nada sí, sí, sí, no me mires así…tu madre…si no llega a ser por mí…igual no estaba ella aquí…ni tú… Javier no sabe muy bien de qué habla su tía. Tiene cara seria, de desconcierto. Está paralizado. No reacciona, no dice nada, solo mira. en el bombardeo, durante la guerra…tú no te acuerdas claro, no habías nacido…NO QUIERO SEGUIR VIVIENDO -lo recalca, lo dice con énfasis-. Sí, sí, sí, tal como te lo estoy diciendo, con estas mismas palabras . Se lo dice muy cerca de Javier, hasta acabar zarandeándole. Se contradice, transmite poca solidez al hablar. Se va arrepintiendo de lo que dice. Se da la vuelta, sigue con su labor. Le da la espalda a Javier, quien sigue Antonio J. Cubero TFG: Junio 2014 Derrumbamiento 84 paralizado en la puerta. La tía Alberta se va serenando poco a poco. Silencio en la habitación solo cortado por el ruido de sus manos mientras cortan algo. {De fondo la música ha cambiado.} Después de una pausa grande sin hablar, Alberta se dirige a su sobrino. Mucho más calmada que antes. Alberta.- Javier, ven un momento aquí hijo . Javier apenas da un pasito. Desde la distancia: No he querido decir eso…lo que has oído antes. Bueno eso ya pasó, ¿bien?, olvídalo . Alberta trata a su sobrino como si fuera más pequeño de lo que es. Secándose las lágrimas. Ahora es ella la que se le acerca, le pone la mano en el hombro Sigue poniendo la mesa que tu madre estará a punto de volver y no querrás que piense que su hijo no le ha hecho caso. Cuando el niño asiente y se dispone a hacerlo, le para un momento con el brazo, se agacha para ponerse a su altura, aunque al ser un niño bastante alto y ella una mujer muy bajita no le hace falta mucho, y le dice: Javier te voy a pedir una cosa muy importante . Pausa. Ten cuidado con tu madre. Javier no te apartes de ella y vigílala siempre. Como confiándole una misión muy importante. Él serio, tarda en responder, sorprendido. Asiente con un gesto de la cabeza no muy convincente En ese momento suena de fondo el sonido de unas llaves y una puerta que se abre. Se escucha una voz de hombre, grave y contundente Javier padre.- Ahh de la casa, ¿quién anda por aquí? El niño se separa de los brazos y la mirada de la tía Alberta y apenas llegado a la puerta de la cocina irrumpe el padre en la escena y lo coge entre sus brazos por sorpresa. Se escucha voz de la madre de fondo. Carmen.- Mirad a quién me he encontrado cruzando la calle. Le he invitado a comer con nosotros…si no le parece mal a la señora de la casa… dirigiéndose, con humor, a Alberta. Javier padre.- ¿Pero que pasa aquí todo el mundo tan serio? Sube el volumen de la radio. {Suena Rezaréversión en español de Pregheró de Adriano Celentano cantada por él mismo-} con ironía. ¡Hombre que detalle recibiéndome en casa así! . El padre empieza a entonar la canción, imitando el acento italiano, con voz de tener pero gallos al cantar, lo que le da un aire cómico. Lo hace sin soltar a Antonio J. Cubero TFG: Junio 2014 Derrumbamiento 85 Javier de sus brazos. Sale de la escena con el hijo en brazos. Se quedan las dos hermanas, la mayor todavía tiene alguna lágrima. Carmen.- ¿Qué te pasa Alberta? ¿Todavía no se te ha pasado lo de antes? Alberta.- Nada… secándose las lágrimas últimas …no pasa nada. lo recuerdos solamente. Pausa. Cambiando de actitud, animándose. Venga esto ya está. Me alegro de que estés aquí . Mientras le hace una carantoña a su hermana como confirmándole que ya se le ha pasado la crisis anterior. La madre no entiende muy bien a qué se refiere. En voz alta hacia el salón: ¡La comida ya está!, ¿quién tiene hambre? Se aleja, nos quedamos con el rostro de la madre. El niño vuelve a la cocina para coger algo y ve a la madre con ese rostro serio. Ella le sonríe y le hace una caricia en el pelo despeinándole. Último plano del niño mirando a la madre como se va hacia el salón. Mientras, en el salón, el padre ayuda a Alberta, se les escucha al fondo mientras vemos el rostro de Javier niño Alberta.- ¿qué tal por la fábrica Javier? Javier padre.- Bien… Escena 4. Interior-exterior noche. Interior coche {Con el timbre del ascensor dando a entender que ya ha llegado al bajo}. Se abren las puertas y vemos el rostro de Javier adulto en pp saliendo de él, y de un bloque alto de edificios. Va despeinado, aspecto descuidado, se le nota el pijama debajo del abrigo. Camina pensativo pero rápido. Entra en un coche de gama media y arranca con prisas. Javier conduce por la ciudad. Su mano derecha manipula la radio de coche. Escuchamos un par de cortes: {música estruendosa. Una voz: A continuación la repetición de Supergarcía en las ondas….suena la voz de José María García saludando.} Javier cambia de sintonía, {suena una canción de Mecano-mujer contra mujer-}, cambia y {suenan Los Manolos-amigos para siempre-}, planos de Javier con gestos de Javier de desagrado, sorpresa, resoplido. Después de unos segundos {suena Antonio J. Cubero TFG: Junio 2014 Derrumbamiento 86 el Rezaré-versión de Pregheró- en la voz de Silvio y Sacramento}. Javier lo deja ahí y sube el volumen. hace un gesto como.- vaya, la canción que canturreaba mi padre, qué oportuna. Le provoca una sonrisa. {Escuchamos la voz de Javier en off}: {El secreto para reconciliarse con la vida tal vez esté en que uno ignore algunas cosas} Empieza a canturrearla. Es de noche, las calles están desiertas. PG del coche por la ciudad alternando con un PP de Javier dentro y PM conduciendo. Llega a un barrio cercano, de bloques bajos. Da una vuelta a la manzana buscando aparcamiento y decide dejar el coche de mala forma encima de un paso de cebra, desesperado por no encontrar uno reglamentario. El ofuscamiento de él mientras busca aparcamiento es síntoma de su tensión. Como cuando pagas con lo que está haciendo lo que te pasa por dentro y denota que te pasa algo y estás inquieto sin saber muy bien por qué. Lo paga con el volante al que le da varios golpes. Se para y suspira hondo. Se relaja, abre la puerta y sale dando un portazo. {Antes de terminar la escena ya se oye sonido de radio antigua} Escena 5.- interior día. Pasillo común bloque Ambiente finales años 30, estamos en el 39. Está amaneciendo, es temprano. Es la mañana de apenas unos días después a aquella noche de la escena primera del pasado, que veremos después. Una mujer joven de unos 28 añosse intuye que es la de la escena anterior pero 25 años antes, la tía Albertaestá en el umbral de una de las puertas de una zona rectangular con patio en el centro que parece ser una casa de vecinos en la que viven muchas familias. Se apoya sobre una escoba. Escucha con atención la radio que suena desde dentro del piso. No hay mucha gente alrededor. {Lo que se escucha es música de copla}. Está esperando que suene otra cosa, esa es la inquietud que transmite. En el umbral de una de las puertas de enfrente aparece la figura de otra mujer joven, más que la anterior, es Carmen con apenas 20 años. La hermana no la ha visto aparecer. Camina lánguidamente hacia la puerta donde está ésta atraída por lo que dice la radio. Circunspecta, un poco ausente la mirada pero serena. Aspecto muy dejado, de no haber dormido en toda la noche. Antonio J. Cubero TFG: Junio 2014 Derrumbamiento 87 Alberta.- ahora sí advirtiendo su presencia. Con suavidad: buenos días Carmen contesta con una media sonrisa melancólica y un casi imperceptible buenos días . Alberta.- reconociendo la presencia desmejorada de Carmen. Voy a preparar algo de desayuno. Venga entra en casa… mirando en dirección interior del otro piso. N o se sabe nada nuevo …por su forma de decirlo se nota que es mentira, lo disimula muy mal. Alberta sale de escena, Carmen la seguirá unos segundos después. Escena 6.- interior día. Salón Entramos en el piso de al lado. Comprobamos que es el mismo lugar de la escena 3 pero en el salón en vez de la cocina. Mucho menos luminoso, grisáceo con un poco de luz de amanecer por la mañana. Se nota que está más abandonada, desaliñada, como en tránsito. {Seguimos escuchando de fondo la radio de antes, de hecho se puede seguir desde casi toda la casa vecinal, aunque ya en la lejanía} Alberta mira a su hermana como entra en el salón. Sigue ausente. Alberta entra y sale preparando la mesa con el desayuno. {Lo que se escucha de fondo ha cambiado. Suena ahora una marcha militar}, lo que se provoca una leve reacción en Carmen. Ante esto Alberta cambia su tono. Altera su habitual ritmo nervioso y se serena. Mira a su hermana y sin dejar de seguir poniendo la mesa: Alberta.- no hay buenas noticias . Pausa. Madrid está a punto de caer . Pausa. Los nacionales entraran en cualquier momento… Carmen.- interrumpiéndola. De nacionales nada . Pausa. Sublevados . Pausa. No olvides cuál es nuestra nación y quiénes son los verdaderos patriotas aquí. Ni se te ocurra en esta casa volver a llamarlos así . Le recrimina. Alberta se queda con cara de niña que ha recibido una regañina. Más consoladora. Después de una gran pausa: sí, no queda mucho . Gran pausa. {El sonido de la música es interrumpido por la presentación de una anuncio oficial. Empieza a sonar una voz de hombre, autoritaria y grandilocuente-la del Antonio J. Cubero TFG: Junio 2014 Derrumbamiento 88 general Queipo de Llanos-. Anuncia la entrada del bando nacional en Madrid, su “liberación” como él lo llama}. Un vecino, no lo vemos, ha subido el volumen. Se escucha ajetreo de gente en el pasillo, vemos a los vecinos acudiendo a escuchar la radio al piso de al lado. Volvemos al interior del piso anterior. Carmen.- sin mirar a su hermana a la cara, sin que lo espere. Te juro que lo deseé. Alberta no sabe de qué habla. Lo que ha empezado a decir Carmen es más un monólogo interior en voz alta, como queriendo afirmarse en lo que dice, escucharlo ella de su propia voz, demostrarse que lo ha pensado, deseado, y también dicho, que no ha sido un simple pensamiento pasajero. Su aspecto es como la de un fantasma. Está todavía viva y despierta cuando la noche anterior deseo morir pero no ha surtido efecto el sortilegio. Como cuando deseamos algo muy fuerte, como un niño que cierra los ojos y cuando los abre se da cuenta de que no ha tenido efecto. La radio sigue de fondo sonando con la voz de Queipo de Llanos. Te juro que lo deseé con todas mis fuerzas. Pausa . Ojalá me hubiera muerto ayer en brazos de Javier . Enfatizando Te juro que …pausa, le sale una risa nerviosa incontrolada en mitad de unas primeras lágrimas… te juro por Dios llegué a decir, como si creyera en él. En ese Dios vuestro …risas. Alberta.- pero qué estás diciendo niña. Petrificada ante lo que está oyendo y viendo en su hermana. Carmen.- enrabietada morirme antes de vivir esto -{por la radio lo que oímos es el anuncio de la toma de Madrid por el ejército sublevado}. Carmen lo sabe, no hace falta acabar de escuchar el bando, es algo que se espera desde hace días- Alberta.- pero Carmen por favor, no digas eso …tratando de acercarse a consolarla. Ya verás cómo será algo pasajero, no será para tanto… Ambas hermanas se van interrumpiendo, pisando lo que dice la una a la otra. Alberta.- será lo que Dios quiera… Carmen.- dirigiéndose hacia su hermana enfurecida. ¡mira Alberta deja a tu dios de una puta vez o te pongo de patitas en la calle. Que esta casa era de mamá y papá, no tuya. Tu Dios que ha consentido esto, que se pasea bajo palio con el dictador delante, agarraditos de la mano! . Cuando parece que va a Antonio J. Cubero TFG: Junio 2014 Derrumbamiento 89 zarandear o golpear a su hermana, se aparta y estalla a llorar definitivamente, dirigiéndose a la ventana. Alberta, que nunca ha visto así a su hermana pequeña, sigue paralizada. Alberta.- después de un pausa grande en la que {solo escuchamos el llanto de Carmen y el sonido de la radio} Javier …¿se ha marchado ya? Carmen.- afirma con la cabeza. Por la gravedad del tono se nota que la marcha no es algo pasajero sino algo más serio. Gran Pausa Secándose las lágrimas. Después de esta explosión contra la hermana, se da cuenta de lo que ha hecho, cargar las culpas injustamente contra ella, y se le acerca para abrazarla. lo siento… recomponiendo su compostura y la actividad. Le hace ver con sus gestos que ya se encuentra mejor, más recuperada. {En la radio se escucha: hoy 28 de marzo de 1939 queda liberada Madrid…} Carmen.- por favor Alberta . Parando con la mano a su hermana, quien se levantaba ya para seguir preparando el desayuno. Que quede entre nosotras esto que te he contado . Pausa. {La voz de la radio deja de sonar. En su lugar suena el tema El camarada. Al final de la escena escuchamos plenamente su última estrofa} Agarrándole las manos con las suyas. Prométeme que no se lo contarás a nadie Alberta.- afirma con la cabeza. Se intercambian miradas. Ambas reanudan su actividad, saliendo primero Alberta por la izquierda, dirección cocina, y Carmen poco después por la derecha, dirección piso del vecino. El salón se queda vacío. {(…) Nuestros cantos, que vuelan, el viento los lleva por ahí, que en España, que en España, empieza a amanecer.} Antonio J. Cubero TFG: Junio 2014 Derrumbamiento 96 Javier pisa y acelera el coche con rabia. Las calles siguen desiertas. El último plano del pasado que vemos es el de la madre diciendo al teléfono: tu padre se ha caído . Lo último que oímos antes de que veamos al coche llegar, el freno de mano echarse y Javier salir camino de su piso. Dejamos de ir a la memoria y nos quedamos en el presente, con su tiempo y sonido real normal. Javier se ha ido acelerando a medida que hacía el viaje de vuelta. Javier entra en el ascensor. {Hay una luz de alarma encendida en mi cuerpo}. Mientras vemos el botón stop del ascensor y parpadeando el del piso en el que vive, el 7º. {Es como si una pieza se hubiera salido del puzle y costara trabajo encajarla de nuevo. ¿y si se tratara de eso?. Si tuviera el valor de pulsar esa tecla, inventar una nueva vida lejos de aquí} Un gran pausa en todo (no oímos la voz, ni música ni nada). Vemos la mano de Javier escribiendo en la pared del ascensor: Puta vida. De esa pausa {salimos con el brusco sonido del ascensor cerrándose} y un plano medio de Javier con el espejo detrás. Vemos el número 7 parpadeando junto al stop. La mano de Javier definitivamente pulsa el 7. Lo que hemos visto antes-la pintada de Puta vidano ha sucedido. Ha sido la imaginación de Javier. {No regreso. Ahora soy otro} Escena 11.- interior, noche. Piso María, la esposa de Javier, le abre la puerta antes de que la llave de su marido la abra. Estaba despierta y ha escuchado que llegaba. A Javier le sorprende encontrársela así. Javier.- hola amor…¿qué haces que no estás en la cama? … con cariño y un poco de humor María.- no esperarías que me fuera a dormir, ¿no? Con ironía Se dan un beso breve y se abrazan. Nos quedamos con el primer plano de María que nota que Javier no quiere separarse todavía. Es un abrazo prolongado. Mientras recorren el pasillo dirección al dormitorio escuchamos María.- en la lejanía pero perceptible ¿ Cómo está tu padre?…cuéntame… Antonio J. Cubero TFG: Junio 2014 Derrumbamiento 97 Vuelve la voz interior: {Todo escrito y previsto en el horizonte} Llegamos al cuarto. Encienden la luz, Javier se quita el abrigo y se sientan al filo de la cama. Javier mira a María. María intuye que le quiere decir algo, así que le hace un gesto de confianza para que lo diga Javier.- Tengo miedo, abrázame, tengo miedo. A continuación vemos la mano de María encendiendo la luz de la mesita de noche. Ambos se sientan en el borde de la cama en la misma posición de antes. María.- Ven . Acompañado de un gesto Javier.- todo va bien, no te preocupes, todo va bien . Sonrisa no muy convencida y se abalanza sobre María abrazándola. María recibe su abrazo con una actitud desconfiada Nos damos cuenta de que la conversación es una nueva proyección de Javier que solo ocurre en su mente. Del abrazo Javier pasa a besar apasionadamente a María. Ésta se ve sorprendida, esta vez positivamente. Empieza a relajar su cuerpo y cae lentamente de espaldas a la cama con su marido encima. {Las agujas del tiempo que quedan rotas en algún lugar y la realidad como un simple bullir de cimientos inseguros. Este deseo es lo único cierto: una bomba imposible sobre nosotros o cualquier otra catástrofe que haga trizas esta cama, que ciegue al menos esta luz en mi interior}. En mitad de estas últimas palabras la cámara abandona a la pareja, que empieza a hacer el amor, y se para en el reloj de la mesita de noche. Marca las 5.30 de la madrugada. Después de ahí sigue hasta una estantería con libros y fotos. Una de ellas es la de Javier de niño con sus padres. Nos quedamos en ella. Fundido en negro Fin Antonio J. Cubero TFG: Junio 2014 Derrumbamiento 98 11.- Propuestas de puesta en escena y planificación El objetivo de este apartado es completar el guión con propuestas de puesta en escena, de disposición de planos y montaje, aproximándolo lo más cercano posible a la imagen final que tendría en pantalla. Si lo dejáramos solo en el texto, la historia no se entendería completamente. Junto al storyboard incluyo también algunas indicaciones básicas respecto a la interpretación actoral. Con este apartado asumo responsabilidades que no son propias del guionista sino del director, labor que nos descarto asumir en caso de que el proyecto Derrumbamiento sigue adelante. Mi propia formación es mixta, es literaria y también audiovisual, a diferencia de Javier Mije por ejemplo que es exclusivamente literaria, con lo que inevitablemente al escribir el guion estoy pensando prácticamente en el montaje y en cómo queda en pantalla. No lo concibo como un error sino todo lo contrario, como el reflejo de la evolución que está viviendo la labor guionista. Cada vez es más frecuente y necesario que sea así. Es algo que en el mundo de los videojuegos está asumido pero en el cine todavía no, escribir pensando en la viabilidad, técnica-que eso sea posible conseguirse- y también, por qué no, económica. Cuando hablamos de planificación cinematográfica nos referimos habitualmente a tres herramientas: el guion técnico, las plantas de las escenas y el storyboard. Mi propuesta las incluye solo parcialmente: -en vez de un guion literario y otro técnico, he preferido uno guion mixto. (explicado en el apartado anterior) -las plantas se reducirá a un plano del piso de los padres, básico pero claro, donde transcurre gran parte de la historia -el storyboard no será uno estándar completo con todo tipo de detalles técnicos sino que el propio guion incluirá explicaciones de ideas visuales de lo que sucede en planos significativos con sus indicaciones imprescindibles, y el diseño de las secuencias y escenas. A este nivel está el proyecto, un primer borrador a partir del cual seguir trabajando y pasar al siguiente nivel (correcciones de guion, tantear un primer presupuesto aproximado, guion técnico preciso etc) Decisiones tomadas, partiendo de una declaración de principios inicial general: Si es posible verlo mejor que contarlo. Apoyar la voz con imágenes. No ser repetitivo. (Javier Mije). Lo comparto. -aunque la historia tiene un claro protagonista, Javier hijo (con su propia voz interior, su infancia, su viaje) doy más presencia a los demás (la mujer, la tía, la madre, el padre). Antonio J. Cubero TFG: Junio 2014 Derrumbamiento 99 Esto se consigue casi más desde la puesta en escena, con sus miradas, actitud y focalización. -las miradas como el medio más eficaz para comunicar relaciones de poder entre los personajes -trabajar los espacios. Abordado este aspecto en el apartado dedicado a la narrativa (miradas hacia fuera y otros espacios off etc). En el pasado no salimos nunca de la casa de los padres, solo a la puerta del piso de los vecinos de enfrente. -tiempo.- viaje de ida pasa menos tiempo en el coche, más en el de vuelta para dar tiempo a la voz a recordar. Además es lógico, en la ida tiene prisas por llegar por la caída de su padre. En la vuelta ya ha vivido su revelación y la necesita asimilar -luz-iluminación La primera escena del pasado empieza con más claridad para identificarlo claramente como otro tiempo, y luego se va oscureciendo a medida que nos acercamos al clímax, igualándose presente y pasado una vez el espectador entienda la mecánica del montaje. Conecta también con la simbología de la oscuridad de la noche de esa época, del Madrid asediado en la Guerra civil y su apagón forzoso, así como la noche interior en la que está instalada la vida de Javier hoy La oscuridad también ayuda, junto a las dimensiones estrechas de la casa, a conseguir una idea fundamental: la familia como lugar encerrado, casi con un ambiente propio que acoge por un lado pero oprime por otro. Identificar el lugar donde viven sus padres como la familia, la infancia, un sitio anclado en el pasado, lugar con una energía, un aire “que pesa”. -Para distinguir los dos bloques utilizaré marcas visuales: fotografía de distintas calidades, iluminación etc -códigos sonoros Ya hemos hablado de la importancia de la música no solo para ambientar sino como elemento creador de atmósfera. También mucha importancia a los efectos sonoros, las voces, los silencios, los tonos. No hay sonido extradiegético. La opción de añadirle música externa a la que oyen los personajes está por decidir. Es por tanto interna primaria el sonido y la música, como elementos por excelencia que aportan continuidad al cine, empiezan a sonar antes de que termine una y empiece la siguiente, por ejemplo ocurre con canciones en las transiciones entre dos escenas, como el ejemplo anterior. Antonio J. Cubero TFG: Junio 2014 Derrumbamiento 100 -Detalles de escenografía y atrezzo la escritura detallista del relato puede servir de inspiración para su puesta en escena. Es una película para ser filmada con amor a los detalles, minuciosa, y conseguir que el espectador se fije en ellos. Ej: habitación de los padres con fotos de Javier de niño (es hijo único) Emblema del narrador: el cartel de Casablanca en la pared del pasillo del piso de Javier y María, fotos del viaje de novios a París, relojes...Información distinta a la de los hechos que están contando espejos, puertas y ventanas entreabiertas. Movimientos de cámara de “autor” Espacios orgánicos: -año 39 (guerra civil).- antes del nacimiento de Javier -año 64.- la España desarrollista Dormitorio de los padres amplio, aunque humilde, como las casas antiguas. El del hijo más pequeño -storyboard Derrumbamiento es un proyecto de cortometraje en lo que es casi más importante lo que no se dice que lo que se dice. De ahí la importancia de explicar bien, marcar indicaciones que habitualmente se dejan para más adelante en el proceso creativo, no todavía en el guion, a estas alturas iniciales. Dada mi nula facilidad pictórica he decidido abandonar mi intención inicial de dibujarlo plano a plano como es debido. Me limitaré a explicar su contenido de la forma más didáctica posible. Todas las indicaciones de direcciones y ángulos se harán respecto a la mirada del espectador. Apuesta de inicio: en la primera parte del viaje planos más generales y medios. Segunda parte nos quedamos más en primeros planos de él, y de los demás. No abusar de los primeros planos al comienzo, cansa y resta importancia a lo se dice en la parte final y al poder de los primeros planos. acercamiento a la cara de Javier lento, primer plano antes del primer flasback. Entramos “en su interior”, su pasado, su memoria, su pensamiento. La última imagen que tenemos de él en el pasado es un zoom que se aleja de Javier niño parecido pero a la inversa al anterior. Primer flashback nos acercamos a Javier hoy, el último nos alejamos de Javier en el pasado Encuadres, ángulos, profundidad de campo, iluminación, movimientos de cámara, perspectiva Antonio J. Cubero TFG: Junio 2014 Derrumbamiento 101 -códigos sintácticos Cómo se relacionan los planos: fundidos en negro, paredes, rostros, sonido…las semejanzas en planos y espacios que comentamos antes con el objetivo de transmitir visualmente una de las ideas fundamentales del texto: el tiempo que hace que las cosas den la vuelta, lo cíclico. -el tiempo como tema abre la puerta a lo poético también en el tiempo cinematográfico (repetición de planos, planos paralelos, velocidad ralentizada) -Encuadres centrados salvo excepción dicha en el storyboard -uso del Campo/contracampo -Montaje no canónico. Transiciones presente-pasado-presente Mirada subjetiva, desde los ojos del protagonista Antonio J. Cubero TFG: Junio 2014 Derrumbamiento 102 Plantas Piso de los padres SALÓN COCINA pasillo Puerta Ventana cama puerta DORMITORIO CALLE Habitación de Alberta Espacio común de la Casa de Vecinos Antonio J. Cubero TFG: Junio 2014 Derrumbamiento 103 Imágenes de referencia del piso de los padres en distintas épocas Antonio J. Cubero TFG: Junio 2014 Derrumbamiento 104 ANEXO I Entrevista/ conversación con el autor. A continuación ofrezco la transcripción por escrito de la entrevista/ conversación mantenida con el autor del relato original, Javier Mije. No la llamo cuestionario porque no solo son preguntas sino que incluyo dudas, temas, propuestas, ideas para compartir, debatir en torno al texto, los personajes, la historia, sus conflictos, y también sobre el propio proceso de adaptación. Este último aspecto lo abordo con el autor en su calidad además de coordinador del Cinefórum literario de la Universidad de Sevilla. La primera intención era grabarla en imágenes para que constaran como muestra de su veracidad, pero entre ambos decidimos finalmente que fuera de forma escrita mediante intercambio de correos electrónicos. Las razones son sobre todo dos: -el propio autor accedió a que fuera como yo la necesitara, aunque reconociéndome su preferencia por tenerla sin cámaras de por medio. Es una persona tímida, que se desenvuelve mucho mejor “fuera de cámara” y prefería que se sintiera cómodo, que colaborara lo más posible, a que fuera con una cámara actuando como testigo. Además se maneja mejor, con más soltura, con la palabra escrita que con la hablada, pudiendo aportar más detalles contando con el tiempo que no permite la inmediatez de la entrevista en directo. Al tratarse de un trabajo escrito de indagación, análisis y no un programa fresco y espontáneo, no solo no me parece “menor” la opción de la entrevista por escrito a distancia sino que la considero el formato idóneo, el más adecuado para el objetivo con el que la hago: nutrirme de información de la fuente primigenia, el propio autor, para profundizar en el conocimiento del texto. -las propias entrevistas/ conversaciones en directo delante de cámaras inevitablemente suelen dejar fuera asuntos a tratar, en pos de mayor naturalidad y pendientes de asuntos audiovisuales ajenos al contenido de lo que se habla. Dado que no se trata de un trabajo visual considero más importantes la tranquilidad, confidencialidad y matices que permite este tipo de comunicación. Por estas razones opté por acceder a las condiciones que prefería el autor, aunque no las exigiera, para conseguir su mayor comodidad, colaboración y que el trabajo de campo, el análisis y exploración del universo del relato Derrumbamiento, fuera más rico y Antonio J. Cubero TFG: Junio 2014 Derrumbamiento 105 profundo. Este es el resultado. Comienzo con la autorización y respaldo del autor al proyecto. Javier Mije Para Mí may 16 a las 3:25 PM Hola Antonio, en primer lugar, muchas gracias por interesarte por mi relato como fuente para tu trabajo. (…) Por supuesto tienes mi autorización y mis bendiciones. Respecto a la entrevista imagino que para ti no sería lo mismo hacerla a través de un cuestionario vía correo electrónico. Me siento más cómodo “detrás de las cámaras”. Pero si para ti es importante que sea como me pides lo haré. Un abrazo, y gracias de nuevo. Aunque todos los relatos lo son, más o menos, “Derrumbamiento” es un cuento al que le tengo especial afecto. Javier Lo primero comentarle al autor la intención con la que afronto el proyecto: Comprender profundamente el relato escrito para, desde el respeto y el conocimiento del texto de origen, crear el relato audiovisual. En un relato tan corto y conciso nada sobra y nada es desechable como fuente de información y estudio. Conservo el formato de letra original para marcar mejor preguntas y respuestas, entrevistador y entrevistado. Antonio (Pregunta) 1º.- el título Empecemos por el principio. Es una pregunta tópica pero se me antoja en este caso inevitable. ¿Por qué el título Derrumbamiento? Pudiendo haber elegido otras imágenes de significado similar, la caída o el desplome por ejemplo, elijes un sustantivo muy potente, poderoso, en su sonoridad y significado. En un cuento breve y conciso, un autor preciso como tú, cualquier palabra es elegida, nada se deja al azar, y mucho menos el título. Cuando trabajo un texto, tengo la costumbre de irme al diccionario para comprobar el significado que tienen palabras que, siendo de uso común, manejamos sin ser muy conscientes de lo que de verdad quieren decir. Y encuentro: Derrumbamiento.- acción, efecto de derrumbar Derrumbar.- 1.- precipitar, despeñar Antonio J. Cubero TFG: Junio 2014 Derrumbamiento 112 - hace años, ciudad asediada por aviones, apagón y luz de reflectores. ¿Es un tiempo concreto o simbólico; una noche concreta o en general “la noche oscura del asedio a Madrid”? una noche en la que pasó algo? Acabo de empezar a leer tu última obra, primera novela, La larga noche, pero intuyo que tiene que ver con Derrumbamiento. Incluso podría entenderse como una prolongación de éste. De hecho Derrumbamiento podría haberse llamado La larga noche. La noche del presente en el que sale Javier hijo a casa de los padres y la noche de aquella ciudad sitiada en el pasado. Una larga noche también metafórica en la que parece instalada la vida de Javier hijo y el protagonista de La larga noche: “La madrugada es mi momento predilecto del día. (…) la madrugada y el invierno en el que detendría el tedioso rito de las estaciones (…) Mi alma es un invierno”. -¿El dormitorio es el mismo, siguen viviendo en el mismo sitio? -qué hacían en ese dormitorio? “jugar al amor” mientras fuera había una guerra, teniendo que hacer una farsa de cara a los demás? Opciones: ella es de familia bien, él rojo, o al revés. Encuentros clandestinos, tenían que disimular su relación -duda importante en cuanto a fechas y tiempos, los veo confusos. Si su hijo “fue engendrado” en una de esas noches del 39 no puede ser que Javier, el hombre que es hoy, si situamos la acción más o menos en la fecha en la que fue escrita, en torno a 2003, tenga entre 35 y 40 años. Fechas y tiempos confusos. ¿edad de los padres en el 39? ¿Javier lo situamos nacido sobre el 69? Simplemente es comparar dos fechas, épocas por el simbolismo de la noche? La noche exterior como parte del día, la noche interna de Javier hijo, la noche oscura del pasado trágico? Respuesta Es un periodo de tiempo histórico, concreto. El Madrid de la resistencia al ejército franquista durante la Guerra Civil. Una ciudad que vivía a oscuras, como protección a la artillería y los bombarderos que la acosaban. Es cierto que hay una conexión entre Derrumbamiento y La larga noche, pero es tangencial. El protagonista de la novela recibe el encargo de escribir un guión para el cine ambientado en ese periodo histórico. Pero la historia de la novela es completamente diferente. Efectivamente, el dormitorio es el mismo. Pero no hacían nada misterioso allí, ni clandestino. Sobrevivían a la guerra. En una de esas noches de asedio la madre del protagonista sintió el deseo de que una bomba cayera sobre ellos. No se explica por qué. Freud lo llamaría impulso de destrucción. Antonio J. Cubero TFG: Junio 2014 Derrumbamiento 113 El narrador del relato se llama Javier. Pero no puede identificarse, naturalmente, con el autor. No creo recordar que en el texto se afirme que el protagonista fue concebido durante la guerra. Pero comprendo la confusión de fechas que mencionas. El libro fue editado en 2003, pero en ningún momento sabemos en qué año transcurre la acción. El autor del libro tenía entonces 33 años y su nombre coincide con el del protagonista. Pero el protagonista del relato debe de ser algo mayor de lo que era el autor entonces. 7º.- el secreto para una vida indulgente tal vez esté en que uno ignore algunas cosas. Indulgente.- Inclinado a perdonar y disimular los yerros o a conceder gracias. ¿Es esta idea una tesis que pone de manifiesto el relato? Es mejor ignorar ciertas cosas para poder llegar a tener una vida así. ¿Qué cosas? ¿llevar qué vida? Vida indulgente: ser capaz de perdonar, tanto lo que le contó su tía como, seguramente más importante, perdonarse a sí mismo. Perdonar los errores, propios y ajenos. Es decir, quizá hubiera sido mejor no saber eso que le contó la tía. ¿Es lo que le pesa verdaderamente, que no sea capaz de superar esa pesada carga, no sabe olvidar/ perdonar? Respuesta Sí, es mejor ignorar ciertas cosas. Y como comenté anteriormente, es la función que la familia cumple por un tiempo, como ámbito de protección, hasta que nos hacemos adultos y podemos, si es que podemos, soportar la verdad. Esconder los trapos sucios, esconder lo feo, los asuntos turbios de la vida en el fondo de la chistera. El protagonista hubiera preferido no saber qué, quién le dio la vida, tuvo ese impulso de muerte que narra el cuento. Es como si los pilares sobre los que se asentaba antes de recibir esa información se hubieran dinamitado. 8.- ¿Estás de acuerdo con que el siguiente pasaje conecta ambas tramas, “enigmas”? la trama de la relación padre-hijo y la de madre-padre en el pasado: la hora de los conejos muertos, ya es hora de darle la vuelta al espejo, el tiempo en que uno puede encontrar a su padre en el suelo y mirarse en él, el tiempo que te pertenece ¿Es la hora de reconciliarse con el padre, con lo que pasó, poner las cartas boca arriba, vivir de frente, no esconder los trucos, los muertos del armario? Tanto los de la familia Antonio J. Cubero TFG: Junio 2014 Derrumbamiento 114 como los suyos? No solo los del secreto familiar sino los de él hacia su pareja, hacia él mismo, su propia vida? Respuesta Entiendo que en ese pasaje el narrador muestra cómo ha llegado la hora de la verdad. Si uno recoge a su padre del suelo debe ir aceptando la idea de la muerte. Creo recordar que Freud afirmaba que mirar a los ojos a la muerte es afrontar la verdad última de la vida. Equivaldría a madurar, a hacerse adulto. Pero la verdad de la muerte es desagradable, es lógico resistirse a ella, de ahí quizá que el narrador aparte los ojos del padre enfermo, el padre caído, y no pueda mirarlo, aunque esto no lo he meditado demasiado. Pero siguiendo esta línea argumental, se me ocurre pensar que este pasaje tenga una relación estrecha con la última parte del relato, y que ese deseo de huida del personaje sea un intento de escabullirse de esa verdad, de huir, un acto de inmadurez, que según parece es propio de alguno de mis personajes. 9.- el relato presenta dos proyecciones de la mente de Javier, como “imaginaciones”. Significativo sobre un rasgo de su personalidad: tiene más vida por dentro de lo que exterioriza por fuera. Es un hombre poco expresivo hacia fuera pero con mucha sensibilidad, se fija en detalles de la vida cotidiana en los que los demás no solemos fijarnos, ¿quizá el perfil de un escritor? Parece que Javier tiene un trabajo que no le satisface-dice que “va a la oficina”- y unas aspiraciones que no alcanza, sí? 1.- - Padre, levántese, ¿no ve que llevo su nombre? Te entrego el testigo, hijo. ¿Qué significa esta fantasía, proyección del hijo? ¿no ve que llevo su nombre? ¿Significado de que lleven el mismo nombre? ¿Acrecienta la sombra de uno sobre el otro? De nuevo el tema de la carga. 2.- me gustaría tener un bolígrafo y quejarme de algún vecino, (…), o escribir simplemente “puta vida”. Estas “fantasías” ¿hasta qué punto son represiones mentales que él se hace? ¿Es un hombre un tanto encorsetado en una imagen pública que le limita, esclaviza? Demasiado correcto en sus formas, tiene ganas de romper, ser espontáneo, incorrecto, pasarse? Antonio J. Cubero TFG: Junio 2014 Derrumbamiento 115 Hasta ahora no se da cuenta de los garabatos de la cabina, ¿tiene que ver con una nueva atención, de mirar a su alrededor y darse cuenta de pequeños detalles en los que antes no caía? Respuesta Escribir es prestar atención a los detalles. Es mostrar esos detalles al lector de forma que resulten significativos, hacer que el lector también se fije en los detalles. Escribir es un acto de introspección continuo, ya que todas las historias parten de dentro, así que imagino que sí, que los escritores tienden a la introversión. Afortunadamente, yo dejé mi trabajo en una oficina. Aunque escribí ese relato trabajaba en una. ¿No ve que llevo su nombre? ¿No ves que yo soy tú, que si tú caes yo caeré, que si tu mueres yo moriré? Es muy interesante eso que comentas sobre el ascensor y las pintadas. Nunca lo había pensado. No recuerdo si concebí esa escena simplemente por una cuestión de ritmo, de tiempo del relato, para retardar la llegada del protagonista a casa. Pero quizá inconscientemente he dejado esos rasgos de caracterización del personaje en esas líneas sin ser consciente de ello. 10.- Una duda: repentinamente incómodo en mi vida después de la visita a mis padres. ¿Esta incomodidad es repentina o la arrastra desde un tiempo atrás? El daño, la obsesión que arrastra él después de visitar a los padres. ¿una epifanía, revelación? Respuesta Yo diría que es una incomodidad repentina, fruto de la revelación que le ha proporcionado la experiencia del viaje. 11.- varios pasajes para entender la relación de Javier con su mujer: Nos insinúa cómo entiende su relación de pareja. 1.- ya he decidido que la deseo. ¿Es significativo en él que incluso el deseo lo programe racionalmente, lo piense?. Antonio J. Cubero TFG: Junio 2014 Derrumbamiento 116 Necesito el abrazo de su cuerpo esta noche como antídoto de este malestar que me traje. 2.- Quizás es un alivio regresar a casa y tener a alguien. Yo tengo a María. De nuevo nos transmite la idea de que Javier entiende la figura de su pareja más para como una compañía, un salvavidas de sus naufragios, para tapar sus vacíos que por estar enamorado de ella. Y no digo que no la quiera, ni mucho menos. Y yo la tengo por más años que siete y ocho. ¿Es el tiempo que llevan juntos? 3.- Hasta que mi soledad encuentra un modo de irrumpir en la suya. Más que ser pareja, ser dos, son más bien dos soledades que se juntan? -un par de dudas: hay una penúltima fuerza, una última y luego yo que caigo-----¿qué pasa en medio? Ganas de decirle algo pero no puede? de esa unión que hace creer en la vida parece apartarse el mundo. No entiendo muy viene esta idea, al margen de la metáfora del encuentro sexual o amoroso que tienen. Respuesta Ya he decidido que la deseo es una frase que, efectivamente, encierra cierta paradoja, y podría caracterizar a un personaje escindido entre sus emociones y su raciocinio. En ese momento del relato el personaje tiene que empezar a despegarse de sus obsesiones, de los pensamientos que se ha traído de la casa familiar para encontrarse con su pareja. Esa frase podría expresar ese momento de transición. No sé si María es sólo un salvavidas o una compañía. El cuento no explora esta relación de pareja. El tiempo que llevan juntos se va midiendo al mismo tiempo que el ascensor sube. De esa unión que hace creer en la vida parece apartarse el mundo expresa la idea de cómo, durante el encuentro carnal se desvanece el contexto, es decir, todos los sentidos están puestos en el acto sexual, toda la atención está puesta en el otro, y la vida alrededor desaparece para retornar después. Esta idea se expresa unas líneas más tarde. Las preocupaciones del narrador caen por la ventana a la calle y luego el mundo que regresa en tropel. En medio no pasa otra cosa que el acto físico. Antonio J. Cubero TFG: Junio 2014 Derrumbamiento 117 12.- otros personajes No tienen nombres la madre y la tía-¿se quedan en una función como rol y no tanto como persona?. Tampoco tengo claro cuáles son sus objetivos como personajes además de el del padre. ¿dejándolos como sus roles de madre, padre, tía se quedan en estereotipos o es lo que busca el autor? Has preferido centrarte en Javier padre e hijo? Concisión que exige la brevedad del relato corto? En la adaptación tengo que dotarles de lo que le falta para que sean más personajes. Respuesta Toda ficción parte de un proceso de selección. No se puede contar todo. Hay que seleccionar acontecimientos, escenarios, personajes. Y esta regla es más estricta para el relato. Como he comentado anteriormente, el texto está centrado en el narrador. El narrador viaja en la noche hacia su familia, hacia un recuerdo que había sepultado en su memoria, hacia la idea de la muerte que el padre representa. Esa experiencia lo transforma. Tiene que asumirla. Comprendo lo que dices en torno a la adaptación. Pero el trasvase a un medio audiovisual es también un proceso creativo y autónomo. He estudiado algunas adaptaciones de relatos al cine. La mayoría, por razones obvias si se trata de un largometraje, actúan por ampliación del texto fuente. Lo contrario que ocurre con adaptaciones de novelas. Pero ése es un trabajo de los guionistas, no de los autores, ¿no? 13.- Todo escrito y previsto en el horizonte, (…)si tuviera el valor de pulsar esa tecla, inventar una nueva vida muy lejos de aquí (…) escapar del recuerdo de mi padre abatido en el suelo. Pero a estas alturas huir produce vértigo (…). En estas pocas líneas nos habla el autor del momento vital en el que se encuentra Javier hijo, o por lo menos cómo lo siente él: previsible, sin sorpresas, casi como una condena, irreversible, ya marcada, sin margen de cambio. Y el anhelo por una nueva vida pero que se queda en fantasía por su falta de valentía. ¿Es una aspiración bastante pueril, idealizada? Respuesta Puede que sea una aspiración pueril o idealizada. Una fantasía de escape. En el fondo, un imposible. ¿Huir de qué? ¿Dónde dirigirse? Tal vez todo es fruto del momento de revelación que el narrador ha Antonio J. Cubero TFG: Junio 2014 Derrumbamiento 118 vivido en su casa familiar. Anteriormente comenté que el narrador, freudianamente, se había enfrentado a la verdad cuando llevaba a su padre en los brazos y había apartado la mirada de esa verdad. Llamemos a esta actitud inmadura si queremos. Otro síntoma de esa inmadurez sería esa fantasía de huida. Pero sólo especulo con esta idea de la inmadurez. 14.- el camino No regreso, no deshago exactamente el camino de vuelta porque siento que este retorno al hogar familiar ha cambiado las cosas. (…) creo que se trata de una cosa distinta, como un trastorno o un daño que me traje de la casa de mis padres, una obsesión que no se aparta de mí mientras conduzco, (…) persigo mis pensamientos. Un par de ideas importantes hacen acto de aparición aquí. Por un lado el camino que Javier recorre ida y después de vuelta pero que acaban siendo muy distintos porque lo sucedido en medio ha activado algo en su interior. Se me antoja que este camino es más simbólico que físico, un recorrido no solo entre la casa de sus padres y la suya sino entre ellos mismos y él, un camino por su memoria personal también. Respuesta Es un camino que es un breve viaje iniciático, donde el narrador descubre algo de sí mismo, de su familia o de la vida. Ese descubrimiento lo trastorna. 15.- otras dudas menores respecto al contenido La confidencia que le hizo su tía fue cuando Javier hijo era niño o mayor? Respuesta Nunca lo he pensado. No creo que sea relevante. Pero dado que el narrador lo había olvidado, es de suponer que es una confidencia antigua. También las palabras textuales de la tía parecen darlo a entender, la forma en que repite dos veces el nombre del narrador, como si se dirigiera a un niño o un adolescente. Es de suponer que entonces también el narrador vivía en la casa familiar. Antonio J. Cubero TFG: Junio 2014 Derrumbamiento 119 16.- Acerca de la adaptación Apelo a tu labor, experiencia como estudioso de adaptaciones cinematográficas de obras escritas. ¿En la adaptación a audiovisual consideras una opción hacer más visible, presente, esos pasajes que no se dejan claro en el relato? Lo visual requiere más evidencia? Convertir en acciones lo que son preguntas retóricas o la voz de la memoria. Hacer ver lo que en el relato es pensamiento del personaje visualmente ¿tu relato “lo has visto como película”, una vez escrita o mientras lo hacías? Persigo mis pensamientos.- Esta va a ser la principal acción a la que se dedique Javier durante el trayecto. Unos pensamientos que van por delante de él, como un torbellino desatado que trata de poner en barrena. La acción es por tanto más interior que exterior. Respuesta No creo que sea un relato fácil de adaptar al cine y, aunque tengo fantasías, nunca lo había visto como una película. Es un reto para el lenguaje cinematográfico representar el mundo interior de los personajes. El cine se enfrenta en estos casos a un límite expresivo. Pensemos en Dublineses, la última película de John Huston, basada en el relato Los muertos de James Joyce, ambas dos obras de arte. Hay una escena maravillosa en la que Joyce describe el mundo interior de una de las tías de Gabriel, el protagonista del relato, sin recurrir a la voz en off. La familia se ha reunido en torno a la cena de acción de gracias. La tía Julia ha empezado a cantar una canción que se llama, irónicamente, Ataviada para la boda. La cámara la abandona mientras seguimos escuchando la melodía, desciende por unas escaleras y se adentra en una habitación. Lo que sigue son planos de objetos que decoran esa habitación: una foto de familia donde aparece un militar, relicarios, trabajos de croché, un crucifijo, convencionales objetos de decoración (hablo de memoria). ¿Qué nos está diciendo Huston? Que ése es el mundo interior de tía Julia. Esos objetos lo muestran. Pero en la última escena, el momento más emocionante de la película, Huston no tiene más remedio que recurrir a la voz en off y reproducir literalmente las últimas y maravillosas líneas del cuento de Joyce. Gabriel tiene entonces un momento de epifanía, una revelación que pone patas arriba su mundo. ¿Cómo expresar eso con imágenes? Antonio J. Cubero TFG: Junio 2014 Derrumbamiento 120 Ése es el reto de las adaptaciones de textos literarios donde el mundo interior de los personajes predomina sobre la acción. 17.- la voz en off cine y el narrador en primera persona del relato. Similitudes, diferencias. Cómo construir esa voz. En este caso además no es un narrador que abra nuevo periodo narrativo sino que es más bien una voz memoria, un pensamiento en voz alta. Respuesta Creo que no son preguntas que me corresponda a mí responder. Pero una diferencia fundamental es que el cine puede apoyar esa voz narrativa en imágenes. No debería ser redundante con esas imágenes sino apoyarse en ellas. 18.- Acerca de influencias, referentes, otras obras similares o con las que encuentro algún tipo de relación, ya sea formal, temática, expresiva, en el diseño de personajes etc. 1.- ¿Conoces el cortometraje “Alumbramiento” de Eduardo Chapero-Jackson? Es posterior a tu relato pero encuentro similitudes, aunque no temáticas sí en otros aspectos (personaje, espacios, puesta en escena etc) http://vimeo.com/5317622 El tono, los silencios las miradas entre las pareja que denota que están en crisis, la historia con la madre les ayuda a ellos como pareja; alumbramiento de la nueva vida de la madre y de la nueva etapa en ellos; el personaje de la hermana en segunda fila, detrás; planos desde detrás de puertas 2.- Poema El Crematorio de Manuel Vilas (incluido en su poemario Calor, Visor 2008) –un poema que le gusta mucho a Antonio Acedo por cierto (compañero de clase mío y amigo común a Javier y a mí. Persona que facilitó mi contacto con él) -. (Ver el contenido del poema en el apartado: Influencias) Respuesta Acabo de ver el cortometraje Alumbramiento, que no conocía. Sí que hay similitudes, para empezar la del título. La llamada telefónica en Antonio J. Cubero TFG: Junio 2014 Derrumbamiento 121 mitad de la noche. El viaje nocturno a la casa familiar. La madre enferma. El personaje de la hermana en un segundo plano. Y cómo repercute esa muerte en la vida de la pareja. Qué curioso. Por cierto que el director utiliza el mismo recurso que empleaba Huston en Dublineses, y que comenté anteriormente, para describir la vida de la madre a través de planos que muestran distintos objetos. No sé cuándo se publicó El crematorio. Pero llegué a él hace unos tres años. Tuve la suerte de poder presentar Amor de Vilas en la Feria del Libro de hace tres años. Qué grande es la poesía de Vilas, y qué grande es él. Leyó precisamente El crematorio a petición de alguien que estaba entre el público: Antonio Acedo. Bueno, creo que nada más. Sólo reiterarte mis sinceras gracias por el trabajo que has hecho en torno a mi relato, que no leía desde que se publicó, y que me ha abierto algunas puertas interpretativas. Es fabuloso descubrir de qué manera llegan los textos a los lectores. Creo, con Proust, que siempre somos lectores de nosotros mismos. Y también que hay siempre algo inexplicable en la ficción, algo misterioso, y que nuestro inconsciente deja huellas en los textos que no percibimos. Un crítico escribió que mi literatura merecería ser enviada a un psicoanalista, y ojalá pudiera ir. Sevilla, 22 de mayo de 2014. Javier Mije Antonio J. Cubero TFG: Junio 2014 Derrumbamiento 128 Antonio J. Cubero TFG: Junio 2014 Derrumbamiento 129 Antonio J. Cubero TFG: Junio 2014 Derrumbamiento 130