Andalucía y tres escritores de vanguardia: Huidobro, Borges y Girondo

ANDALUCIA Y TRES ESCRITORES DE VANGUARDIA: HUIDOBRO, BORGES Y GIRONDO Dra. Trinidad Barrera López Universidad de Sevilla Departamento de Literatura Hispanoamericana Marzo, 1981 1 UNIVERSIDAD INTERNACIONAL DE ANDALUCIA GRANADA JAEN CORDOBA HUELVA MALAGA SEVILLA UNIVERSIDAD INTERNACIONAL DE ANDALUCIA INTRODUCCION , El titulo de las Jornadas que aquí nos reúne, Andalucía y América, me sugirió la idea de hacer una cala en el flujo y reflujo literario constante que la región andaluza, por circunstancias muy conot5das, mantiene con Hispanoamérica desde los inicios de la empresa colombina. El tema de mi ponencia se va a centrar en unos años concretos, el primer tercio del presente siglo, fechas en las que tiene lugar la eclosión vanguardista española y argentina, con o objeto de establecer los vínculos existentes en aquellos momentos. En principio, debemos remontarnos al significado general de la vanguardia -palabra que designa el conjunto de todos los ((ismos)) que aparecen al alborear el siglo xx-. Con sus raíces en el modernismo o en el simbolismo, el término se forjó durante la I Guerra Mundial, en Francia. Y de allí pasó al resto de Europa y América. La lírica de vanguardia tuvo unas pretensiones muy claras: primero, desechar la tradicional y repetida exigencia de la belleza; segunda, rebelarse contra las costumbres heredadas de la música, que traerá como secuela el desprendimiento de la rima y de los moldes formales. La tercera rebelión es contra el lenguaje, con lo que se pretende destituir a las palabras de sus significados y usarlas como material para la creación de una realidad poética totalmente autónoma. Junto a estas tres notas de carácter negativo, otras de carácter positivo: la concepción del arte con espíritu Iúdico, como juego y la entronización de la imagen irracional, libre del antiguo respeto a las correspondencias comunes entre los dos planos. almagen polivalente, de múltiples sugerencias, auténtico común denominador de todos los ((ismos)). Todas estas notas confieren unidad al vanguardismo, a él debemos todo el arte viviente de estos últimos años. La poesía de vanguardia ha sido la forma de arte lírico compatible con nuestro tiempo, gracias a ella, la poesía ha quedado desnuda frente a sí mismo; a partir de aquí toda evolución ha sido y sigue siendo posible ... 1. El ultraísmo, Grecia dos poetas: Huidobro y Borges El ultraísmo español fue un período literario intermedio entre el modernismo y la generación del 27. Fue, sin duda, la versión española del vasto sistema de ((isnios)) europeos, además de un paso imprescindible para poder explicar la poesía posterior. El vocablo c(ultraísmo» -según manifestó Ortega y Gassetfue extraído precisamente del haz de neologismos por Cansinos-Assens en un artículo publicado en La Correspondencia de España, 1917 l. Según opinión de Dámaso Alonso podemos considerar al ultraísmo «como un movimiento complejo, con matices que van desde el creacionismo hasta el dadaísmo)) 2. Su duración fue muy breve. Se gesta en los años inmediatamente posteriores a la I Guerra europea, se extingue a principios del segundo decenio del siglo con el neopopularismo; fórmula andaluza que exaltó la imagen, pero no la desorbitada de los ultraístas, sino la natural y lírica nacida directamente del pueblo. El fenómeno ((ultra)) se ambientó en una serie de veladas y reuniones más o menos movidas con unas cuantas revistas que ilustraron el movimiento y le sirvieron de portavoces: Los Quijotes, Grecia, Cervantes, Ultra, Tableros, etc., unas más efímeras, otras menos. De entre todas ellas hubo una, de las más importantes por cierto, que nos permite establecer en este campo el primer vínculo de unión entre Andalucía y América, me refiero a Grecia. Revista de Literatura. Vio la luz en Sevilla y allí se publicaron la mayoría de sus números (cuarenta y dos de una totalidad de cincuenta). En el n." 42, 1920, pág". 9, hay un artículo de lsaac del Vando- UNIVERSIDAD INTERNACIONAL DE ANDALUCIA Villar, titulado ((La transmigración de Grecia)), en el que da las razones del traslado y se despide de la siguiente fo-ma: ((Amigos, sea éste nuestro ultimo grito desde Sevilla: (VIVA EL ULTRA!)) Pues bien, en el periodo sevillano de esta revista se publicaron poemas y escritos de dos grandes escritores hispanoamericanos, vinculados con la vanguardia. Me refiero al chileno Vicente Huidobro, jefe del creacionismo; y a Jorge Luis Borges, principal animador del ultraismo argentino. Concretamente de Vicente Huidobro se publicaron varias traducciones de poemas pertenecientes a Horizon Carre (París, 19171, volumen que recogia su evangelio poetico creacionista. Fueron exactamente: ((Vates)) ( II, n. O 7, pág. 51, ((Tempestad)) (11, n. O 19, pág. 15). ((Aeroplano)) (11, n." 20, pág. 14), ((Arco voltáico» (111, n." 41, pág. 9) y ~Cow Boyn (111, n." 41, pág. 9) 3. A ello hav que añadir ((Una carta de Vicente Huidobro)) (con palabras introductorias de lsaac del Vando-Villar) en 111, n. O 39, pág. 1-2 4. Si tenemos en cuenta que la revista Grecia comienza a publicarse el 12 de octubre de 1918, quincenalmente, hasta el n." 14 (30 de abril de 1919) que se convierte en decenal, comprobamos cómo la publicación de los poemas de Huidobro está motivada por la visita que éste hiciera a Madrid en 1918 (de julio a noviembre) antes de volver a Chile. De esa visita y su influjo en los poetas jóvenes dejaron constancia Guillermo de Torre y Rafael Cansinos-Assens, que dice así: ((Huidobro nos traía primicias completamente nuevas, nombres nuevos, obras nuevas; un ultrarnodernismo. Desdeñando a los doctores del templo, el autor de Horizon Carré se limitó a difuiidir la buena nueva entre los pocos y los más jóvenes ... los poetas más jóvenes le rodearon y de el aprendieron otros números musicales y otros modos de percibir la belleza)) 5. Subrayamos pues la importancia que tuvo su viaje de París hasta Madrid en 1918, decisivo para el movimiento ultraista, puesto que halló eco inmediatamente en la ya citada revista sevillana Parecido es el caso de Jorge Luis Borges. Ya es lugar común decir que el paso de Borges por España y su participación en el ultraísmo español fue decisivo para el rumbo que poco despues tomaría la poesía argentina -el ultraismo argentino- '. Es de nuevo Cansinos el que nos habla de asta etapa: ((Pasó por entre nosotros como un nuevo Grimm, lleno de serenidad discreta y sonriente. Fino, ecuánime, con ardor de poeta sofrenado por una venturosa frigidez intelectual.. .'~orge Luis Borges observaba, discutía cortésmente con sus camaradas juveniles y tomaba de la nueva Iíiica, llegada a nosotros en los libros de Huidobro ... la nueva lección de fuga y contrapunto con que al traves de las edades se van remozando los eternos temas)) 8. a Por aquellos años, Borges publicará en las principales revistas: Ultra, Cervantes, Horizonte, Tableros.. . y, cómo no, en Grecia -precisamente en la etapa sevillananos encontramos con los siguientes poemas: ((Himno al mar» (11, n.O 37, pág. 3-4) y i(La llama)) (111, n.' 41, pdg. 10) 9, junto a dos artículos: ((Parentesis pasional)) (111, n.' 38, pág. 9-11) y «Al margen de la moderna estetica)) (111, n." 39, pág. 15 y SS. que es una importantísima ex8gesis del ultraismo, sintetizada poco despues en la revista Nosotros (Buenos Aires), (XXXIX, n.' 151. 1921 ). donde se plasmarian los puntos esenciales de la estbtica ultraista, recogidos tambien por Guillermo de Torre, su cuñado. en su obra sobre las literaturas de vanguardia. Su experiencia sevillana, o española más bien, y su aventura ultraista argentina, fueron en- UNIVERSIDAD INTERNACIONAL DE ANDALUCIA juiciadas por él, al transcurso de los años, como una «equivocaciónu de la que reniega repetidamente. Pero existió, y en las más importantes revistas españolas y argentinas quedó su impronta. A finales de 1921, Borges se marchará a Buenos Aires para allí seguir dando impulso a las nuevas tendencias. En 1923 publicaría Fervor de Buenos Aires, del que excluiría sus primeros intentos ultraístas, salvo alguna rara excepción. El Borges de este libro estará ya muy lejos del de los típicos poemas de Ultra. Y años más tarde, en su ((Arte poética)), diría: Cuentan que Ulises, harto de prodigios lloró de amor al divisar su ltaca verde y humilde. El arte es esa ltaca de verde eternidad, no de prodigios lo 2. .Oliverio Girondo, la vanguardia y Andalucía Y en la antípoda exacta de la esencia de Borges -según expresión de Marechalestá otro gran animador del ultraísmo argentino, Oliverio Girondo. No muy larga ha sido la andadura poética de Girondo. Nacido en 1891, descendiente de vascos, en el seno de una familia acomodada, de origen patricio, nunca se dejó deslumbrar por su situación, ahora bien, ella le permitió, como a Güiraldes, o incluso como al propio Borges, ampliar los horizontes patrios y trasladarse a ese espejo ((admirado)): Europa. Girondo fue viajero infatigable, circunstancia que dejará honda huella en el primer período de su poesía. Y España fue uno de los países que más debió admirar, puesto que ocupa un lugar preponderante en su quehacer poético. Su segundo libro, Calcomanías (1925), está enteramente dedicado a ella? \ i España!. . . país ardiente y seco como un repiqueteo de castañuelas, i España!. . . sugestión cálida y persistente como un bordoneo de guitarra. son las palabras que preludian el libro, publicado precisamente en Madrid, por Ed. Calpe, y acompañado de unas ilustraciones en portada y contraportada que reafirman al gran dibujante humorista que era Girondo, como había demostrado en las ilustraciones de su primer volumen, Veinte poemas para ser leídos en el tranvía (1 922). Si Calcomanías se publicó en Madrid, su primer libro se publicó en Argenteuil (Francia), cuya 1 .a edición, al igual que en el caso anterior, he tenido el placer de manejar para este estudio. Precisamente me voy a ocupar de esta primera etapa de Girondo, una de las más olvidadas, aunque no a la hora de nombrar estos libros, sobre todo los Veinte poemas que es ya cita obligada en cualquier estudio que se ocupe del período ultraísta argentino ll. El conjunto de la poesía de Oliverio Girondo es ascensional, en el sentido de un mayor depuramiento expresivo y una mayor exploración en las posibilidades inéditas del lenguaje, pero no como mero juego verbal, sino como fruto de un desgarramiento interior que ((aumentan a medida que se desola, que se queda a solas con su desesperación, con su desesperanza, con los huecos de lo que desaloja, con la resta de lo que reniega, con una vacancia que crece en la muerte)) l2 -dice Yurkievich-. Del ultraísmo al surrealismo, Girondo fue cubriendo etapas en una superación constante y escalonada que se nota en la lectura sucesi- UNIVERSIDAD INTERNACIONAL DE ANDALUCIA va de sus libros. Y en este sentido hablaba antes de poesía ascensional, puesto quejamás Se pierde el sello Girondo. En esta escala hay que situar un paso intermedio -para Yurkievich serían los aforismos y greguerías de Membretes, publicados en la revista Martín Fierropero ,ata sus imya hablaría de Espantapájaros (Al alcance de todos) (19321, libro de prosas que dec pulsos liberadores más característicos que le permitirán más tarde, en esta aventura del espíritu, llegar a En la masmédula (1954). No en balde se le señala como el prefigurador de la literatura argentina de los últimos años (Rayuela de Cortázar debe, a mi parecer, mucho a los aportes de Girondo). Francisco Urondo dice en su antología En la masvida: ((Girando se hizo cargo de lo que fue consigna para los dedaístas, primero, para los surrealistas después: hacer de cada acto vital una forma de poesía; identificar poema y vida)) 13. Y efectivamente fue así, desde su infancia, iconoclasta, de rabonas y huelgas infantiles, tan heterodoxa como su obra, sus estudios en Europa (Inglaterra y Francia), sus viajes, su vuelta a la patria, la fundación y colaboración activa en Martín Fierro, para el que hizo el Manifiesto, sus declaraciones, propagandas, etc. .. ponen sobradamente de relieve esa estrecha vinculación vida-obra. Su andadura estuvo llena de anécdotas l4 y es Espantapi$jaros, quizá, el libro más significativo para captar la idiosincracia del poeta argentino. Dice allí: «Yo no tengo una personalidad, yo soy un cocktail, un conglomerado, una manifestación de personalidades.. . Mi vida resulta así una preñez de posibilidades que no se realizan nunca, una explosión de fuerzas encontradas que se entrechocan y se destruyen mutuamente)) 15. Incluso su muerte estuvo acorde con su forma de ser. No murió de causa natural, sino que un accidente automovilístico dio al traste con su vida cuando contaba setenta y seis años. Su colaboración con la vanguardia argentina se encuentra ligada a un nombre Martín Fierrd, revista-órgano fundamental del ((martinfierrismo o ultraísmo)) argentino. Se comenzó a publicar en febrero de 1924 -quincenalmente- (el nombre ya fue utilizado para la revista de Ghiraldo en 1904 y en 1919, en un intento fallido de Evar Méndez). Ahora sí resulta logrado el empeño, su salida se prolongaría hasta noviembre de 1927, es decir, hasta la disolución del ultraísmo. Su importancia fue tal que aglutinó el movimiento ultraísta hasta prestarle su propio nombre. En la dirección alternó Girondo con Piñero, Bullrich, Prebisch.. . «De ellos, Girondo es con mucho el más importante, siempre fuerte y originalmente dispuesto a romper toda rutina vital o poética. La obra de Girondo en esos momentos y su posterior actuación con las sucesivas generaciones juveniles, hacen de él una de las figuras centrales del martinfierrismo)) 16. Ya de entrada nos encontramos con un dilema: Borges y Girondo; ¿quién dio más? Tradicionalmente se considera a Borges el transmisor del ultraísmo español al suelo argentino, a la vuelta de su viaje en 1921, ahora bien, la mayoría de las composiciones de Veinte poemas ... están fechadas en 1920 o a lo largo de 1921 17; antes desde luego de que el regreso de Borges comenzara a dar sus frutos. Luego debemos aceptar, al menos, que en ambos existían actitudes renovadoras -de origen diverso - , aunque posteriormente con el regreso de Girondo en 1925 y su colaboración como miembro activo de Martín Fierro, ambos viniesen a desembocar al mismo río, si bien traían aguas distintas procedentes a su vez de pozos distintos: Borges, de Alemania y España; Girondo, de Francia. Y es que, como bien apunta Leopoldo Marechal: «El de la revista Martín Fierro no fug un grupo homogéneo, identificado en una misma estética, como suele ocurrir en esta clase de movimientos. Cada uno de nosotros profesaba o maduraba su estética personal, en una vistosa,. heterogeneidad.. . )) 18. En Girondo no se pueden olvidar los modos de Apollinaire, Paul Morand y Max Jacob; pero tampoco las ((greguerías)) y el humor del español Gómez de la Serna a cuya persona y obra ciñó el argentino un profundo lazo. Como greguería podíamos tomar la siguiente ima- UNIVERSIDAD INTERNACIONAL DE ANDALUCIA gen: ((Otras -refiriéndose a las vírgenesusan de alfiletero el corazón)) («Sevillano», Veinte poemas, pág. 87). Por el contrario, la singladura borgiana tiene su punto de partida en el expresionismo alemán y el Ultra español. Veinte poemas.. . es el primer libro argentino vanguardista en su totalidad. Anteriormente se habían publicado poemas o fragmentos que preludiaban la vanguardia, baste recordar dos nombres: Lunario Sentimental (1909), de Leopoldo Lugones -gran amigo, por cierto, de Girondo- y El cencerro de cristal (1915), de Ricardo Güiraldes, escritor que más tarde tomaría parte activa en el movimiento. Aún resuenan los ecos del poema ((Luna)), a la que Ilamal en la línea ramoniana: ((Faro de tiza, astro en camisa ... Ronda vejiga, pálida miga ... frígido ovillo. Pulcro botón de calzoncillo~~ (Buenos Aires, Juan Roldán editor, 1915, pág. 85- 86). Buenos Aires tuvo acceso al conocimiento del futurismo, del dadaísmo y, en definitiva, de la avanzada europea, aunque siempre en ambientes muy reducidos y de forma muy dispersa. Y Girondo, que en agosto de 1920 se hallaba en Buenos Aires, tras el regreso de un viaje a Europa, ((se ajusta a la nueva estética con segura conciencia de lo que está haciendo)) 19. 3. Constantes de su poesía El poeta argentino estuvo en España en los años 20 y 23, como datan muchos de los poemas de sus dos primeros libros. Exactamente en abril y mayo de 1920 fecha dos poemas dedicados a Sevilla, momentos claves de efervescencia ultraísta a través de Grecia; sin embargo, Girondo no llegó a publicar en la revista sevillana, donde sí se publicaron traducciones de los poetas franceses a los que Girondo admiró y debió más: Apollinaire, Reverdy, Breton, Paul Morand, etc. Fue sobre todo Morand, con sus Feuilles de température (1920), uno de los más influyentes, puesto que el espíritu de sus creaciones eran muy similares: paisajes en cambio constante, descripciones cosmopolitas, cierta visión entre burlona e irónica.. . Y jun- to a Morand, citaría a Blaise Cendrars cuyos libros Kodak (1924) -itinerarios a EE.UU.- y Feuilles de route 1 Le Formose (,i924) -viaje al Brasil-, son anteriores en un año a Calcomanias, y en ellos encontramos lo que Guillermo de Torre considera una de las características del cubismo: el sentido planetario. Es decir, la inclinación hacia el paisaje por el mundo o viaje, itinerarios en los que se mezclan recuerdos de múltiples lugares, especies de ((tarjetas postales)) o ((tarjetas de colores turísticas)) -como dice el autor de Hélices-. Ahora bien, en Girondo, el viaje no es nostalgia de espacio ni experiencia de exilio -difiere así de Huidobro-, es un intento de fijar el ((color local», sin mayor trascendencia. ((Fauvismo)) o «cubismo», lo cierto es que Girondo se forma en la vanguardia francesa de los años comprendidos entre las dos guerras mundiales, para dar luego un sello personal a su poesía. No se trata de imitación o calco de nadie, sin9 de creación original bajo los presupuestos de vanguardia, comunes a muchos escritores, que lo convirtió en un abanderado de la poesía argentina. * Douarnenez, Brest, Mar del Plata, Buenos Aires, Río de Janeiro, Venecia, Dakar, Sevilla, Biarritz, París, Pallanza, Verona, a lo que habría que añadir el ámbito español de su segundo libro, ponen de relieve el sentido planetario que comentaba anteriormente. Otra faceta de su poética hace referencia a la propia concepción del poema, que se estructurará no como un todo organizado, sino como un ensamblaje de imágenes y visiones yuxtapuestas, donde van a privar las impresiones instantáneas con la supresión de los enganches lógicos. El fragmentarismo y la elipsis toman cuerpo, la realidad sensorial entra en pugna con la realidad intelectual y el humor y el erotismo ingresan definitivamente en su lírica. En suma, un largo etcétera de características que ptesagian la instalación de la poesía moderna., UNIVERSIDAD INTERNACIONAL DE ANDALUCIA La poesía primera de Girondo privilegia todas estas notas, aunque predominan el erotismo y el sentido planetario como temas y la imagen y el humor como cauces. Su voluntad de renuevo estuvo signada desde el principio por la elaboración de una nueva imagen que se caracterizará por una potenciación de lo cotidiano. ((Poesía más callejera que espacial)) -dice Guillermo Sucre-. Predominio de la relación arbitraria, sorprendente, disparatada, desmesurada, hiperbólica que -como Ramónbusca el choque instantáneo. Leamos uno de los poemas dedicados a Sevilla: Croquis sevillano El sol pone una ojera violácea en el alero de las casas, apergamina la epidermis de las camisas ahorcadas en medio de la calle. ¡Ventanas con aliento y labios de mujer! Pasan perros con caderas de bailarín. Chulos con los pantalones lustrados al betún. Jamelgos que el domingo se arrancarán las tripas en la plaza de toros. ¡Los patios fabrican azahares y noviazgos! Hay una capa prendida a una reja con crispaciones de murciélago. Un cura de Zurbarán, que vende a un anticuario una casulla robada en la sacristía. Unos ojos excesivos, que sacan llagas al mirar. Las mujeres tienen los poros abiertos como ventositas y una temperatura siete décimas más elevada que la normal. ( Veinte poemas, pág. 73) 20 Como bien indica su título, es un ((croquis)) de una Sevilla, la que él conoció en el año 20. Diseño o esbozo hecho a vuelo de pluma pero que capta los ingredientes típicos y característicos de una Sevilla turística, de cartel anunciador, pero válida pese a todo. «Perras» y ((Chulos)) son transformados con la imagen, el humor y la brevedad. Aparecen costumbres típicas tales como el galanteo amoroso a través de las ventanas -hoy menos frecuentes que ayer- o las corridas de toros. Y junto a ello, también plasma cualidades intemporales de la capital: su sol fuerte, el azahar de sus patios, los grandes ojos de sus mujeres, los efectos del calor.. . Es éste un poema muy característico del estilo descoyuntado tan típico en los Veinte poemas, donde se transmite lo inmediato, el gesto, la incitación callejera, con una frescura inusitada gracias al fino humor que en el decir de Yurkievich ((implica una crítica a los mecanismos de aprehensión convencionales, precipita lo normal en un juego vertiginoso de relaciones inesperadas; es un activante que desbarata hábitos y convenciones para posibilitar nuevas vislumbres)) 21. La ojeada callejera de Girondo se circunscribe en ((Sevillano)) -segundo poema fechado en Sevilla dentro del libro- a un ámbito más concreto, que será muy manejado por Girondo en Calcomanias, me refiero a la religiosidad y moral pública, con todos sus componentes: iglesia, curas, imágenes, exvotos, devotos.. . ((Sevillano)) preludia ((Semana Santa)) de Calcomanias. Y con él se instala en Girondo el humor iconoclasta que le lleva a la irreverencia en la mayoría de las ocasiones, aunque en ningún momento muestre desprecio por esfas costumbres ". Su asombro ante lo inusitado lo conduce a intensificar el momento con el humor y la risa, característica también del cubismo que, como dice Paul Neuhuys, «es una risa que no procede de la ironía amarga y que no es tampoco efecto del optimismo. Es una risa que deriva irresistiblemente de la visión instantánea y simultaneísta del mundo)) 23 UNIVERSIDAD INTERNACIONAL DE ANDALUCIA ((La iglesia se refrigera para que no se le derritan los ojos y los brazos.. . de los exvotos. ((Bajo sus mantos rígidos, las vírgenes enjugan lágrimas de rubí. Algunas tienen cabelleras de cola de caballo. Otras usan de alfiletero el corazón)) ((al persignarse revive en una vieja un ancestral orangután.)) ((el cura mastica una plegaria como un pedazo de "chewing gum")) (pág. 87) son algunas de sus imágenes. De arte ((sinóptico)) habla Neuhuys, y efectivamente, los poemas de Girondo evidencian esa condición. Si el anterior era un croquis callejero, éste es un ((croquis)) de la iglesia, que en apretada sinopsis nos habla de sus atisbos instantáneos y casi simultáneos sobre las cosas que hieren su sensibilidad o despiertan su sorpresa: el atrio, los exvotos, los feligreses y el cura. Ahora bien, el escritor argentino no pierde el enlace causal, como ocurre en el cubismo, sus poemas son una sucesión de anotaciones con una continuidad lógica sin saltos al pasado o al futuro, sino consagrados al presente 24. Al espacio cosmopolita, europeo y americano fundamentalmente, de los Veinte poemas ... sucede en su siguiente libro un ámbito concretb; España. El método de aproximación . a los lugares es el mismo. Sigue persistiendo la horizontalidad. Girondo durante esos tres años ha continuado pergeñando poemas inspirados en ese ((sentimiento geográfico)) moderno que tiene en Francia su origen. España le atrae, y de toda ella, es la región andaluza el foco mayor de su atención -como ya anunciaba en el anterior volumen-. El título del libro me parece muy significativo del carácter de los poemas que lo integran: Calcomanlas, calco o trasposición de una realidad diversa, multiforme y deslumbrante de color, y a veces también de olor. El primero de los poemas dedicados a Andalucía, que aparece en el libro, es ((calle de las Sierpes)), fechado en abril de 1923. Croquis de esa sevillanísima calle de la que el poeta calca o plasma el ambiente callejero, el tumulto: Una corriente de brazos y de espaldas nos encauza \ la decoración de la calle: y nos hace desembocar bajo los abanicos, las pipas, los anteojos enormes colgados en medio de la calle; únicos testimonios de una raza desaparecida de gigantes. el parroquiano típico, en su ambiente -el bar-: los parroquianos de los cafés aplauden la actividad del camarero, mientras los limpiabotas les lustrsn los zapatos hasta que pueda leerse el anuncio de la corrida del domingo el tratante de ganado o el hacendado: con sus caras de mascarón de proa, el habano hace las veces de bauprés, los hacendados penetran en los despachos de bebidas, a muletear los argumentos como si entraran a matar; UNIVERSIDAD INTERNACIONAL DE ANDALUCIA