Presentación del libro Los cuadernos perdidos de Antonio Catena

PRESENTACIÓN DEL LIBRO "LOS CUADERNOS PERDIDOS DE ANTONIO CATENA" Po JUAN VERGILLOS El lib o a a de un episodio de la gue a española, de una gue a que du ó cua en a años. Los pe sonajes que pueblan Los cuade nos pe didos de An onio Ca ena son hé oes ce canos, medioc es como cualquie a, a los que las si uaciones ex emas a que se en en en ados les hacen b o a , en ocasiones en el mismo ins an e, lo mejo y lo peo de ellos. Los pe so- najes an a<>í del idealismo más ingenuo al escep icismo o al, o ice e sa, a eces en una sola noche. Son homb es y muje es humildes, meno es, del pueblo. Gen e que iene miedo y gen e he oica que gana on, inal- men e, el día a día, du an e cua en a años de esis encia callada. Gen e del pueblo, de eso que los polí icos y los in elec uales, que lo dan odo po el pueblo, llaman el pueblo. Gen e de pueblo que yo conocí. La anécdo a se desa olla, o cuando menos se apun a, en di e- en es es ilos na a i os : mí ico-épico, monólogo in e io , lenguaje o ense, ... También desciende al ealismo y al diálogo, esos eno mes ai i icios. Se a a de dis in os ace camien os agmen a ios. Me pa e- cía el mé odo adecuado pa a a a una his o ia agmen a ia, que nos ha llegado a media oz, en e e dades dudosas y mi os. Una his o ia que se econs uye como un puzzle de es os di e sos es ilos, sin que las piezas lleguen a encaja o comple a se del odo. Y ello en una búsqueda de espues a a la p egun a con que se ab e el lib o : "¿Cómo ue aquello abuelo?". Una p egun a que p e ende se al mismo iem- po una dedica o ia. Una p egun a que a é de esponde acudiendo a 284 JUAN VERGILLOS los lib os de his o ia sin encon a odo lo que espe aba. De ahí que me iese obligado a ecu i a la an asía, a la ealidad de la icción. De mane a que buena pa e de los hechos es án sólo apun ados o suge idos (pa a que los comple e el lec o , si lo desea), p ecisamen- e po es a al a de da os, o po mi gus o pe sonal po la e icencia. O quién sabe si po pe eza. Una his o ia hecha, pues, más de silencios que de ce ezas. De medias e dades y de alsos mi os, de uno y o os bandos. No ela agmen a ia, dejada a mi ad de edacción si se quie e, abandonada. Acaba allí donde el lec o comienza a imagina o sabe los idilios, las aiciones, las impos u as, los asesina os. Allí donde la no ela empieza a se g ande, en odos los sen idos, pe o quizá am- bién ediosa, edundan e, excesi a. Y ambién donde, gené icamen e, se hace y se eng andece. Os p esen o una ob a abandonada, po con- icción, esa es la e dad, donde la no ela comienza a se no ela. Donde los pe sonajes pasan de la ealidad o e oman de ella. Donde comienzan a se pe sonajes. Es, po supues o, una no ela psicológica. Desde Kan , desde New on y Copémico ... desde Pla ón sabemos que no exis e o a cosa sino lo que sucede en la men e. Que no hay ealidad, o no debemos iamos demasiado en ella. Po que ambién pe enece al ámbi o de los a i icios humanos. No he desdeñado la anécdo a po que no se acha a al lib o de me o desahogo. Pe o bajo la excusa de los acon ecimien os e ibles a que se han de en en a los pe sonajes, he e ido algunas inquie udes sob e el amo , la idelidad, la iolencia, la aición, la de o a, la mue e ... achacándolas a unos indi iduos que i en si uaciones p e- ca ias. Pe o, ¿es menos p eca ia la nues a ? ¿Nues a exis encia, oda exis encia ? Lo cie o es que somos ágiles. Pe o con engamos pa a anquilizamos es a noche, y po espe o a los que su ie on y a los que su en, que no an o como An onio Ca ena y el Pajuelas, no somos an ágiles como los pe sonajes de es a an asía, en en ados a ealidades a oces. No he desdeñado la anédo a, como digo, pe o en ocasiones la he dejado escapa , escabulli se. ¿Po qué una his o ia (o a) de la gue a ? En p ime luga po que, a la ho a de plan ea me una ob a épica, una no ela, me pa eció que la única épica que enía a mi alcan ce e a, PRESE N TACIÓN DEL LIBRO ' LOS CUADERNOS PERDIDOS DE ANTONIO CA TENA ' 285 -- - po o una, és a de mi memo ia amilia . No me ape ecía esc ibi una de es as no elas cos umb is as al uso, gene acionales, en que el con lic- o gi a en omo al consumo de es upe acien es o al adul e io. Algunas de las cuales, po supues o, es án muy bien esc i as. En segundo luga po que, a pesa de las muchas his o ias que exis en sob e la guen-a, o sob e la posguen-a como en es e caso, no son an as las localizadas en un ma co u al, en el pueblo, en la sie a, donde más lejos llega on los enco es y mise ias del cainismo, donde no exis ió el anonima o de la ciudad que p opicia a un ol ido ápido. También, imagino, que con é es a his o ia de la gue a po una necesidad de explica me mi p opia memo ia, agmen a ia, pe sonal y amilia . Hay muchos lib os, muchas no elas sob e la guen-a ci il. No en ano es el episodio más impo an e de nues a his o ia ecien e. De esa amplia li e a u a yo he omado como modelos, esencialmen e, a dos au o es que i ie on el con lic o muy de ce ca, y, sob e odo, sus consecuencias. Que lle a on a cabo lo mejo de su ob a en el exilio, y a ando de asimila y explica se lo sucedido : F ancisco Ayala y Max Aub. Y de hecho, una lec u a a en a de mi lib o e ela ía al lec o amilia izado con la ob a de Ayala y de Aub, algún homenaje más o menos sub ep icio. Pa a inaliza mi in e ención lee é un pasaje de la no ela : "E a yo un niño, y las amas de los á boles colgaban lejos, inaccesibles. E a yo un niño y ninguno lo uimos. E a yo un niño y me le an aba an es que el sol. No u imos in ancia ni adolescencia, ni hemos sido homb es siquie a. Sí , lo sé. No es cie o. E a yo un niño y enía miedo de los ce dos. G andes, osados, hediondos. Mi ío Juan los omaba uno a uno, cuando e an pequeños y chillones, les hacía una incisión en el esc o o y les sacaba los es ículos. ¿Po qué o ece es e espec áculo a un niño de sie e u ocho años ? Desde aquel día, sec e amen e, lo odié. Sec e amen e, po que no enía de echo a odia . E a yo un niño y nos obligaban a le an a nos an es que el sol, y a camina sonámbulos po las e edas oscu as de l ío, y a ecoge , uno a uno, con nues as manos, los neg os y helados u os del oli o que habían caído al suelo du an e la noche. Mi pad e e a un homb e is e y en e mo. Vi ía solo, con su miedo. Tenía el pelo g is, aunque no e a iejo, y los homb os de o a- 286 JUAN VERGILLOS dos. E a delgado, escuchimizao, poca cosa. Tenía una oceci a, que apenas se oía. Mi pad e abajaba en la Casa G ande y e a un an as- ma. Al menos en mi ecue do. Un día dejó de espi a y las muje es empeza on a llo a y nadie dijo que había mue o de ago amien o. Demasiado abajo pa a sus pob es homb os de o ados y su co azón en e mo. En onces mi ío Juan en ó a abaja en la Casa G ande. Pa a en onces ya se habían ma chado a Mad id los seño es. Y o no enía pad e y un día se escapa on los ce dos. Mi ío me hizo coge un saco de papel y me o denó que lo agi a a pa a impedi que huye an. E an cua o o cinco cochinos chicos pe o me asus a on. Yo no enía pad e y el ecue do que enía e a un homb e, que e a mi pad e, débil y casi sin oz, acaso más p óximo a los mue os que a los i os. Desde el día de los ce dos no u e pad e, po que yo no sabía asus a los a g i os y a eces me asal aba en sueños la imagen de mi ío Juan con su na aja ganchuda y a ilada en e mis pie nas. En onces llo ía. La llu ia no ha uel o a sucede nunca. Po - que lo de después han sido cha cos y ba o, abajo, palos y gue a, lucha, miedo, hamb e, ío. Nada más que cuando yo e a chico he is o el agua cae sin cesa (pa ecía que nunca iba a cesa ) del cielo. Luego se me ol idó eso. Se me ol idó has a aho a. Aho a puedo mi a a la llu ia pe o eo a mi muje mue a, eo a un homb e desang ado b amando po la ga gan a abie1 a. Veo a esa c ia u a mue a an es de empeza a i i . Veo a mi muje pasando hamb e. Pe o cuando yo e a chico e a cuando llo ía y cuando exis ía el miedo de e dad. A los ce dos. Aho a sé que sólo pueden o u a me, ma a me. Aunque mi pad e es aba mue o y enía ía la ca a asu ada cuando me ace ca on los labios (me cogie on en b azos, sob e el lecho mo - uo io, pa a que lo besa a), no exis ía la mue e, el cese. Ni siquie a cuando dispa é a los ascis as, a los soldados, a los gua dias ci iles, al de la sie a (a sang e ía), exis ía la mue e. Y sin emba go aho a sí. Aho a sólo eso exis e. Y la llu ia. No la mue e, no el hecho ísico de mo i , de allece , que no conozco, que nadie conoce, el miedo al su imien o ísico, que no puede se mayo al de o as ocasiones, sino el hecho insopo able, impensable, del cese. Pe o no an insopo able que no pueda deci lo. Sólo el cese, es sólo el cese de odo. Nada compa able a los chillidos de los ce dos."