Creación literaria vs. técnica fotográfica: Another Way of Telling

José Manuel ESTÉVEZ SAÁ (Uni e sidad de Se illa) CREACIÓN LITERARIA VS. TÉCNICA FOTOGRÁFICA: ANOTHER WAY OF TELLING T as los a aques e o is as acaecidos el 11 de sep iemb e de 2001 en Es ados Unidos y la consiguien e desapa ición de las To es Gemelas, aquellos que han isi ado Nue a Yo k y omado o og a ías desde los pun os emblemá icos de la ciudad, han empezado a conside a esas plasmaciones isuales como es imonios his ó icos de incalculable alo . La ausencia de las colosales cons ucciones a qui ec ónicas nos emi e a una p esencia p e ia de las mismas que, sin emba go, no esul a e iden e ni in e ible de las o os. Pa a conoce el signi icado úl imo de esas imágenes, es necesa io acudi a las palab as. Es as palab as ellena án el acío dejado po las edi icaciones en la Zona Ce o y cons ui án la his o ia que esconden y e ie en las ins an áneas. Nos ela a án el signi icado úl imo de unas Twin Towe s que en su momen o cons i uye on el más cla o exponen e del capi alismo; nos explica án los in e eses económicos in e nacionales en con lic o, el desajus e en e O ien e y Occiden e, las desa enencias cul u ales y eligiosas en e dos mundos en con as e, e c. Las palab as de ienen, así, undamen ales pa a econs ui la his o ia que esconde la o og a ía, del mismo modo que la o og a ía plasma in p aesen ia la his o ia de una absen ia. Si las palab as esul an imp escindibles pa a pode econs ui nues a conciencia his ó ica, las o og a ías pos e io es al 11 de sep iemb e, así como las an e io es, cons i ui án documen os g á icos de eno me alo signi ica i o en la con o mación de nues a memo ia colec i a. Y és e es sólo un ejemplo más de la exi osa y e icaz complemen a iedad en e imágenes y palab as. Hoy más que nunca esul a p ecep i a la e isión de los usos de la o og a ía, especialmen e en un con ex o neopos mode nis a en el que las nociones adicionales de 392 Vol e a COMUNICACIONES José Manuel ESTÉVEZ SAÁ, C eación li e a ia s. écnica o og á ica: Ano he Way o Telling e dad, his o ia, p esencia, iden idad, e c., han sido desman eladas. Hoy más que nunca me ece la pena es udia el es echo ínculo exis en e en e el lenguaje isual y el lenguaje esc i o o hablado no sólo pa a comp oba has a qué pun o pueden llega a complemen a se, sino ambién pa a mos a cómo imágenes y palab as pueden se manipuladas po el pode y los in e eses pa idis as. Cada o og a ía cons i uye un p oceso de elección selec i a no siemp e econocido. De odo ello su ge la pe inencia de e isa los usos sociales de la o og a ía y las e lexiones que sob e los mismos han ealizado in elec uales y esc i o es como Hen i Ca ie -B esson, Roland Ba hes, Ca ol Shloss, Susan Son ag o John Be ge , en e o os. La o og a ía, al igual que las palab as, puede u iliza se pa a denuncia y e ela , pe o ambién, pa a ocul a o manipula . En su lib o On Pho og aphy, Susan Son ag nos mues a cómo las o og a ías, al iempo que nos enseñan un nue o código isual, al e an y amplían nues as nociones de lo que me ece la pena obse a y de lo que enemos de echo a obse a . Pueden cons i ui no sólo una g amá ica sino ambién una é ica de la mi ada. Además, comen a Son ag, al decidi cómo debe esul a una o og a ía, al p e e i una plasmación a o a, los o óg a os es án cons an emen e imponiendo una pe spec i a es ánda en sus emas. Sus p opias nociones de pob eza, luz, dignidad, ex u a, explo ación y geome ía son p oyec adas sob e el obje o de su mi ada, que en la o og a ía se uel e suje o. Quizá sea po ello po lo que algunos es udiosos conside an que una buena o og a ía, una o og a ía no limi ada o coa ada no es más que un golpe de o una en e un mon ón de nega i os: lo que en el e eno li e a io Vi ginia Wool en endía como un “momen o being” y James Joyce como una “epiphany”. Ca ol Shloss, en su lib o In Visible Ligh , a más allá; y a i ma que sin la p esencia de un o óg a o, sin su mi ada ansg eso a, sin su alineamien o, las imágenes no exis i ían (1987: 6). Pe sonalmen e, conside o que la imagen inal pie de pa e de su signi icado o adquie e un signi icado incomple o o pa cial si a endemos an sólo a la mi ada del o o y ol idamos la mi ada del uno: la del o óg a o. Pa a comp ende a Ca ol Shloss cuando sugie e que unas ci cuns ancias his ó icas especí icas e idenciadas po el a e es án unidas a cues iones de posicionamien o es é ico (1987: 6), debemos en ende que el a e nace de la expe iencia y es moldeado, impues o o sub e ido po quien lo c ea. 393 Vol e a COMUNICACIONES José Manuel ESTÉVEZ SAÁ, C eación li e a ia s. écnica o og á ica: Ano he Way o Telling Hen i Ca ie -B esson, en su a ículo “The decisi e momen ”, e i iéndose al ‘momen o decisi o’ o momen o de ecip ocidad comple a, ha dicho epe idas eces que és e cons i uye “el econocimien o simul áneo en una acción de segundo” de la unidad del o óg a o y el ema; lo que Shloss en iende como la cong uencia y con luencia de la au o-exp esión y la e elación del O o (1987: 7). Ca ie -B esson obse a que a a és del ac o de i i “el descub imien o de uno mismo coincide con el descub imien o del mundo a nues o al ededo ” (1966: 51). De un modo u o o, la p esencia del o óg a o o del esc i o es á la en e, expec an e as aquello que se o og a ía o sob e lo que esc ibe; y cons i uye lo que adicionalmen e y popula men e nos pe mi e habla del es ilo de ese o óg a o o de ese esc i o . A pa i del “Close Reading” o ap oximación y lec u a no coaccionada o coa ada su gido an o de los p esupues os del New C i icism en Es ados Unidos como del Fo malismo Ruso, ambos as las p ime as décadas del siglo XX, el ex o se con ie e en suje o y obje o, e i ando, así, la alacia au o ial y mo i ando la ausencia del au o . Sin emba go, en los años 70, g acias al mé odo descosn uccionis a de Jacques De ida, podemos in e i las ausencias (i.e., el au o ), desde las huellas que és as dejan en las p esencias (i.e., el ex o). P es emos más o menos a ención al au o eal de la ob a a ís ica, debemos asumi que sólo hay dos o mas de c ea a e: bien po encumb amien o o di e sión pe sonal, bien po comp omiso. E nes o Sába o, en El esc i o y sus an asmas, e lexiona sob e es a dualidad, aunque ci a como ejemplo a Sa e, pa a quien la palab a –y yo añado, la o og a ía- es acción y e elación, y con i ma que no es posible e ela sin p opone se, de alguna mane a el cambio (1971: 165). Desde es e plan eamien o de la c ea i idad, como una o ma de alineamien o o comp omiso con una ealidad ajena a la nues a, pa e la comp ensión de la ‘ o og a ía’ de Son ag como un modo de da ‘ o ma’ a la expe iencia an o p opia como ajena, y la comp ensión de la ‘esc i u a’ de John Be ge como un modo de da ‘sen ido’ a esa misma doble expe iencia. Esa ambicionada expe iencia ha mo i ado que cada ez más, los dis in os modos de c eación a ís ica se solapen y complemen en. La aíz de odo ello su ge de la p edisposición pa a expe imen a el mundo como algo desconocido suscep ible de se analizado desde nues o p opio posicionamien o en el mismo. El log o de la ap ehensión 394 Vol e a COMUNICACIONES José Manuel ESTÉVEZ SAÁ, C eación li e a ia s. écnica o og á ica: Ano he Way o Telling de la expe iencia ascenden e es mayo cuando lo que se descub e, expe imen a y mues a había sido ocul ado u ob iado desde agen es ex e nos. Es en onces cuando nos encon amos con los momen os de e dad, con las e dades de los desposeídos y desp i ilegiados, con las g andes e dades; y esas o as e dades nos so p enden. Eso es lo que so p endió a James Agee cuando abajó con el o óg a o Wal e E ans en el mundo u al del su de los Es ados Unidos en los años 30, y a John Be ge en el mundo u al de la Al a Saboya F ancesa, al lado del o óg a o suizo Jean Moh , en los años 70 y 80. Todos ellos ie on que pa a hace jus icia al obje o de su mi ada y se cohe en es consigo mismos, enían que ap ende de nue o a c ea –“ o e-lea n o na a e”, comen aba Be ge (en G ay, 1989: 69)–, y odos ellos ie on ambién cómo g acias a la combinación de la écnica o og á ica y la c eación li e a ia conseguían da una mejo y mayo cuen a de lo ajeno, al consegui pone se en el luga del O o con una mayo cla idad: “ o pu onesel in he posi ion o he o he ”, suele deci Be ge (en G ay, 1989: 75). Be ge ha mencionado “a sha pness o o eg ound ocus” (“una ni idez en el en oque”)1 como una ca ac e ís ica de las his o ias iniciales del p ime olumen de su ilogía In o Thei Labou s (1992), i ulado Pig Ea h (Pue ca Tie a, 1979) (“An Explana ion” PE 13)2. El uso de é minos omados de la écnica o og á ica, como “ni idez” o “en oque” no debe so p ende al lec o amilia izado con el conjun o de la ob a be ge iana. El esc i o , es un apasionado de la o og a ía, y ha ealizado y publicado nume osos abajos en los que aúna su in e és po la o og a ía y su a án po esca a del ol ido la igu a del campesino. És e es el caso, po ejemplo, de A Fo una e Man (1967), A Se en h Man (1975) o Ano he Way o Telling (1982). En es as ob as Be ge nos p esen a, espec i amen e, las his o ias de un médico u al, de campesinos eu opeos emig ados a la me ópolis, y de una muje campesina, combinando el uso de p ime os planos o og á icos con las na aciones que acompañan los pies de o o. El que Be ge haya conside ado opo uno auna ambos ipos de na ación – isual y e bal– esponde a su p opia concepción de la o og a ía como un “medio de exp esión” (Ano he Way o Telling 83). Aunque no desa olla el ema, Pe e Hi chcock se ha e e ido a la impo ancia de ene en cuen a la concepción de la o og a ía que Be ge 1 “Una ni idez en el en oque” (“Una explicación”, PE 29). Las aducciones de las ci as pe enecien es a Pig Ea h co esponde án a la aducción del lib o de 1993 ealizado po Pila Vázquez. John Be ge , Pue ca Tie a. Mad id: Al agua a, 1993. 2 Pig Ea h (London: W i e s and Reade s). Las siguien es e e encias a es a edición apa ece án en el ex o con las siglas PE, seguidas del núme o de página. 395 Vol e a COMUNICACIONES José Manuel ESTÉVEZ SAÁ, C eación li e a ia s. écnica o og á ica: Ano he Way o Telling desa olló en Ano he Way o Telling pa a en ende an o el es ilo na a i o como el modo en que és e con ibuye a la e elación de la expe iencia del campesino en Pig Ea h an e los lec o es de la ciudad. Hi chcock señala que los elemen os que cons i uyen la exis encia del campesino son p esen ados de o ma pano ámica y que la sus ancia y la ex u a de la ida campesina se a mos ando a modo de yux aposiciones. Es a es uc u a in oca la écnica o og á ica, el modo delibe ado de na a . En la ob a de Be ge , su o ma de esc ibi es á ín imamen e conec ada con su o ma de e (“Wo k Has he Smell o Vinega ”, Hi chcock, 2001: 28). Be ge conside a la o og a ía como un medio de exp esión que, además, hace “p esen e” y p ese a como ningún o o la “apa iencia” de la imagen (Ano he Way o Telling, 1989: 87; “Uses o Pho og aphy”, 1991: 55). Sin emba go, el esc i o ha mencionado que si bien la o og a ía aislada p ese a la “apa iencia” de la imagen, no es capaz de p ese a , po sí sola, su “signi icado” (Ano he Way o Telling, 1989: 89- 90; “Uses o Pho og aphy”, 1991: 55), ya que el signi icado sólo se descub e y se adquie e en la conexión que es necesa io es ablece en e la imagen o og á ica y el con ex o del que és a o ma pa e: The aim mus be o cons uc a con ex o a pho og aph, o cons uc i wi h wo ds, o cons uc i wi h o he pho og aphs, o cons uc i by i s place in an ongoing ex o pho og aphs and images, […]. (“Uses o Pho og aphy”, Be ge , 1991: 64) Es necesa io, según Be ge , jus i ica la selección, la opción que implica una imagen o og á ica, do ándola de un con ex o que le dé signi icado. Es e con ex o puede consegui se po medio de o as o og a ías o de una na ación, de mane a que la imagen o og á ica en e a o ma pa e de una his o ia. Como esc i o a icionado a la o og a ía, Be ge ha p ecisado, además, la elación exis en e en e la imagen que o ecen y p ese an las o og a ías, y las palab as. Según Be ge , las palab as p opo cionan la in e p e ación que la o og a ía, “i e u able as e idence bu weak in meaning”3, demanda. Po su pa e, las palab as, que po sí mismas pueden cons i ui simples gene alizaciones, adquie en e acidad - “speci ic au hen ici y”- g acias a la i e u abilidad de la o og a ía. La unión de o og a ía y palab as esul a, po an o, una combinación muy pode osa (Ano he Way o Telling, 1989: 92). 3 “I e u able como la e idencia pe o débil de signi icado” [T ad. mía.]. 396 Vol e a COMUNICACIONES José Manuel ESTÉVEZ SAÁ, C eación li e a ia s. écnica o og á ica: Ano he Way o Telling En los dos p ime os olúmenes de su ilogía, Be ge desea do a a su e a o de la igu a del campesino de una au en icidad semejan e a la que p opo cionan las imágenes o og á icas, de ahí que in en e imi a la p ecisión y la conc eción p opias de las plasmaciones isuales en la desc ipción de los campesinos. En Pig Ea h, po ejemplo, la na ación nos p esen a una se ie de desc ipciones de los pe sonajes en é minos al amen e isuales. En “The Value o Money”, el esc i o desc ibe a su p o agonis a, Ma cel, con una ni idez y en unos é minos isuales muy semejan es a los que nos o ecía la o og a ía de un homb e y un caballo que apa ecía en Ano he Way o Telling (Be ge , 1989: 85): His ace was hin and his body was s ocky. Six y- h ee yea s old, his hai was s ill black. When he ode Gui-Gui, his wo k ho se, he e was a dis inc esemblance be ween hem: bo h we e compac , like a loosely clenched is .4 (“The Value o Money”, PE 74) La unción que cumplen y a la que con ibuyen las desc ipciones en o ma de p ime os planos o og á icos que Be ge nos p opo ciona a lo la go de la ilogía, consis e en do a de au en icidad, de e osimili ud al ela o. Se a a de hace c ee al lec o que al p ecisión lingüís ica sólo puede esponde a la desc ipción de una escena eal o de su imagen o og á ica que ha sido is a con an e io idad; y que, po an o, sus p o agonis as y las expe iencias de és os han exis ido ealmen e. Si bien el lec o común pe cibe y dis u a la ni idez o og á ica de las desc ipciones, el lec o amilia izado con la ob a de c eación li e a ia y o og á ica de Be ge llega a da un paso más al se emi ido de un plano li e a io a o o o og á ico. O o ejemplo de es a écnica empleada po Be ge en la ca ac e ización de sus campesinos la encon amos en cie os pasajes que nos p esen an algunos asgos de la Cocad ille en “The Th ee Li es o Lucie Cab ol”: He hai was whi e, he lines o he co ne s o he mou h we e e y deep, and down he sides o he ace I could see acks o swea . A ound he lips we e spo s and aces o da k ed om he ui she had ea en. This, wi h he lined ace and whi e hai , ga e he he macab e ai o a p ema u ely aged child. O o an old pe son become childish.5 (PE 137) 4 “Tenía la ca a delgada y el cue po ecio. A los sesen a y es años aún conse aba el pelo neg o. Cuando mon aba a Gui-Gui, el caballo de i o, se pe cibía un cla o pa ecido en e ambos: ambos enían la solidez de un puño ce ado, pe o sin codicia” (“El alo del dine o”, PE 106) [T ad. Pila Vázquez]. 5 “La Cocad ille enía el pelo blanco y unas a ugas muy ma cadas en las comisu as de la boca; i las ode as de sudo seco que descendían po sus mejillas. Al ededo de los labios enía unos chu e es colo 397 Vol e a COMUNICACIONES José Manuel ESTÉVEZ SAÁ, C eación li e a ia s. écnica o og á ica: Ano he Way o Telling She wo e boo s wi h no s ockings and he sc a ched legs we e as lean as he o elegs o a cow.6 (PE 138) No es di ícil elaciona la simili ud en e es a p esen ación de la Cocad ille con muchas de las o os que apa ecen en Ano he Way o Telling, en la secuencia “I Each Time...”, sob e la ida de una muje campesina, o en muchas de las o os de muje es del campo que apa ecen en A Fo una e Man. Aho a bien, la desc ipción isual de la p o agonis a, que nos p esen a a un pe sonaje ex emadamen e singula , p incipalmen e desde un pun o de is a ísico, nos p opo ciona una imagen cada ez más ní ida de sus asgos, sin llega po ello a sus i ui la desc ipción al e e en e. Be ge es á en en ándose y buscando una solución al p oblema que u o Jean cuando in en aba explica con palab as a los clien es de su ba en Mon eal cómo e a la Cocad ille: Some imes I would ell my s o y abou he goa s in he moonligh and he Cocad ille. Once a clien asked me: Was his woman a dwa ? And I had o explain. No, she was no a dwa , she was iny, she was unde de eloped, she was igno an , she was like a dwa , bu she wasn’ . I she was physically like a dwa , he clien easoned, she su ely was a dwa . No, I said.7 (“The Th ee Li es o Lucie Cab ol”, PE 135) És e es el ni el de imp ecisión y gene alización que p opo cionan muchas eces las palab as y que di icul a la comp ensión del clien e de Jean sob e la igu a de la Cocad ille. Be ge in en a complemen a es a al a de conc eción con la especi icidad que p opo ciona una imagen, desc ibiendo a la p o agonis a en é minos al amen e isuales. La imagen de los asgos de los p o agonis as en el ex o nos o ecen una imagen an ní ida de ellos como sólo se pod ía consegui es ando an e ellos, pe o, de nue o, con palab as, pues una simple o og a ía, po ejemplo, de la Cocad ille en soli a io o en un con ex o de e minado ampoco consegui ía esol e las dudas del clien e. Es desde es a anécdo a desde donde podemos en ende ambién, una ez más, la uc í e a elación en e palab a e imagen. ojo oscu o de las ambuesas que había comido. Es o, combinado con las a ugas y las canas, le daba un aspec o macab o de niña p ema u amen e ieja. O de anciana aniñada” (“Las es idas de Lucie Cab ol”, PE 184-185) [T ad. Pila Vázquez]. 6 “Lle aba bo as sin medias, y sus pie nas llenas de a añazos es aban an mag as como las pa as delan e as de una aca” (“Las es idas de Lucie Cab ol”, PE 186) [T ad. Pila Vázquez]. 7 “A eces con aba la his o ia de las cab as a la luz de la luna y la Cocad ille. Una ez un clien e me p egun ó: ¿E a enana aquella muje ? Tu e que explica le. No, no e a enana; e a muy chiqui a, con un cue po apenas desa ollado, igno an e; e a como una enana, pe o no e a enana. Si ísicamen e e a como una enana, concluyó el clien e, en onces sin duda e a enana. No, con es é yo” (“Las es idas de Lucie Cab ol”, PE 183) [T ad. Pila Vázquez]. 398 Vol e a COMUNICACIONES José Manuel ESTÉVEZ SAÁ, C eación li e a ia s. écnica o og á ica: Ano he Way o Telling Quizá así podamos ap oxima nos a lo que se e e ía Roland Ba hes cuando en su a ículo “Rhe o ic o he image”, comen aba que “ ex o e imagen ac úan en una elación de complemen a iedad,” y que la unidad del mensaje, el sen ido comple o del mismo, se ealiza o consigue al ni el de la his o ia, de la anécdo a, de la diégesis (1977a: 41). En o o de sus a ículos, “The pho og aphic message”, donde elabo a un análisis es uc u al del mensaje o og á ico y p oyec a una se ie de mé odos g acias a los cuales la imagen y el ex o complemen a io se elacionan, Roland Ba hes concluye que “la imagen ilus a el ex o” y “el ex o alimen a y ca ga de signi icado a la imagen con una cul u a, una mo al y una imaginación” (1977b: 26). No oy a en a a explici a el p oceso de ap oximación y dis ancia que an o el ex o como la imagen ealizan, pe o sí quisie a conclui , emulando al p opio Roland Ba hes, diciendo que si bien las palab as no pueden duplica la imagen, sí c ean un nue o espacio de signi icación. A i ma Ba hes que “en el mo imien o de una a o a es uc u a, una se ie de nue os signi icados ine i ablemen e se desa ollan” (1977b: 26). Pe o no nos con undamos, oda ía queda mucho pa a llega a encon a un mé odo e icaz que consiga la plasmación ní ida y obje i a de una expe iencia a a és de la combinación de la écnica o og á ica y la c eación li e a ia. Sin emba go, debemos esal a el es ue zo y la espe anza de in es igado es y esc i o es de se capaces de mezcla dis in as écnicas pa a consegui un in an u ópico como deseado po los c eado es: la plasmación anslúcida y anspa en e de una expe iencia, de la expe iencia del O o, o quizá, de una o uno mismo. 399 Vol e a COMUNICACIONES José Manuel ESTÉVEZ SAÁ, C eación li e a ia s. écnica o og á ica: Ano he Way o Telling Re e encias bibliog á icas BARTHES, R. (1977a). «Rhe o ic o he Image». Image, Music, Tex . S ephen Hea h (ed. y ad.). New Yo k: Hill and Wang. 32-51. ___ (1977b). «The Pho og aphic Message». Image, Music, Tex . S ephen Hea h (ed. y ad.). New Yo k: Hill and Wang. 15-31. BERGER, J. (1979). Pig Ea h. London: W i e s and Reade s. ___ (1993). Pue ca Tie a. T ad. Pila Vázquez. Mad id: Al agua a. ___ (1989). A Fo una e Man. London: G an a Books. ___ (1975). A Se en h man. Ha mondswo h, Middlesex: Penguin Books. ___ (1991). «Uses o Pho og aphy». Abou Looking. New Yo k: Vin age Books. 52-67. ___ (1989). Once in Eu opa. London: G an a Books. ___ (1992). Lilac and Flag. London: G an a Books. ___ (1992). In o Thei Labou s. London: G an a Books. BERGER, J. y MOHR, J. (1989). Ano he Way o Telling. Camb idge: G an a Books. CARTIER-BRESSON, H. (1966). «The Decisi e Momen ». Pho og aphe s on Pho og aphy. Na han Lyons (ed.). Englewood Cli s, N. J.: P en ice-Hall. 51 (y en The Mind’s Eye: W i ings on Pho og aphy and Pho og aphe s (Ape u e Book, 1999). GEERTZ, C. (1997). El An opólogo como Au o . T ad. Albe o Ca dín. Ba celona: Paidós. GRAY, N. (1989). W i e s Talking. London: Caliban Books. HITCHCOCK, P. (2001). «‘Wo k Has he Smell o Vinega ’: Sensing Class in John Be ge ’s T ilogy». Mode n Fic ion S udies 47.1: 12-42. SÁBATO, E. (1971). El esc i o y sus an asmas. Buenos Ai es: Aguila . SHLOSS, C. (1987). In Visible Ligh . Pho og aphy and he Ame ican W i e : 1840- 1940. Ox o d: Ox o d Uni e si y P ess. SONTAG, S. (1990). On Pho og aphy. New Yo k: Ancho Books. 400 Vol e a COMUNICACIONES