Promesa y frustración en las ciudades de John Cheever

Re is a de Es udios No eame icanos, n.º 4 (1996), pp. 65 - 71 PROMESA Y FRUSTRACION EN LAS CIUDADES DE JOHN CHEEVER MAR A RosA BURILLO GADEA Uni e sidad Complu ense de Mad id El jo en John Chee e (1912-1982) llega a la g an ciudad de Nue a Yo k a comienzos de los años ein a. The New Republic acababa de publica su p ime ela o «Expelled» (1930), y pa a un chico de p o incias nacido en Quincy, Massachuse s, el ambien e neoyo quino, so is icado y u bano, se ab ía de la mano del esc i o y edi o Malcolm Cowley. T aía po equipaje un hoga amilia des ozado, inclu so an es de su nacimien o; le habían expulsado del colegio, y huía de una elación demasiado es echa con su he mano mayo , en quien había olcado odo su a ec o. Chee e , deslumb ado po el colo ido de las bebidas se idas en casa del ma imonio Cowley, había elegido una al aza : One was g eenish. The o he was b own. They we e bo h, 1 belie e, made in a ba h ub. I was old ha one was a Manha an and he o he Pemod. My only in en was o appea e ibly sophis ica ed and 1 o de ed a Manha an. Malcolm e y kindly in oduced me o his gues s. 1 wen on d inking Manha ans les anyone hink 1 ca ne om a small own like Quincy, Massachuse s. P esen ly, a e ou o i e Manha ans, 1 ealized ha I was going o omi . I ushed o M s. Cow ley, hanked he o he pa y, and e ached he apa men -house hallway, whe e I om i ed ali o e he wallpape . Malcolm ne e men ioned he damages (Cowley 1983, 2). La anécdo a de ju en ud p edice la dualidad que se ha de mani es a como una cons an e en la ida y en la ob a de John Chee e . La ciudad, esa « ie a p ome ida» donde log a el éxi o y el espe o de la sociedad, se ha de e g adualmen e ensom b ecida cuando su a i iciosidad iolen a Ja condición na u al del se humano. La impo encia y el dolo , induci án al au o a c ea ciudades imagina ias que ecue dan el pasado glo io- 66 Ma ía Rosa Bu il/o Gadea so de sus an epasados en Nue a Ingla e a. La ensión se p oduce cuando el esc i o se en en a a su p opia ealidad, donde nunca exis ió un pasado glo ioso, donde odo lo que puede eco da es la soledad de una casa acía. Muchos de los p ime os ela os de Chee e se desa ollan en la ciudad de Nue a Yo k. La desc ipción documen al del luga p opo ciona el ma co ealis a en e la Dep esión del 29 y la Segunda Gue a Mundial donde el indi iduo padece los a a a es del momen o his ó ico. La inculación del esc i o con la e is a The New Yo ke desde 1935, explica el ealismo de sus na aciones, esc i as pa a ag ada a un público que uel e a casa cansado as la du a jo nada de abajo. Se a aba del lec o que simpa i- zaba con el alan e eminen emen e conse ado de la e is a; és a p oponía un modelo de homb e in eligen e y algo escép ico, azonablemen e bien in o mado. pe o que nun - ca caía en el de o ismo. El esc i o con iesa su dependencia del idea io p opues o ,en una en e is a publicada en 1940: The magazines wi h he huge ci cula ions a e un as big businesses and ha e de ini e edi o ial policies and one o hem is no o o end hei bes ad e ise s. I is also impo an o conside bo h he men al and income le e l which he magazine eaches and go em you sel acco dingly. ( 1987, 3) A inales de los años 40 co esponden los ela os que Chee e ubica en la zona Es e de Nue a Yo k, al ededo de Su on Place, donde pa ejas de ciudadanos blan- cos de clase media al a i en en un es ado de apa en e elicidad. Sin emba go la des- c ipción ealis a del luga se e, en algunos casos, dis o sionada po la p esencia de ins umen os an ás icos que denuncian una ealidad inquie an e. En «The Eno mous Radio» (1947), inexplicablemen e, una adio emi e las discusiones y con lic os ma i- moniales de los ecinos del inmueble, en luga de ansmi i los concie os de música clásica pa a los que ue adqui ida. La ida de ciudad así desc i a des aca la u bia in i- midad de sus habi an es, a la ez que cons i uye iel e lejo de la c isis de los p o ago- nis as: Why a e you so Ch is ly all o a sudden? Wha 's umed you o emigh in o a con en gi l? You s ole you mo he 's jewel y be o c hey p oba ed he will. You ne e ga e you sis e a cen o ha money ha was in ended o he - no e en when she needed i . You madc G ace Howland's li e mise able, and whe e was all you pie y and you i uc when you wen o ha abo ionis ? ... (1985, 47) Chee e , casado y con dos hijos, abandona Nue a Yo k en 1951 y se ma cha a i i a Beechwood -p opiedad de la amilia Vande lip- en Sca bo ough (Wes ches e ). Los conjun os esidenciales o ciudades do mi o io aja dinadas p óximas al ío Hudson, cons i uyen el ámbi o de pos e io es na aciones y su a amien o inco po a los sen í- P omesa y us ación en las ciudades de John Chee e 67 mien es ambi alen es del esc i o al espec o. Chee e c eía en una o ma de ida en con ac o con la na u aleza, la p ác ica del depo e-pa ina en in ie no y nada du an e el e ano-- equilib a su ánimo, a menudo a o men ado: «The u h is ha I'm c azy abou he subu bs and I don' ca e who knows i .» (1960, 67). Se a a de un medio ambien e en el que nunca pasa nada, donde la amilia c ece p o egida, odeada de amigos y ecinos con los que pa icipa de la ida social del luga . Sin emba go, la asepsia de los conjun os esidenciales, apenas cub e la angus ia y la soledad de los habi an es, manipulados en un ámbi o a i icioso y es é il. La igu a del soñado inadap ado, que apa ecía p ecozmen e en ela os an emp anos y aislados como «Homage o Shakespea e» publicado po S o y en 1937, uel e con «The Coun y Husband» (1954) donde F ancis Weed se mues a incapaz de ol e a pa icipa de la ida social de Shady Hill po habe se encon ado a las pue as de la mue e, íc ima de un acciden e de a iación. Ajeno a su expe iencia, el conjun o esidencial le demues a su indi e encia y le ec i- mina su ex año compo amien o. Sin emba go, la c isis es pasaje a y el p o agonis a se some e de nue o a las cos umb es del luga , en pa e po amo a su muje y en pa e po que sigue c eyendo en la posibilidad de «sal a se» a a és de la imaginación: A mise able ca wande s in o he ga den, sunk in spi i ual and physical discom o . Tied o i s head is a small s aw ha -a doll's ha ...The las o come is Jupi e . He p ances h ough he oma o ines, holding in his gene ous mou h he emains o an e ening slippe . Then i is da k; i is a nigh whe e kings in golden sui s ide elephan s o e he moun ains. (1985, 410) Al ed Kazin ha ec iminado el conse adu ismo de Chee e , al desc ibi c i- sis empo ales pasaje as, que conducen al hé oe a eplega se de nue o a a o del sis e- ma es ablecido. La ómmla, epe ida en «The Houseb eake o Shady Hill» ( 1956) y en o os ela os de la época, ha lle ado a la c í ica a deses ima a Chee e , John O'Ha a, J.D. Salinge y John Updike, como esc i o es que, ci cunsc i os en el ámbi o de The New Yo ke , mues an una isión demasiado condescendien e de la ealidad y po lo an o, poco comp ome ida o inno ado a. Al comen a io de Kazin, «My deepes eeling abou Chee e is ha his ma ellous b igh ness is an e o o chee himsel up» ( 1982, 124), cab ía anadi , no la oz del acasado sino la del homb e pa a el que el amo ma imonial y la es abilidad encen sus más ex emas suscep ibilidades y le pe mi en con empla ex asiado la belleza del mundo na u al: «The illage hangs, mo ally and ecanomically om a h ead; bu i hangs by i s h ead in he e ening ligh » (1985, 409). Sin emba go, y a medida que anscu e la década de los cincuen a, el desen- can o se apode a del país, que co e a i mo e iginoso hacia un mundo monocolo de p og eso y Gue a F ía. El enómeno de e mina la elección de nue as ó mulas li e a- ias, donde el ámbi o habi ual adquie e una nue a dimensión, al e es i se de elemen- os auma ú gicos, e lejo del mundo in e io del homb e:« ... Some hing has gone e y 68 Ma ía Rosa Bu illo Gadea w ong, and I do no ha e he language, he image y, o he concep s o desc ibe my app ehensions» (1959, 22). The New Yo ke pa icipa del sen i gene al y el momen o a o ece la endencia del esc i o a eplega se en su mundo in e io , a c ea pa aísos idílicos in en ados donde cobija se. La p ime a no ela de John Chee e , The Wapsho Ch onicle ( 1957) ec ea es ámbi os diame almen e opues os que a en an con a la p opia unidad es uc u al de la no ela. El conjun o adquie e sen ido con la in e p e ación simbólica de los dis in os luga es. Así la an igua ciudad ma ine a de S . Bo olphs en Nue a Ingla e a, signi ica la uel a al pa aíso de la in ancia, a los luga es a o i os que con o man los pila es de nues a exis encia, los pa áme os po los que nos mo emos, el emanso donde e u- giamos, co n usos an e la insensa ez del mundo mode no, e lejado en las ciudades de Washing on y Nue a Yo k. Es as, apa ecen desc i as como si se a a a de ciuda de s es e eo ipadas, que con as an con la ida na u al y ce cana de S . Bo olphs, y ambién con el mundo an asmagó ico de Clea Ha en, el cas illo al que sólo se puede accede a pie, la sun uosidad del sexo, sus sinuosidades y cap ichos que acaba án des uidos po el uego. El in e ogan e plan eado en la no ela sob e la an asía o ealidad de esos pa aísos idílicos, se e ela con oda c udeza en la segunda no ela del esc i o The Wapsho Scandal (1964) donde el he mano ealis a, ipi icado po Moses, descub e an e el idea- lis a Co e ly, la só dida ealidad que no deja esquic io a la espe anza. S . Bo olphs ha e minado pa a Co e ly, que concluye: «I will ne e come back, and i Ido he e will be no hing le , he e will be no hing le bu he heads ones o eco d wha has happened; he e will eally be no hing a all» ( 1984, 213). O os ela os de la época a i ican esa isión desencan ada de la exis encia. «The Dea h o Jus ina», publicado po Esqui e en 1960, desc ibe el ámbi o esidencial de P oxmi e Mano , esc upulosamen e di idido en sec o es, en uno de los cuales exis e la p ohibición exp esa de en e a a los mue os. La p ima Jus ina, mue a acciden almen- e en el luga indecuado, se ye gue an e odos co mo ealidad impa able, di ícil de ocul- a . La escalo ian e indi e encia de los habi an es con as a con la p opia mue e que eclama el econocimien o debido y que induce a exclama : «How can a people who do no mean o unde s and dea h hope o unde s and ]o e, and who will sound he al a m?» (1985, 515). «The Swimme » (1964) se co esponde emá icamen e con las C ónicas en la medida en que el ela o plan ea cómo la ilusión del homb e es á a ocada al acaso en nues os días. Resul a penosa, i iso ia e incong uen e la a en u a que Neddy Me ill p opone, al a a de e i i el espí i u a en u e o de la humanidad en el ámbi o limi a- do de los conjun os esidenciales. El a gumen o, lle ado magní icamen e a la pan alla bajo la di ección de F ank Pe y, p esen a a un hé oe que emp ende en usiasmado la «Odisea» de nada po las piscinas de amigos y ecinos, el eco ido que le sepa a de su casa, de su muje y de sus hijas. Me ill bau iza su pe eg inaje con el nomb e de su esposa, Lucinda. A medida que a anza, el lu ga p esen a unas ca ac e ís icas ex añas y desacos umb adas; la desc ipción ealis a -de aguas límpidas y do adas- que inicia P omesa y us ación en las ciudades de John Chee e 69 el ela o, se oma p og esi amen e ía, «Wha had become o he cons ella ions o midsumme ?» (1985, 724), y hos il -mues a del más p o undo desasosiego in e no del pe sonaje- pa a desemboca en la isión incomp ensible de su casa acía: «He shou ed, pounded on he doo , ied o o ce i wi h his shoulde , and hen, looking in a he windows, saw ha he place was emp y» (1985, 725). F us ación y pe plejidad dominan la desc ipción del conjun o esidencial de Bulle Pa k, que da nomb e a la nue a no ela del esc i o , publicada en 1969. El pe so- naje de Hamme ecue da al singula «quijo e» de « Homage o Shakespea e» ( 1937), al Moses de la s C ónicas (el p o agonis a de «The Dea h o Jus ina» ambién se llama Moses) y al ecino ma ginado de «The Sca l e Mo ing Van» (1959). Hamme conse- gui á deses abiliza las sencillas con icciones de Nailles espec o a la ida de los conjun- os esidenciales, omando la ic o ia de és e en la peiplejidad que el na ado exp esa en la e lexión inal: «To ny wen back o school on Monday and Nailles --d ugged-wen o o wo k and e e y hing was as wonde ul, wonde ul, wonde ul, wonde ul as i had been»( l983 , 243). Pa alelamen e, Chee e se sien e agobiado po la a mós e a plácida de los con- jun os esidenciales, sensación que se inc emen a con la adquisición de casa p opia en Ceda Lane, Ossining, en 1960. Aumen an las ensiones con su esposa, al iempo que man iene elaciones ex a-ma imoniales con pe sonas de ambos sexos. Se in ensi ica su alcoho ilia y su mundo in e io , de ue es con adicciones y ígidos p incipios pu i- anos, que ab aza y echaza al e na i amen e la ida con encional del en o no (1988) (1989), le s um e en un es ado de op esión, que ecue da el ámbi o ca ce la io. El miedo a c uza el puen e que sien e el p o agonis a de «The Angel o he B idge» (1961 ), la pis ola que apun a al iaje o del en de las 5.48 en «The Fi e-Fo y- Eigh » ( 1954), la i ep imible necesidad de baja se del «Ce canías» que le ap oxima a la ciudad, que padece Nailles en Bulle Pa k ( 1969), anuncian la nue a andadu a del es- c i o que abandona los espacios habi uales, pa a en en a al hé oe de sus na aciones a su p opia in imidad, b u almen e con inada. F a/cone (1977) desc ibe con oda c u- deza el es ablecimien o peni encia io que da nomb e a la no ela; en palab as del esc i- o : « . .. he blasphemy o men builcling s one by s one hells o o he oen ... » (1987, 125). John Leona d ad ie e el dis anciamien o de Chee e del mundo imp esionis a de los conjun os esidenciales, eco da o io de Chejo , y compa a su p osa al mode nismo de Dos oie sky: «Shady Hill has been e e sed, u ned inside ou like a glo e o one o hose s a s ha ends up, unde p essu e o g a i y, a black hole in space: he cell» (1977, 89). La his o ia del p o agonis a, Fa agu , es la del homb e que se en en a a su si uación sin ehui los iesgos. Acusado de a icidio, descub e an e sí mismo su u- nes o pasado y una elación ma imonial o a. D ogo-dependien e, mo almen e des ui- do, encuen a en Jody -e l co mpañe o de cá cel con el que man iene elaciones homo- sexuales-una b izna de espe anza. Fa agu descub e po in el amo gene oso que do mi aba en su in e io en uel o en e an a quime a, consuela al mo ibundo Chicken 70 Ma ía Rosa Bu il/o Gadea Numbe Two y escapa de la p isión en uel o en el saco mo uo io del compañe o ecluso. El cen o de ehabili ación pa a oxicómanos de Smi he s libe a a John Chee e de su alcoholismo en 1975. Fiel a su ecién ap endida oma de conciencia de la eal i- dad, su ob a decla a la endencia bisexual de sus pe sonajes y acep a sus in ancia s dolo idas. Unicamen e bajo esa pe spec i a, el conju o exho a o io «Mene, Mene, Tekel, Upha sin» que da í ulo al cuen o de 1963, se con ie e en ealidad espe anzada, jun o con el ozo de cielo azul que di isa - an lejano-- el p eso Fa agu . La cla e consis e, po oma una imagen de Chee e , en a loja dos pulgadas el cin u ón que p esiona el ien e, p o agonis a de un agmen o de «Th ee S o ies» (1973). Su úl ima ob a, Oh Wha a Pa adise l Seems (1982), una no ela co a, de una s cien páginas, p esen a a un homb e madu o, Sea s, que con empla con is eza cómo el lago de Beasley, encla ado en la localidad de Janice, se ha con e ido en un es e cole- o. Des ozado el pa aíso idílico, asumida la soledad, asoma un genuino a isbo de espe- anza, al econoce y admi i sus ins in os con na u alidad. En de ini i a, Chee e se dis ancia de Jos pa áme os ealis as que le asociaban a Ja Gene ación del New Yo ke , y emp ende una ac i ud inno ado a que le ace ca al ealismo mágico de Bo ges y Ga cía Má quez ( 1990). Su cosmo isión ecue da a Bellow, Updike, Wa en, Malamud. Con odo, su discu so es muy pe sonal y le alió en ab il de 1982 la Medalla Nacional de Li e a u a. John Chee e mo ía el 18 de junio de ese mismo año. Cabe p egun a se si alguna ez escapó de « he chill o ha emp y house» (1985, 18) que eco da a su hija Susan, pe o lo que sí es cie o es que lo in en ó con en idiable enacidad pu i ana. OBRAS CITADAS COWLEY, MALCOLM. 198 3. «John Chee e : The No elis 's Li e as a D ama». The Sewanee Re iew. XCL.1: 1- 16. Tennessee: The Uni e si y o Sou h Tennessee. CHEEVER, BENJAMIN. 1989. Co espondencia pe sonal con [- Unable To T ansla e G aphic-) CHEEVER. JOHN. 1959. «A Wo d om W i e -John Chee e » in Fic ion o he Fi ies. He be Gold (ed). New Yo k: Doubleday and Co. Inc. CHEEVER, JOHN. 1960. «Mo ing Ou ». Esqui e. 54 CHEEVER. JOHN. 1983. ( 1969). Bulle Pa k. New Yo k: Ballan ine Books. CHEEVER, JOHN. 1984 (1964 ). The Wapsho Scandal. New Yo k: Ballan ine Books. CHEEVER, JOHN. 1985 (1978). The S o ies o John Chee e . New Yo k: Ballan ine Books. CHEEVER, SUSAN. 1985 (1984).Home Be/o e Da k,ABiog aphicalMemoi o John Chee e by His Daugh e . New Yo k: Pocke Books. Simon and Schus e . P omesa y us ación en l as ciudades de John Chee e 71 COLLINS, ROBERT (ed). 1982. C i ica! Essays on John Chee e . Bos on: G.K. Hall and Co. DONALDSON SCOTI (ed). 1987. Con e sa ions wi h John Chee e . USA: Uni e si y P ess o Mississipi. Jackson and London. DONALDSON, SCOTI. 1988. John Chee e . A Biog aphy. New Yo k: Random House. DONALDSON, SCOTI. 199 0. Co espondencia pe sonal con [- Unable To T ansla e G aphic-]. LEONARD, JOH N. 1977. «C ying in he Wilde me ss». Ha pe 's. 254, 88-89.