Roa revisita a Colón

CONSUELO VARELA (Coo d.) CONGRESO INTERNACIONAL CRISTÓBAL COLÓN, 1506-2006 HISTORIA Y LEYENDA UNIVERSIDAD INTERNACIONAL DE ANDALUCÍA SEDE IBEROAMERICANA SANTA MARÍA DE LA RÁBIDA EXCMO. AYUNTAMIENTO DE PALOS DE LA FRONTERA CONSEJO SUPERIOR DE INVESTIGACIONES CIENTÍFICAS - EEHA PALOS DE LA FRONTERA (Huel a) 2006 Uni e sidad In e nacional de Andalucía Quedan igu osamen e p ohibidas, sin la au o ización esc i a de los i ula es del copy igh , bajo las sanciones es ablecidas en las leyes, la ep oducción o al o pa cial de es a ob a po cualquie medio o p oce- dimien o, comp endidos la ep og a ía y el a amien o in o má ico, y su dis ibución. Po ada: JUAN CARLOS CASTRO CRESPO ©UNIVERSIDAD INTERNACIONAL DE ANDALUCÍA Sede Ibe oame icana de San a Ma ía de La Rábida ©E XCMO. AYUNTAMIENTO DE PALOS DE LA FRONTERA ©CONSEJO SUPERIOR DE INVESTIGACIONES CIENTÍFICAS - EEHA ISBN: 84-7993-037-3 Depósi o legal: SE-3924-06 Imp eso en España Imp esión: El Adalid Se á ico S.L.L. Maque ación: Juan Galla do Blanco Uni e sidad In e nacional de Andalucía Roa e isi a a Colón TRINIDAD BARRERA Uni e sidad de Se illa Se sabe que uno de los elemen os impo an es de la nacionalidad pa a- guaya es la conse ación de la lengua abo igen, el gua aní. Idioma p eciso e imagina i o, los ela os gua aníes, o ales, es án imp egnados de humo , de poesía y de un especial con ac o con la na u aleza. Indudablemen e la con a- minación del cas ellano ha sido ine i able. Pa aguay es un caso único en Amé ica de país o almen e bilingüe, g acias a lo cual con luyen una lengua con esc i u a y o a o al, enómeno dis in o al de o os países ame icanos de lenguas au óc onas, az ecas, mayas o incas. Los e ec os de es e enómeno inciden necesa iamen e en el campo li e a io, así pa a Jose ina Plá, cuando los esc i o es pa aguayos empiezan a apa ece en la segunda mi ad del siglo XIX se en obligados a esc ibi en un cas ellano no ma i o que ha dejado de se pa aguayo y en un gua aní que ya no es gua aní. En suma, no se puede comp ende la esc i u a de Roa si no se iene p e- sen e que pe enece a una cul u a bilingüe, en la que p edominan los módu- los de la cul u a o al gua aní. “Yo sigo diciendo que la cul u a nues a es o al, aunque se esc iban lib os, pues su ma iz es la lengua indígena que no cono- ció la esc i u a”, dijo Roa en una en e is a pe iodís ica de hace unos años. E ec i amen e, su esc i u a da cuen a del bilingüismo diglósico que ca ac e- iza a la sociedad pa aguaya. “Dis in as ue on las e apas po las que pasó su esc i u a pa a i in eg ando las dos ace as cas ellano gua aní de su exp esión, pa a ansmu a en sus ex os esc i os en español el alien o de la o alidad, las pa icula idades oné icas de la lengua indígena, las o mas sin ác icas y mo - ológicas de un idioma polisin é ico aglu inan e, exp esadas en las in lexio- nes, en la plas icidad incon es ablemen e ica de la lengua en la que esc ibe: el cas ellano”. La impo ancia de la o alidad en la con igu ación del uni e so de Roa explica en buena medida la impo ancia de la misma cuando isi a a Colón en Vigilia del Almi an e (1992): “la adición o al –dice en el capí ulo IX– es Cong eso In e nacional C is óbal Colón 1506-2006. His o ia y Leyenda – Pp. 383-391 Uni e sidad In e nacional de Andalucía la única uen e de comunicación que no se puede saquea , oba ni bo a ”. Pe o su insis encia a lo la go de la no ela no es casual, el capí ulo XIX es quizás uno de los más impo an es al espec o: “El habla y la esc i u a son siemp e, ine i ablemen e, omadas en p és amo de la palab a o al, a un hablan e en ance de con e i su pensamien o en sonidos a iculados. No nos podemos comunica sino sob e es e suelo a caico…. Yo he pe dido mi lengua en el ex anje o. Y lo que exp eso es á dicho y esc i o en una mezcla de lenguas ex añas con las que mi habla no se sien e solida io y de las que mi espí i u no se sien e esponsable” (153). En es e la go pá a o el Almi an e y Roa se con unden o mejo dicho se unden el uno en el o o a a és de lo que se dice, es el Almi an e quien iene la oz en ese momen o, aunque el pá a o es álido pa a ambos. Roa y Colón es án ue a de su pa ia, a ambos un océano les sepa ó de sus espec i os luga es o igina ios y ambos u ie on que mes iza sus espec i as lenguas. Lo o al en e a lo esc i o, la his o ia en e a la icción, his o ias e da- de as en e a his o ias ingidas, dico omías que esul an el eje de es a no e- la ma cada po los palimpses os. Roa decide isi a a Colón desde la más absolu a libe ad con el pe sonaje his ó ico y más aún con el homb e común, empecinándose en algo que ya e a ecuen e desde el p incipio de su na a i- a, la búsqueda de la e dad, la imposibilidad de dis ingui en e el bien y el mal o la alsedad de las apa iencias. Su p opósi o lo decla a abie amen e desde el in oi o: “Es e es un ela o de icción impu a, o mix a, oscilan e en e la ealidad de la ábula y la ábula de la his o ia”. La his o ia, eje de oda su na a i a desde p incipio a in, nue amen e es aquí ec eada. La iccionalización de un pe sonaje his ó ico an emblemá ico como Colón esul aba un e o, o os na ado es la inoame icanos le habían p ecedido en el in en o pe o pa a Roa eje la his o ia no enía sec e os po - que nunca se sin ió ajeno a la p esencia de la misma en su país, sob e odo a la agedia de su de eni his ó ico que, en más de una ocasión, lo amenazó con hace la desapa ece como nación independien e. En su Hijo de homb e (1960), po ejemplo, se cub e un pe íodo de iempo que se ex iende desde 1910 a la echa de e minación de la gue a del Chaco. Con p ocedimien os dis in os a los del his o iado o c onis a, Roa Bas os ha azado un inmenso esco de la in ahis o ia de su pa ia, g acias al conjun o o al de su peculia li e a u a, pe o en Vigilia del Almi an e se emon a al undado ame icano, al o igen de la his o ia ame icana de la que Pa aguay ocupa una pequeñísima TRINIDAD BARRERA 384 Uni e sidad In e nacional de Andalucía pa e ol idada pe o a la que adjudica una esonancia –in en ada– en la his- o ia, e lejada en es as palab as de la no ela: “Un mi o emblemá ico del Almi an e, que lle a su nomb e, pe sis e has a hoy en las junglas de un país medi e áneo semejan e a una isla boscosa odeada de ie a. A miles de leguas del luga donde llega on los homb es enidos del cielo los indígenas en sus coma cas milena ias, o almen e incomunicadas con el es o del con- inen e, nadan podían sabe del Almi an e. Cuando ya el ol ido había de o- ado su nomb e, comenzó a o ma se en medio de esas espesas sel as la leyenda del Rey Blanco en o no, sin ninguna duda, al Descub ido , p esen- ido o adi inado po la men alidad llamada p imi i a” (VIII, 64). Mi o, his- o ia, icción se dan la mano, de nue o la íada de sus g andes na aciones hace ac o de p esencia en es a no ela sob e Colón.“La his o ia –dice en el in oi o e i iéndose a Colón– le obó su nomb e. Necesi o quinien os años pa a nace como mi o”. Mi o e his o ia del pe sonaje Colón que Roa ec ea en la icción. Dos pa icula es mi os en elación con las eo ías del pe sona- je ienen aquí su p o agonismo, me e ie o a los capí ulos XVI, “El pezón de la pe a” y el XXXVI, “Visión del pa aíso e enal”. Son quizás dos de las eo ías más li e a u izadas con pos e io idad a las que Colón da pábulo en su e ce iaje. Roa/el Almi an e: Cuen a el na ado /cuen a el Almi an e La no ela de Roa es á con igu ada po LIII capí ulos o pa es de desigual ex ensión que no esponden en p incipio a un o den c onológico, ni siquie a espec o a la a en u a colombina y su p o agonis a, pues si po un lado sab e- mos de los días inmedia os a su llegada a ie a, con pos e io idad, an o el Almi an e como el na ado , las dos oces p incipales de la his o ia/ ábula con ada –ad e imos el desdoblamien o na a i o que ya eíamos en Yo, el Sup emo– nos da án da os y c iba án in o mación de odo lo que ino an es y aún después po que en de ini i a descub imos que odo lo con ado p oce- de del lecho de mue e del Almi an e en Valladolid, un almi an e anciano que ecue da y i e en el p esen e a un almi an e madu o p óximo a descub i sin sabe lo, un con inen e. Ambos, el anciano y el madu o descub ido , esc iben, se desdoblan, di íamos, se mue en de un espacio a o o con o al libe ad es ableciendo con e gencias o di e gencias a la ho a de concebi la his o ia. La dis o sión conscien e de la his o ia median e omisiones, exage aciones y Roa e isi a a Colón 385 Uni e sidad In e nacional de Andalucía anac onismos o ma pa e del ejido na a i o, asgo que la conec a con los modelos de la nue a no ela his ó ica. El p esen e, el pasado y el u u o con i en en Vigilia del Almi an e, –p o- cedimien o ya p ac icado po Roa en su no ela sob e el D . F ancia–: “Con la cabeza sob e mi almohada de agonizan e, en la desconchada habi ación de mi e emi o io en Valladolid, con emplo con ojos de ahogado es e iaje al in i- ni o que esume odos mis iajes”(I, 20), y más adelan e: “Esc ibo a la ez en mi cama e a de la nao y en mi cua ucho de Valladolid”(XIV, 117) po que, como epe idas eces se apun a en la no ela, el iempo se ha pa ado, es es é- ico, “sólo a anzando hacia a ás se puede llega al u u o” (17), dice el almi- an e en el capí ulo I, “En es e iaje no cuen an meses ni años, leguas ni desengaños, días na u ales ni a i iciales. Un solo día hecho de innume ables días no bas an pa a ina un iaje de imposible in” (19). La no ela se ab e con la angus iosa espe a de la llegada inminen e a ie- a, momen o que in e mi en emen e se epi e, con a ian es, a lo la go del ex o. El Almi an e comienza con ando, es deci na ando, los sie e p ime os capí ulos le co esponden, y uel e a e oma su papel, con una du ación a iable de capí ulos, a pa i del XIV, del XXVII, del XXXVII y del XL. En es a la ga y en eco ada a en u a hay un pun o cla e, el capí ulo XL que con la indicación del 13 de oc ub e clausu a la la ga espe a, el “descub imien o” se ha p oducido con oda la ca ga que conlle a á de ca a al u u o. De o ma in e calada su ge la oz de un na ado anónimo, a pa i del capí ulo X, del XXIII, del XXXIV y del XLV, pe o apa en emen e aún hay dos oces na a i as más, “Cuen an los c onis as” (VIII) y “Cuen a el e mi- año” (XLVIII). Los capí ulos VIII y IX es án dedicados a la his o ia del pilo- o anónimo, bajo el epíg a e “Cuen an los c onis as”, el que cuen a o ansmi e y c iba lo con ado po los c onis as es el mismo na ado anónimo que jalona el ex o. Sob e la exis encia del pilo o anónimo, ema que an a in a ha de amado, Roa na ado pone el dedo en la llaga con la siguien e ase: “Y los indicios que se han ido acumulando lejos de desau o iza han con i mado la his o ia como leyenda y la leyenda como his o ia” (VIII, 65). Tan o mon a, an asía con e ida en ealidad o ealidad hecha an asía, no en balde, como dice Roa, u opía y mi os son las dos g andes en aciones de la humanidad. Roa de iende aquí explíci amen e lo que p ac ica en oda la esc i- u a de la no ela, la con i encia del igo cien í ico y la imaginación simbó- lica po que ambas “polinizan y ecundan a su modo la men e y la sensibilidad TRINIDAD BARRERA 386 Uni e sidad In e nacional de Andalucía del lec o ” (VIII, 65-66). Son es os dos capí ulos impo an ísimos po p e- sen a el es a u o de his o ia en e a icción y po la impo ancia dada al len- guaje simbólico y al lec o . El o o na ado , el e mi año, es un desdoblamien o del na ado que e o- ma su con a en el XLV y lle a la na ación has a su inal. Todo es e juego de oces na a i as que insis en en el con a , ya sean el Almi an e, el na ado anónimo o sus di e sos camu lajes, u ilizan la esc i u a pa a e o za una imagen ca gada de ince idumb es y de cla os oscu os donde la inde e mina- ción es in encionadamen e pe seguida po que, como se dice en la no ela, lo que se quie e ma ca es la impo ancia del lenguaje simbólico, el habla una cosa pa a deci o a: “Alguien esc ibe ales his o ias sob e Gengis Khan, Julio Césa o Juan el E angelis a y no ienen po qué deci la “ e dad” sob e ellos. Toma sus nomb es e in en a una ida o almen e nue a. O inge esc ibi una his o ia pa a con a o a, ocul a c epuscula men e en ella, como las esc i u as supe pues as de los palimpses os” (VIII, 79). Hay un asgo en es a no ela que es digno de ene se en cuen a, la e le- xión con inua sob e el p oceso de esc ibi /con a /lee . El ca ác e me a iccio- nal del ela o es uno de sus asgos sob esalien es, los comen a ios de los di e sos na ado es sob e el p oceso c ea i o la iden i ica ambién como pe - enecien e al canon de la nue a no ela his ó ica. Palimpses os como ondo Las p opias palab as de Roa en la no ela nos da pie pa a eco da a Gene e (1989) quien dis ingue a ios ipos de elaciones ans ex uales que a su ez amos a de ec a en la no ela de Roa. La p ime a es la in e ex ua- lidad, elación de cop esencia en e dos o más ex os cuya o ma más común es la ci a, en ecomillada, con o sin e e encia posible. El caso más e iden e en la no ela son las ci as del dia io colombino, así el capí ulo XLVII, un ejemplo en e muchos, “De nau agio y alianza”, apa ecen en ecomillados la gos pá a os que pa ecen emi i po es ilo y emá ica a los dia ios colom- binos: “Ellos andan como ya dije desnudos como sus mad es los pa ie an más c ean ues as Al ezas que ienen en e sí cos umb e muy buenas de mo alidad y compo amien o…” Si amos a los ex os colombinos ad e i- mos que son ci as en also, me explico, el lenguaje, las ases es án omados de los Dia ios colombinos pe o al cual es án ecogidas po Roa es una imi- Roa e isi a a Colón 387 Uni e sidad In e nacional de Andalucía ación o ec eación del ex o del Almi an e e incluso un “co a y pega ” a- ses iguales o pa ecidas pe o no una ci a ex ual. No en balde Roa no p e en- de hace his o ia sino icción. La pe cepción del lec o de la exis encia de elaciones en e los dia ios colombinos y la no ela de Roa es e iden e, espe- cialmen e en la mic oes uc u as semán ico-es ilís icas, al ni el de la ase, del agmen o aunque el manejo que hace el au o es o almen e lib e. Po “alusión” es á p esen e ambién en la no ela de Roa, el Quijo e ce - an ino, el capí ulo XXV lle a po í ulo “El Caballe o de la T is e igu a” y esul a una e lexión del na ado sob e cómo el caballe o na egan e geno és p e igu a al andan e que end á un siglo después y aunque su p esencia es á p esen e en muchas pa es del ex o, uel e a oma especial p o agonismo en el capí ulo inal, el LII, con sus alusiones al Ama y a la sob ina, apun ando una ez más a la inmo al ob a, a ellas –dice– les “lega á dos papeles sin mayo impo ancia en el más g ande lib o de his o ias ingidas que lee án los siglos”. O el capí ulo XXII, “Amadises, Palme ines y Esplandianes” cuyo p opio í u- lo es una alusión di ec a a la caballe ía andan e. No hay que ol ida las pala- b as de Roa en el p ólogo: “Tan o las coincidencias como las disco dancias, los anac onismos, inexac i udes y ansg esiones con elación a los ex os canóni- cos, son delibe ados pe o no a bi a ios ni cap ichosos. Pa a la icción no hay ex os es ablecidos” (12). “Las palab as y las ases que he obado de los lib os, obadas a su ez de o os lib os, es án ahí, sob e los olios, acías de su sen i- do o iginal. Pa a que digan algo de lo mío yo necesi o i i ica las con el alien- o de mi p opio espí i u…” (152). Es e iden e que pa a Roa el geno és pe enece a la es i pe quijo esca y es sob e odo po ese pa en esco que la ima- gen de Colón ansmi ida a oja un balance inal posi i o. Me ecen especial a ención sus días inales, ela ados al inal de la no e- la: “Ve dade amen e se mue e y e dade amen e es á cue do el que ue loco caballe o na egan e” (367). Caballe o “na egan e” que p eanuncia al “andan e” g acias a un na ado que anda po la his o ia a place y al que poco in e esa el o den c onológico de los hechos his o iables. Se puede eco- e el u u o en el pasado. Caballe o na egan e que, como aquel andan e que le sucede á, llenó su imaginación con la lec u a de Amadises que en su caso son los lib os –en cla a alusión a la biblio eca colombina– de Ailly, Lib o de las p o ecías, Piccolomini y po encima de odos Ma co Polo. El Almi an e alude a es os ex os como alude igualmen e a sus lec u as de Neb ija o Séneca. TRINIDAD BARRERA 388 Uni e sidad In e nacional de Andalucía Si omamos como e e en e el es amen o no es necesa io insis i en la impo ancia del mismo pa a Colón, Roa nos da un ejemplo en es e caso de la segunda ca ego ía de in e ex ualidad ecogida po Gene e, la elación que el ex o p opiamen e dicho iene con su “pa a ex o”, a ni el de í ulo, así como con los “pa a ex os” del p ólogo de la no ela y su epílogo donde alude a ami- gos e his o iado es que les han p opo cionado di ec a o indi ec amen e da os ex uales que les han se ido pa a la edacción de su no ela. También inclui ía en es a ca ego ía su ec eación de la his o ia del pilo o anónimo, “el sec e o de Colón” mejo gua dado. Los capí ulos VIII y IX son cla amen e explíci os al espec o, al que Roa llama el “pilo o desconocido” cuyas e e- encias ci culan po oda la no ela. O o de los “pa a ex os” impo an es en la no ela es “El lib o de las P o ecías” al que dedica el capí ulo XXXIII o el Lib o de Memo ias, el memo ial pe dido al que dedica el capí ulo XLV. La me a ex ualidad, habla de un ex o sin ci a lo, es e iden e sob e odo en el caso de Bo ges, sus eo ías es án dispe sas po la no ela sin que se aluda a él, sólo lo hace en el epílogo y de o ma acciden al, cuando dice Roa: “una la ga lis a de de es udiosos de la his o ia colombina que no ci o (ci a es omi- i , decía Bo ges)”. Pe o Bo ges es á p esen e desde el p incipio, con sus alu- siones al iempo, cuando en el capí ulo I dice: “Un solo día hecho de innume ables días no bas a pa a ina un iaje de imposible in” (19) o en sus alusiones al papel de au o -lec o :”la men e y la sensibilidad del lec o , e - dade o au o de una ob a que él la eesc ibe leyendo” (VIII, 66). “La palab a esc i a, la le a, es siemp e obada po que nadie puede llega al acío que es á an es de la palab a úl ima-úl ima-p ime a después de la cual odas ue on palab as obadas” (152). En líneas gene ales las ideas bo gianas es án en la base de la con igu ación de la nue a no ela his ó ica, especialmen e en las nociones de iempo cíclico y en la imposibilidad de conoce la e dad. Los ejemplos pod ían mul iplica se, incluso se pod ía habla de o os ejemplos me a ex uales, es el caso del u uguayo Juan Ca los One i ya que el capí ulo XII de la no ela de Roa se i ula “Bien enido, Job”, y el í ulo de un cuen o del u uguayo es “Bien enido, Bob”. O o es la del poe a pe uano Cé- sa Vallejo p esen e en la suposición de su mue e, ese “mo i é en Valladolid con aguace o…” que dice el Almi an e emi e a uno de los más céleb es poe- mas allejianos, “mo i é en Pa is con aguace o…” que in e p e amos más que como pa odia, como homenaje implíci o ma cado po la me a ex ualidad. Roa e isi a a Colón 389 Uni e sidad In e nacional de Andalucía