El cadalso de los vidrios

UNIVERSIDAD DE SEVILLA MÁSTER EN ESCRITURA CREATIVA Trabajo Fin de Máster Convocatoria: septiembre 2019-2020 EL CADALSO DE LOS VIDRIOS Modalidad: Creación Género: Poesía IRENE ISLA GÓMEZ Vº Bº Tutor Antonio Molina Flores (Firma del profesor) Índice Éxodo…………………………………………………………………………………….2 Olvidada generación……………………………………………………………………..3 Metamorfosis………………………………………………………………………….…4 El quiebro de la pata negra………………………………………………………..5 La venganza de las moscas……………………………………………………….6 Inocentes………………………………………………………………………....7 Sed…………………………………………………………………...…………..8 Uña y carne……………………………………………………………………….9 Negro alacrán…………………………………………………………………...10 Infierno………………………………………………………………………….11 Metamorfosis…………………………………………………………………...12 El niño que soñaba……………………………………………………………………...13 La máquina acorazada……………………………………………………….….14 Ceuta…………………………………………………………………………....15 Volver a casa……………………………………………………………………16 Otra tierra……………………………………………………………………….17 Libertad…………………………………………………………………………18 Identidad……………………………………………………………………..…19 A golpes……………………………………………………………………..….20 Riski…………………………………………………………………….………21 Abandono………………………………………………………………….……22 Lázaro…………………………………………………………………..………23 Cicatrices………………………………………………….……………………24 El cadalso de los vidrios…………………………………………….…………………..25 El cadalso de los vidrios…………………………………………………...……26 Puertos grises………………………………………………………………...…27 Calurosa bienvenida………………………………………………………….…28 Cuerpos de cristal…………………………………………………………….…29 Saltos de alegría……………………………………………………………...…30 Tierra extranjera…………………………………………………………...……31 Encumbrado………………………………………………………………….…32 Refugiada………………………………………………………………….……33 La basura de Europa……………………………………………………………34 Lesbos………………………………………………………………………..…35 Como una película de ciencia ficción………………………………………………..…36 Telediario………………………………………………………………….……37 Jaled, 8 años……………………………………………………………….……38 Faris, 13 años……………………………………………………………………39 Madre…………………………………………………………………….…..…40 Madre………………………………………………………………………...…41 Madre………………………………………………………………………...…42 Walid, 17 años………………………………………………………………..…43 Refugiado en la ciudad……………………………………………………….…44 A oscuras……………………………………………………………………..…45 Buena esperanza…………………………………………………………...……46 Ekhlas, 15 años……………………………………………………………….…47 Mujer kurda………………………………………………………………..……48 No puedo respirar…………………………………………………………….…49 Alepo……………………………………………………………………………50 Vamos a contar mentiras…………………………………………………..……51 Vendedor ambulante……………………………………………………………52 Ficción……………………………………………………………………….…53 Memoria de El cadalso de los vidrios………………………………………………...…54 1. Punto de partida de la creación: fundamentos y objetivos………………..….54 2. Estructura de la composición………………………………………..………59 3. Técnicas y estilos ensayados…………………………………………..……63 3.1.Teresa Gracia……………………………………………………..…….63 3.2.Pablo García Casado..…………………………………………………..67 3.2.1. ‘Otro día más en la oficina’………………………………………71 3.2.2. ‘Webcam’….……………………………………………………..73 3.2.3. ‘Nueva ventana de incógnito’………………………………….…74 3.2.4. ‘Ex’……………………………………………………………….76 3.2.5. ‘También tú’……………………………………………...………77 4. Dificultades y soluciones……………………………………………………..81 5. Resultados……………………………………………………………...…….82 6. Bibliografía ………………………………………………………………..…84 6.1. Bibliografía consultada y aplicada……………………………….…84 6.2. Obras de creación……………………………………………...……86 6.3. Material audiovisual y periodístico…………………………...….…86 7. Anexos de ‘Ex’ de La cámara te quiere (2019)……………………………….88 1 2 ÉXODO Se atranca la puerta contra nosotras. Atascadas las uñas sobre el alambre suave que defiende los límites de la tierra prometida. Cierran las agujas sus ojos, no nos ven. Abrimos la boca, ellas no nos oyen. Mis pies desnudos corren entre los escombros, las flores rojas y las balas ya usadas. No pueden detenerlos, aunque estemos al otro lado del muro. 3 OLVIDADA GENERACIÓN Si cortan el cielo la tierra queda descuartizada, los zapatos se enredan entre los alfileres. Mil canciones no llegarán ni la hambruna se calmará. ¿Quién pensará en la maltratada tierra siria? ¿Quién recordará los nombres de los refugiados? ¿Quién levantará el muro para amar a las flores heridas, quién visitará las piedras apiladas bajo la sombra de los olivos? 4 METAMORFOSIS 11 INFIERNO Todo brilla con pasión bajo la oscuridad. Desde fuera parecen manchones negros, pero si te acercas puedes dejar de estar ciego. Una hormiga coge a otra y la pasa a la siguiente como una pluma delicada. Las madres y los padres colaboran para apagar las llamas del infierno que está por llegar. Sus manos parecen una sola desde fuera como si fueran un solo cuerpo. 12 METAMORFOSIS La oruga va en busca de un lugar seco. Sus patas están débiles como las plumas de los pájaros antes de caerse. Arrastra su cuerpo hacia el fondo y con una fina capa sedosa se envuelve como una segunda piel. El tiempo se acelera entre los hilos como si hubieran pasado años. Las alas se estiran como ojos voladores hacia un paraíso desconocido. Sus ojos se esconden ante el mundo circundante que le espera. 13 EL NIÑO QUE SOÑABA 14 LA MÁQUINA ACORAZADA Desde la puerta escucho los carros que esconden niños en su interior. La máquina finge devorarlos, ni pestañea para no delatarse. Los guardianes investigan las faldas del coche, manosean sus cuartos traseros, olisquean su metálica nobleza. A penas se escuchan los latidos de los niños que rezan, que ahogan su vida entre el calor de los tubos, pero siempre los encuentran. 15 CEUTA Observas las manos de tus padres desvanecerse como uñas atravesadas por la oscura pesadilla. Desde pequeño, sueñas con un suelo que no te pertenece. Heredas la miseria sin lanzar los dados. Ceuta, mi lugar de promesas cumplidas, de velas apagadas en la tarta, de pestañas tiradas al aire. 16 VOLVER A CASA Fácil es ver el cartel de bienvenida, es agarrarte a los bajos de un camión. También correr y esconderse de la policía. Lo difícil es salir del centro donde las manos te tocan y te pegan, es deshacerte de las peleas y de escaparte de la fortaleza. Lo fácil es volver a Marruecos, pero lo complicado es poder volver al colegio. Ella abrió sus brazos y caí entre acolchadas lágrimas. Nunca había sido tan difícil volver a casa. 17 OTRA TIERRA Se entrelazan los dedos a la fría valla. La mano aprieta la piel tibia del muro que se abalanza sobre la cabeza. Los ojos se iluminan bajo las pestañas de la alambrada. Sueñan con una misma cosa, sueñan con el libre baile de sus piernas sobre la blanca tierra azulada. 18 LIBERTAD Los dedos escarban entre las costillas del muro que separa la vida. El niño sueña en futuro como hicieron sus padres. Él ya no corre por las faldas del hierro frígido porque la libertad corre por sus venas. 19 IDENTIDAD Te arrancan la ropa como si la piel fuera algo intercambiable. Te quitan tus pertenencias como si llevaras algo de valor. Te dejan desnudo en la habitación mientras tú esperas. Te imaginas los ojos de tu madre, el aliento de tu padre. Te lanzan la ropa como un disfraz que oculta tu identidad, pero la piel no es intercambiable. Los demás saben de dónde vienes. 20 A GOLPES Un golpe en la cara te despierta. Otro niño te aplasta la espalda contra la pared desnuda. Coge mi estrecha garganta como una fiera sedienta de vida. Apunta sus palabras contra mis ojos. El grito se detiene en el tiempo. Una caricia punzante del recuerdo materno. Una lágrima deshecha de una madre tras el alambre. Una carretera umbilical que me separa. Sus dedos me aprietan más y más y más hasta que la memoria lúcida se despeja bajo los fluorescentes. 27 PUERTOS GRISES Flotan los sueños sobre la balsa. Fría está la sangre entre las piernas de los supervivientes. Ya no lloran las madres (por sus hijos), abrazan el cuerpo inerte de su alumbramiento. Toman el camino acuoso sin tráfico ni semáforos. La corriente fluye hacia alguna parte. La orilla está aún lejana pero otros ya han llegado a los puertos grises. 28 CALUROSA BIENVENIDA Se disuelven las lágrimas en el fondo, la sed azota el paladar de los que huyen, la calma se apodera del cuerpo débil y brillante. Los ojos no alcanzan la mirada hasta el tercer día. Todo lo que ven es de un azul pálido. Creen escuchar a las sirenas dándoles la bienvenida. Creen que alguien escucha sus deseos vidriosos en el fondo de la mar. 29 CUERPOS DE CRISTAL Se te escapan las manos a su espalda. El cuerpo se torna frágil como el vidrio cayendo al vertedero. Brillan sus ojos y su labio abierto te roba una gota de ese líquido que prende de tus heridas. Se entrelazan vuestros hilos, el calor se instala en las venas y el cuerpo se consume rápido como un cigarro, como un rayo o como un bombardeo que deja en ruinas vuestros cuerpos. 30 SALTOS DE ALEGRÍA Apoyas un pie en la tierra, el otro alcanza la alambrada. Suenan las alas tras tu espalda, después vienen las balas perdidas. Huyes como un ángel caído en tierra de nadie. Uno acaricia el suelo desnudo mientras que el otro vuela alto como la tierra manchada de polvo. Vas dando saltos de alegría mientras buscas un lugar para refugiarte. 31 TIERRA EXTRANJERA Se atragantan las piedras contra tus pies desnudos. Te dan a probar de su tierra. La comes, la masticas, incluso la escupes. No saben como los pedazos abandonados entre las ruinas azules de los gritos. Los escuchas desde el otro lado, devoras lo que puedes de la carne que se esconde entre el suelo. Los puños se introducen entre las dentinas como anzuelos sin cabeza. El ruido de sus corazones golpea el suelo mientras tragas con la boca abierta. 32 ENCUMBRADO Descalzos y diminutos pies que bailan libres entre los escombros. Manos inquietas que buscan resquicios del polvo abandonado. Ojos manchados que reclaman la distancia líquida ante el silencio del cielo mudo. Los niños compiten por alcanzar la piedra más alta. Sus pies llenos de heridas palpitan en el vientre materno, en el grito y la tierra, en el mar y la arena. Labios hambrientos de caricias que trepan hacia lo alto de la alambrada. 33 REFUGIADA Olvídate de volver a dormir tranquila. Olvídate de las expectativas, los sueños y los ojos hinchados por el descanso profundo. Acércate a la sombra de la vena abierta, a la presión entre los dientes y a la parálisis de las palabras. Acúnate al final de la cama y respira inquieta la llegada de los hilos que pariste cosidos. Apriétate el traje y la vela de aceite sobre tus manos manchadas y humedecidas por el frío de la espera, por el futuro y el sabor amargo de los huesos de tus hijos. 34 LA BASURA DE EUROPA Se sacrifican embriones en nuestra tierra occidental por un futuro no deseado. La vida tiene un precio caro. Se amontonan patas ibéricas entre las luces fluorescentes de los supermercados para agrandar la esperanza de vida de la piara ciudadana. Se embarcan pies preciosos a las balsas de esperanza para huir de la miseria, pero al llegar descubren toda la basura de Europa. 35 LESBOS Costa de amor para Safo, tierra virgen para dioses, leyendas y mitos. Las olas han acariciado las piedras azules de tu espalda, pero lloras descuartizada por el cuerpo ahogado por la violencia de las aguas, por la ignorancia de Europa. Un niño atraviesa las puertas del muro para dormir todo lo que no pudo en Siria. 36 COMO UNA PELICULA DE CIENCIA FICCIÓN 43 WALID, 17 AÑOS Te acercas a los escaparates como un perro que olfatea un tierno hueso. Te imaginas el sabor de las patatas fritas y salivas como un humano hambriento. Ves a un hombre gordo comiendo solo. Te mira como si fueras la nata blandita de su postre. Quedamos en mi casa. Asientes sin pestañear como tantas otras veces. ¿Con o sin? Y accedes a su pequeña oferta de trabajo. Con. Por precaución. 44 REFUGIADO EN LA CIUDAD Vives rodeado de personas, viajas solo. Os apretujáis entre las lonas de la tienda de campaña. Una periodista se acerca a ti. ¿Dónde vives? Señalas las manchas negras del parque olímpico. 45 A OSCURAS Te escondes entre el humo verde para escapar del frío que se cuela entre tus costillas. Los adoquines y el cemento te desprecian. Los habitantes ya no te miran ni caen en la cuenta de cuántas sombras habrán visto como la tuya. Los edificios cierran sus ventanas y alzan el volumen de sus televisores. Les informamos de que Europa sufre la mayor crisis migratoria de la historia, les damos a conocer algunas imágenes sobre… La ciudad finge estar dormida, pero tú caminas a oscuras entre las siluetas de las farolas. 46 BUENA ESPERANZA La arena mancha las sandalias con las que saliste de tu hogar. No te las quitas, las llevas siempre puestas por si acaso. Vuelven a ti todos esos ruidos y gritos en el silencio de tus ojos negros. Te tocas la tripa como cada noche e intentas respirar para recordar lo que era caminar sin llevar todo el peso de tu vida a tu espalda. Hace tiempo que lo sabes y te carcome el no saber dónde vas a dar a luz. 47 EKHLAS, 15 AÑOS Te arrancan de todo aquello que conoces. Muchas aprenden a no llorar cuando las manos sucias de un hombre te arrastran hasta su cama. Intentas quitarte la vida poco a poco. Huir parece un sueño junto con las pesadillas que vives en el día. Son como animales devorando almas, sueños y virtudes. Es desgarrador ver a tus hermanas como muñecas de trapo. 48 MUJER KURDA 2 Luchas por tu país que está descosido y despedazado por las hienas del ISIS. Entierras a tus compañeras y cae sobre ti el peso de un tiempo incierto y casi inalcanzable. Llevas diez años peleando por un futuro que no llega pero de repente ves la tumba de tu hermano. Lloras ante él y te prometes vivir hasta la muerte. 2 Según la RAE, es natural del Kurdistán, pueblo o nación repartido entre los estados de Turquía, Irán, Irak, Siria, Armenia y Azerbaiyán. 49 NO PUEDO RESPIRAR Se estrellan mis dientes contra los dedos del aire como una puerta que se zarandea por la corriente invisible. Entorpece mis palabras, el aliento se enfría, el hálito se despedaza del cuerpo ennegrecido, manchado de carbón, de la tierra que abandoné como el humo que el fuego escupe, como una lengua que te muerde por tener una idea, una esperanza y una libertad. 50 ALEPO Saboreas con placer un pedazo de solomillo. Entre los dientes se despedazan los tejidos inertes de la carne. Les advertimos de que estas imágenes pueden afectar a su sensibilidad. Sentados a la mesa contempláis la sangre y los cuerpos abiertos. Son tiempos tristes, pero sigues comiendo. 51 VAMOS A CONTAR MENTIRAS Hay paz. No hay muros que nos separen del resto del mundo. Hay relaciones diplomáticas. Hay derechos universales que se cumplen. Hay una solidaridad mundial. No hay policías que disparen a personas negras. No hay personas muertas de hambre. Hay solo personas blancas. 52 VENDEDOR AMBULANTE Tu mayor problema es perder el autobús. Esta vez casi lo alcanzas. Desde la parada miras la estampida entre las líneas negras del paso de cebra. Un vendedor ambulante que acaricia el lomo de los coches que esperan al semáforo. Nadie los necesita pero él vende soluciones de papel para crear un hogar como el que perdió en su tierra natal, para recordar los rostros de sus hijos, para recordar el viaje de muchos hacia Europa. 59 2. Estructura de la composición El cadalso de los vidrios está constituido por textos en verso libre salvo la última parte, que está formada por textos en prosa. El verso libre se ha empleado como forma preferente por sus antecedentes históricos y dominantes en la tradición literaria del siglo XX, y por la poesía de la experiencia y de la conciencia crítica. También se ha empleado el poema en prosa para apelar al lector del siglo XXI y adaptarse a los nuevos medios y formas en los que se expone la comunicación y, en este caso, la literatura. Además, el empleo de ambas formas no solo suscita el placer en la lectura, también invita a desarrollar una reflexión y a exponer un pluralismo de sentidos dentro de cada texto. Por eso, la obra trata sobre la situación de las personas refugiadas puesto que se ha pretendido poetizar la crudeza de estos acontecimientos mediante la contemplación del dolor, de la guerra, de la muerte y del amor como motivos universales, aunque estemos sometidos a un fuerte individualismo capitalista. Al comenzar el poemario, nos encontramos con dos poemas que nos introducen y nos plantean el tono en que van a estar ambientados los textos. Éxodo es un texto que se inspira en la huida a Egipto de la Virgen María, San José y el niño Jesús porque sus vidas corrían peligro ante la amenaza del rey Herodes, quien ejecutó posteriormente el asesinato de los primogénitos. Escogí estos personajes de la Biblia porque ellos también fueron refugiados y tuvieron la necesidad de huir de su casa para salvar la vida del futuro Mesías. Olvidada generación es otro texto que trata acerca de la memoria y del recuerdo de los refugiados. Las personas que huyen de allí lo único que dejan son las tumbas de sus familiares y amigos, lo que me hace preguntarme si alguien recordará el significado de esas tumbas y el motivo por el cual fueron enterradas esas personas. El texto invita a reflexionar acerca del alcance de la guerra y de quiénes asumen la responsabilidad de matar puesto que los muertos son los únicos que toman conciencia de ello: ¿Quién pensará en la maltratada tierra siria? ¿Quién recordará los nombres de los refugiados? ¿Quién levantará el muro para amar a las flores heridas, quién visitará las piedras apiladas bajo la sombra de los olivos? (p. 3) ‘Metamorfosis’ es la primera parte del poemario que trata sobre insectos que se enfrentan a situaciones humanas a través de la personificación y la comparación. La descripción de 60 sus acciones suscita una reflexión acerca del ser humano como observamos en Uña y carne: ‘‘Los ojos rasgados de la mantis contemplan las grietas en sus zapatos. Ve la desnudez de sus heridas.’’ (p. 9). El quiebro de la pata negra y La venganza de las moscas nos revela el contraste entre el color ‘‘níveo’’ de la tela de araña y del color negro de las moscas. El tema del texto es la dominación de una especie sobre la otra, es decir, la dominación de la araña sobre la mosca, pero al final las moscas terminan con la existencia de la araña. Por lo tanto, la violencia y el asesinato terminan por dominar las acciones de la araña y de las moscas. Las acciones de estos insectos pueden ser cuestionables para el lector y se pretende que este se acerque hasta el detalle más pequeño para judgarles como vemos en Infierno: ‘‘Desde fuera parecen manchones negros, pero si te acercas puedes dejar de estar ciego.’’ (p. 11). ‘El niño que soñaba’ trata sobre el viaje de un niño marroquí a Ceuta. Desde el poema La máquina acorazada hasta Otra tierra nos involucramos en su sueño de ir a Ceuta y padecemos el fracaso de este primer viaje, ya que entraña unos riesgos que le sitúan al límite de la muerte. A partir del poema Libertad donde la voz poética saborea esa ‘‘libertad que corre por tus venas’’ (p. 18), tiene que enfrentarse a cuestiones más difíciles, como el color de su piel, que le incluyen en una identidad concreta y cuyo juicio es peyorativo en relación a los demás como se nos muestra en Identidad. También aparece la crudeza y la violencia en los centros de menores para niños refugiados como A golpes. El poema Riski hace referencia a una práctica arriesgada por parte de estos niños que se cuelan en los barcos desde África para alcanzar tierra española e iniciar un nuevo futuro. Los dos últimos poemas de esta parte, Lázaro y Cicatrices, representan la llegada del niño a su destino mediante el uso de la sinestesia y la comparación. En esta sección, se muestra esta visión para comprender que los ‘‘refugiados son personas individuales perseguidas por su propio Estado o porque este no puede garantizarles los más esenciales derechos’’ (Rovira, 2016: 30), por eso, ‘El niño que soñaba’ es un conjunto de textos en verso que describen las impresiones de un viaje desde la infancia hasta la adultez, es decir, el viaje es un rito de iniciación al que se enfrentan muchos niños en edades muy tempranas y, como poeta, estaba interesada en mostrar una voz poética que estuviera relacionada con nuestro país y con nuestro día a día. ‘El cadalso de los vidrios’ trata acerca de los refugiados y del transcurso de su viaje a través del mar, pero también sobre el rechazo, la aceptación y el refugio al que se enfrentan en tierras europeas como se nos muestra en Calurosa bienvenida, Cuerpos de 61 cristal y Saltos de alegría a través del paralelismo, la anáfora y la comparación. Además, se presentan textos en verso con un estilo reflexivo como en Refugiada, La basura de Europa y Lesbos puesto que ‘‘hay un lado oscuro en esta soberanía del recuerdo, en la autodefinición de Europa como lieu de la mémoire. Las placas fijadas a tantas casas europeas hablan no sólo de preeminencia en las artes, literatura, filosofía o gobierno. Conmemoran siglos de matanza y sufrimiento, de odio y sacrificio humanos’’ (Steiner, 2005: 19). También, el vidrio es una imagen recurrente en esta parte del poemario puesto que el motivo del vidrio hace referencia a la fragilidad del ser humano ante aquello que le rodea: ‘‘El cuerpo se torna frágil como el vidrio cayendo al vertedero.’’ (p. 29). En otros textos, el vidrio se relaciona con el océano o el mar como motivo de desesperanza o de abandono: ‘‘Chocan las manos contra el vidrio del océano, mientras los barcos se limpian las manos’’ (p. 26); ‘‘Creen que alguien escucha sus deseos vidriosos en el fondo de la mar.’’ (p. 28). Para el desarrollo de esta parte, hemos tomado como referencia el poemario de Teresa Gracia, Destierro (1982), quien estuvo ‘‘internada en el campo del Barcarès, luego en Argelès y al final en Saint-Cyprien’’ (Le Bigot, 2011-2012: 225) con tan solo nueve años y junto a los republicanos españoles: El discurso de Teresa Gracia tiende a reconstruir lo que el filósofo. R. Kosellec llama un “espacio de experiencia” en el cual el exilio será considerado a la vez como objeto, pero también como vector que permite a un sujeto que se reconstruya. Lo que vuelve a ser la reinterpretación de un antiguo topo: la historia educadora o maestra de vida (historia magistra vitae). (Le Bigot, 2011-2012: 217) ‘Como una película de ciencia ficción’ es la última parte del poemario que trata acerca de la visión mediática sobre las personas refugiadas a través del consumo de la televisión durante las noticias de la tarde. En cuanto a la forma, nos encontramos textos en prosa y voces poéticas que van acompañadas de fragmentos de conversaciones, es decir, como si esas voces poéticas funcionaran como narradores (el subrayado es mío ya que en el texto original se encuentra en cursiva): Telediario Con un pulgar, enciendes tu televisor. Estáis reunidos a la mesa. Masticáis en familia las chuletas de ternera mientras la música noticiera inunda la estancia. Buenas tardes, les comunicamos unas noticias de última hora… Observas como una vaca las sádicas noticias del telediario. (p. 37) 62 La estructura de estos poemas está basada en la clasificación de Pedro Aullón de Haro quien reflexiona acerca del origen moderno del poema en prosa y elabora una forma de organización en función de la disposición del poema en prosa. Clasificación del poema en prosa a partir de su disposición. (Aullón de Haro, 2005: 3) En el esquema, podemos observar una disposición externa del poema en prosa y que se divide en breve y extenso, cuyos parámetros se refieren a la brevedad expuesta por el propio género. El apartado de integrado hace referencia a ‘‘un texto mayor, como un capítulo o párrafo de novela’’ (Aullón de Haro, 2005: 3). En relación a la disposición interna, que es la que más nos interesa, la tendencia lírica se refiere a los ‘‘rasgos tematológicos, suprasegmentales o formales característicos de ese tipo de género poético’’ (Aullón de Haro, 2005: 4). La tendencia discursiva y/o reflexiva: indica, por una parte, esa noción de discursivismo quizás un tanto difusa pero suficientemente aprehensible y, por otra, la idea de un discurso reflexivo fundado -según he expuesto en otras ocasionesen el libre juicio y que se desenvuelve entre los límites señalados por la mera impresión y la lógica argumentativa, ésta ya perteneciente al entimema y al discurso teorético. (Aullón de Haro, 2005: 4) Por último, la tendencia narrativa y/o descriptiva hace referencia a la estructura semejante de un relato o de un texto con características formales de la prosa como la narratividad. En relación al poemario, nos encontramos en su mayoría con textos en prosa de carácter discursivo y/o reflexivo como Vamos a contar mentiras, Jaled, 8 años o Ficción ya que se ofrece una visión concreta y real al lector para que este reflexione. Sin embargo, también aparecen textos de carácter lírico como Faris, 13 años, el segundo y tercer texto 63 de Madre o No puedo respirar. Además, se nos muestran textos de carácter narrativo y/o descriptivo como Telediario, A oscuras o Mujer kurda. 3. Técnicas y estilos ensayados 3.1.Teresa Gracia Según Jessie Evans Babcock (2003: 1), la escritora María Teresa Gracia García, conocida como Teresa Gracia, nació en 1932 en Barcelona y después se exilió con su familia a Francia a principios de 1939 justo a finales de la Guerra Civil española (1936-1939). Estuvo viviendo durante más de un año en varios campos de concentración: primero en Argelès, luego en Barcarès y finalmente en Saint-Cyprien. Se trasladó a Toulouse donde se crió y, en su adultez, viajó a Venezuela y a Italia donde comenzó a escribir sus obras de teatro y de poesía. Regresó a España tras la muerte de Franco en 1975 y se mudó a Madrid donde se dedicó por completo a la escritura, y publicó sus obras de teatro como Las republicanas (1984) y de poesía como Destierro (1982) y Meditación de la montaña (1988). También escribió artículos periodísticos hasta su muerte el 10 de septiembre de 2001. Lo interesante de esta escritora es que es una autora desconocida y que apenas tuvo una repercusión pública puesto que estuvo mucho tiempo alejada de su tierra, de su querida España. Su primera obra publicada, Destierro: trata de los temas más claves en el arte de la escritora: la ausencia de la tierra y la patria, la lengua en su capacidad de recuperar éstas y la función de la poesía en la autoconstrucción de una identidad. En este poema, el cual constituye el libro entero, Teresa Gracia explora asimismo, y de forma sumamente personal, el destierro en términos existenciales a fin de que éstos—el poema y el destierro—alcancen una trascendencia más allá de lo individual. (Evans Babcock, 2003: 68) María Zambrano (1904-1995) es la escritora que realiza el prólogo del poemario de Teresa Gracia puesto que ella también padeció el exilio en Francia y en Cuba tras la Guerra Civil. En el prólogo, Zambrano nos enseña la imagen o el significado que conlleva ser un desterrado: ‘‘¿Cómo puede el que ve pasar al desterrado y apoyarse quizás en su puerta sin atreverse a llamar, quien ha visto caer el desterrado al suelo que es solo eso, suelo, un suelo que lo rechaza pues que le niega el simple quedarse allí donde cayó para irse en-terrando (…)?’’ (1982: 8). Estas primeras frases nos dan a conocer el tema que obsesiona a nuestra poeta y la necesidad de dar nombre a esta herida, el exilio, a través 64 de la palabra ya que Teresa Gracia a pesar de estar en el extranjero, decidió escribir en su propia lengua materna, el español. Debemos mencionar que el texto está escrito a partir de la ‘‘combinación de endecasílabos y heptasílabos para dar una forma fluida y oscilante’’ (Evans Babcock, 2003: 75). El poema comienza con la mención al tiempo como ‘‘péndulo de la soledad’’ (Gracia, 1982: v. 2) y expone el objetivo de su poema donde pretende no estar ‘‘metido en metáforas que arranquen la verdad de las cosas en que estaba para ponérsela en otras. ¡Eso sí sería pisar en falso!’’ (Gracia, 1982: vv. 23-27). Además, la voz poética describe la herida del exilio, es decir, la separación de su tierra y de su lengua con el paso de los años: No ven ya mis ojos cuya mirada iba del pulso al suelo la tierra que fui pisando con pies cada vez mayores. Los brazos extendidos ando, las palmas hacia abajo, pidiéndole a la tierra una limosna en cantos. (Gracia, 1982: vv. 60-63) El motivo de la palabra es reiterativo a lo largo de la obra ya que la voz poética va en busca de la poesía como lenguaje propio que va más allá de nuestro lenguaje ordinario. ‘‘De hecho, la herida que siente es por una tierra que en realidad no ha conocido salvo por su lengua—la literatura—y es por la lengua también que ella da expresión a su pérdida. Esta conexión entre el destierro y la tierra cobra vida en los versos que escribe’’ (Evans Babcock, 2003: 71): Si algo sube será que de mis llantos ha crecido el bastón que me sostiene: un verso, éste con barro, anidado entre las líneas de mi mano y luego otro y otro, que me da la tierra paso a paso y le devuelvo yo llora que llora. (Gracia, 1982: vv. 64-70) Además, destacan la figura del refugiado y de las murallas como imágenes que construyen la experiencia vivida por la voz poética donde no se incluye ninguna alusión a la ideología 65 o a la situación política o a la guerra, más bien, reflexiona acerca de su propia circunstancia, que es un extranjero, a través de la palabra: Cuida, cuida, refugiado, una sola palabra y te traicionas y entra el extranjero en el fortín, paseando. ¡Estabas en su casa! Y pretendes, y levantas descorteses murallas que quizá crezcan solas subiendo por todos los puntos en que no los han mirado bien. (Gracia, 1982: vv. 117-225) En este caso, el refugiado es un desgraciado y un extranjero para los franceses que custodian las alambradas del campo de concentración porque este no tiene peor condena que huir de su propia tierra y guardar silencio de sus palabras y de su lengua en su garganta, es decir, ‘‘la ausencia define la existencia’’ (Evans Babcock, 2003: 72): ¡Refugiado! ¡Nunca has andado! Desde que te fuiste, saltas. Antes de poner un pie en la tierra quitas el otro. Ellos, que son franceses, te miran con sorpresa: ‘‘¡Allá abajo hay un español ardiendo!’’ ‘‘ – que le echen tres lágrimas’’. Tú resistes con todo tu silencio que hiciste, como siempre, muy sencillamente, con cada una de las palabras que trajiste de tu pueblo, tragándotelas todos los días de una en una 66 como la mejor medicina para el hombre al que han quitado la tierra. (Gracia, 1982: vv. 240-253) Debido a ello, la voz poética padece un mayor sufrimiento y dolor ante la ausencia y el silencio de la palabra puesto que el lenguaje para el Yo poético implica una identidad. A medida que nos vamos acercando hacia el final del poema, podemos contemplar la reflexión última de la voz poética donde España es alcanzada por el poeta, el Yo, pero no en palabras sino en gritos de esperanza: ¿Se me habrá metido el tiempo dentro, o será que me ha crecido en el estómago una provincia con el puñado aquel de tierra que me dio para tragar una turista? (…) ¿Seré poeta? ¡Qué demostración más clara! Doy un paso tan lento como la tierra. ¡Ya debiera haber llegado España! Doy otro, para esperarla… (Gracia, 1982: vv. 483-503) Teresa Gracia ha sido un referente para tratar acerca de algunas cuestiones que aparecen en la sección de ‘El cadalso de los vidrios’, sobre todo, para profundizar en el dolor de la herida que se impregna en el interior emocional y psíquico de la voz poética, en la presencia del refugiado como extranjero indeseado y de la palabra ahogada donde la identidad queda atragantada en el interior de un pasado destruido por las ruinas de la guerra. Podemos observarlo, por ejemplo, en el poema El cadalso de los vidrios y en Tierra extranjera: Las palabras se ahogan en el cristal ante el escalofrío de llegar a un lugar que no los quiere abrazar. (p. 26) 67 Te dan a probar de su tierra. La comes, la masticas, incluso la escupes. No saben como los pedazos abandonados entre las ruinas azules de los gritos. (p. 31) 3.2. Pablo García Casado La poesía de Pablo García Casado (Córdoba, 1972) se ha situado en el marco de la poesía de la experiencia, del realismo sucio o del ‘‘realismo minimalista con el que explora otras posibilidades expresivas, introduciendo elementos posmodernos y matices más narrativos o más expresionistas, más experimentales o más despojados, dependiendo de cada libro’’ (Moyano Casiano, 2018: 10). Con su primera obra, Las afueras (1997), ganó el I Premio Ojo Crítico de Poesía de RNE y también fue finalista del Premio Nacional de Poesía. En relación a su producción poética, debemos mencionar otros de sus libros como El mapa de América (2001), Dinero (2007), García (2015) y La cámara te quiere (2019). En rasgos generales, sus obras presentan ‘‘elementos que pertenecen al mundo urbano’’ (Moyano Casiano, 2018: 5) lo que supone un acercamiento del sujeto poético a nuestra realidad cosmopolita y a la vez, ofrece un tipo de poesía accesible a los lectores de la actualidad. El autor rompe con el estereotipo de que la poesía es elitista y antigua como aquella que se elaboraba en el Siglo de Oro con Góngora y Quevedo y que, en mi opinión, también han enriquecido la literatura y las generaciones sucesivas de escritores como la Generación del 27. Sin embargo, los lectores de hoy no son los mismo de entonces y el contenido y la forma que emplea García Casado ofrece obras muy actualizadas y cercanas a nuestro tiempo. En esta ocasión, hemos analizado su última obra La cámara te quiere (2019), cuyo contenido nos sumerge en el mundo de la pornografía. La obra está compuesta por varias voces poéticas, sobre todo, por voces femeninas donde el dinero y el sexo son los temas que predominan en el desarrollo del poemario. La presencia de las voces poéticas está organizada por distintas secciones, donde se manifiesta un tipo de voz diferente con unas inquietudes y preocupaciones distintas. Esta separación agrupa una misma unidad temática y, a la vez, una progresión de acciones y pensamientos que a veces van 68 acompañadas de descripciones o de diálogos, es decir, de fragmentos de conversaciones que se comportan como si fueran narradores (el subrayado es mío ya que en el texto original se encuentra en cursiva): Maid 3 Que me ponga unos guantes de goma. Que agarre la fregona y el cubo. Me han dicho que tengo que hacer como que friego. Empiezo por el pasillo, luego la cocina, luego el cuarto de baño. Ahora coge el estropajo. El verde. Friego el bidet, luego el wáter, después la ducha, agáchate. Dale con fuerza. (García Casado, 2019: 12) En cuanto a la estructura externa, nos encontramos con textos en prosa y de extensión breve. Sin embargo, la estructura interna presenta mayoritariamente textos con una tendencia narrativa y/o descriptiva como decía Aullón de Haro. Este análisis general del poemario nos invita a preguntarnos acerca de la poesía actual y de las corrientes en que se está desarrollando, en la cuestión de los géneros y la hibridación entre el poema en prosa y el microrrelato, en el uso de la ironía como recurso narrativo y poético. Es sorprendente el uso de las imágenes puesto que estas no se emplean como tal, sino que los hechos narrados son los que constituyen una imagen, es decir, el texto pasa a ser una imagen en sí misma como observamos en Pain 4 : Claro que duele. Que te tiren del pelo, que te aten y te arrastren. La fusta, la palmada en el culo, claro que duele. Duele la espalda después de todo el día, las vértebras L4 y L5. Duele por dentro. Duele Julio, duele Marcos, duelen todas las cosas que parece que duelen. (García Casado, 2019: 48) Lo más característico de La cámara te quiere (2019) es la hibridación que se produce entre todos los textos del poemario ya que en apariencia externa parecen ser poemas en prosa, pero al llevar a cabo el análisis interior se descubren elementos formales que nos sugieren ser algo más que poesía, más bien, microrrelatos. De manera que, la obra se encuentra entre los límites de los géneros, por lo que, el análisis que hemos llevado nos ha obligado a centrar la atención en cuáles son las características del poema en prosa y cuáles las del microrrelato. Suzanne Bernard (1959) es la autora que se menciona con frecuencia en relación a los estudios dedicados al poema en prosa, ya que inició los estudios de este género en la 3 Significa en inglés ‘criada’ o ‘sirvienta’. 4 Significa ‘dolor’ o ‘sufrimiento’. 75 Hardcore 11 es un texto brevísimo donde apenas se percibe un narrador concreto, ya que el texto parece un fragmento escogido de una conversación. Por eso, no podemos afirmar que haya un narrador, pero en el texto se nos revela una tendencia lírica por la aparición del dolor como tema principal del texto. Entonces, se trata de un texto híbrido entre el poema en prosa y el microrrelato porque en una única frase comprendemos cuál es la semejanza entre el dolor por placer y el dolor físico, puesto que ambos son dolores reales que se manifiestan no solo en el cuerpo también en el alma (el empleo de la cursiva está en el texto original): ‘‘Tienes que hacer que grite. ¿De placer o de dolor? De verdad.’’ (García Casado, 2019: 45). En Pain 12 observamos su extensión breve y la presencia de una voz poética que habla en primera persona. Esto nos indica que se trata de un narrador intradiegético y homodiegético. Se emplean oraciones yuxtapuestas ya que en el texto encontramos varias veces la enumeración para cuantificar el dolor que padece la voz poética, pero no solo hay presencia de campos semánticos relacionados con el cuerpo como el pelo, la espalda y las vértebras. También, se emplea la metonimia para tratar del dolor ejercido en el interior de la voz poética: ‘‘Duele Julio, duele Marcos’’ (García Casado, 2019: 48). Entonces, nos encontramos ante un poema en prosa porque hay una tendencia lírica a través de la presencia de la metonimia y del tema del dolor y, a la vez, existe una tendencia discursiva y/o reflexiva puesto que la voz poética medita acerca de su propio dolor: Claro que duele. Que te tiren del pelo, que te aten y te arrastren. La fusta, la palmada en el culo, claro que duele. Duele la espalda después de todo el día, las vértebras L4 y L5. Duele por dentro. Duele Julio, duele Marcos, duelen todas las cosas que parece que duelen. (García Casado, 2019: 48) Shower 13 presenta una estructura breve y la voz poética está en segunda persona. Podemos decir que se trata de un narrador intradiegético ya que de esta manera se incluye al lector en el desarrollo de la acción y se le otorga causalidad al texto. La presencia de oraciones simples muestra esa tendencia narrativa y/o descriptiva que posee el microrrelato. También, destaca la anáfora como figura retórica predominante (se indica en negrita): ‘‘No ves la hora de llegar a casa. Y ducharte. Y ponerte un pijama limpio. Y estirar las 11 Significa ‘duro’. 12 Pain, significa, dolor. 13 Significa ‘ducha’. 76 piernas en el sofá. Pero la ducha, sobre todo la ducha. El agua muy caliente sobre el cuerpo. La espuma arrastrándolo todo.’’ (García Casado, 2019: 49). 3.2.4. ‘Ex’ En esta sección de la obra nos encontramos con cuatro textos breves, que están anexados al final de este trabajo, pero al considerarlos de forma conjunta podemos afirmar que son cuatro textos extensos e integrados ya que cada uno de ellos está en relación con el siguiente. La presencia de un narrador intradiegético y homodiegético junto con el uso del pretérito perfecto simple nos ofrece una temporalidad de los hechos y una narración de la acción con dos personajes principales. Nos encontramos con la voz de una mujer, quien nos narra la historia, y con la presencia de otro personaje masculino, Él. Además, aparecen distintos fragmentos en estilo directo a lo largo de cada texto. El primer texto comienza con la llegada de un email a la bandeja de entrada de nuestra narradora, siendo la primera toma de contacto entre ella y el otro personaje masculino, Él. En el segundo texto, los personajes establecen una relación mediante actividades virtuales como el uso del Twitter y de emoticonos cariñosos por parte del protagonista masculino. De repente, ella recibe una videoconferencia del personaje masculino quien aparece completamente desnudo. Al final de este texto nos encontramos con el primer cambio de la acción (el subrayado es mío ya que en el texto original aparece en cursiva): Cuando se abrió su ventana apareció completamente desnudo, le dije, qué haces, ponte algo que vas a coger frío. Le dije que era muy tarde, que se acostara, que mañana tenía que madrugar. Desconectó la cámara y no volví a saber de él. (García Casado, 2019: 58) En el siguiente, se produce el conflicto porque el personaje masculino comienza a insultar la cuenta de Twitter de ella y le chantajea con la publicación de varias fotografías privadas sobre su viaje juntos a Peñíscola. Él le manda un email con el precio al público de dichas fotografías (el uso de la cursiva aparece en el texto original): ‘‘Me escribió un correo con la lista de las fotos, el precio de venta al público, y un descuento del 10% si me hacía con todas ellas antes del sábado. A partir del lunes valdrán el doble’’ (García Casado, 2019: 59). La forma en que la narradora nos da a conocer su reacción es a partir de su trabajo: ‘‘Aquella tarde fui al estudio y me hice dos escenas, en la primera acabé llorando, de la segunda ni me acuerdo.’’ (García Casado, 2019: 59). Por último, la protagonista se abandona al sueño, pero no a uno cualquiera. Sueña con su padre y su hermano que todavía estaba vivo. 77 En el último texto la protagonista describe un aeropuerto con hombres, mujeres y niños visualizando un mismo vídeo. Ante esta lectura el receptor intuye que la presencia de ese vídeo afecta de forma negativa al personaje femenino. Después, la protagonista es ‘‘perseguida por hombres desnudos con cabeza de reptil’’ (García Casado, 2019: 60) e intenta ocultarse en el interior del coche de su madre, pero sus perseguidores consiguen alcanzarla. Después, ella se despierta muy alterada y se mira en el espejo donde comprueba que tiene ‘‘la misma cara y el mismo pelo. Pero no era yo.’’ (García Casado, 2019: 60). En este último texto, descubrimos que el carácter onírico elabora una lectura lírica con un tema existencialista y con la presencia de una dualidad del yo entre lo onírico y lo ficcional. También, la presencia de imágenes fundamenta esa tendencia lírica que percibimos en el texto y que al final nos abofetea con la cruda ficción. En mi opinión, ‘Ex’ es muy interesante por la hibridación entre los elementos formales del microrrelato y del poema en prosa. Por lo tanto, esta sección debe ser considerada de forma conjunta por la narración y por el recurso del sueño como puerta abierta a la metaficción, ya que la protagonista sueña dentro de su propia historia y después despierta en su historia sin poder reconocerse a sí misma. El tema existencialista que se plantea tiene relación con la identidad no solo a nivel individual también en presencia de lo profesional, de lo virtual y de lo relacional, y esta pluralidad de situaciones que aparecen en los textos de ‘Ex’ nos ofrece una personalidad real acerca de la problemática que muchas personas padecen hoy en día: el desconocimiento de sí mismas. Entonces, ‘Ex’ está constituido por cuatro microrrelatos que al unirlos forman un texto completo lo que da lugar, al reconocimiento de una tendencia narrativa y a la presencia de imágenes que fundamentan el carácter lírico que aparece en el último texto. 3.2.5. ‘También tú’ Esta sección constituye el final de la obra y está constituida por distintas voces poéticas cuyo nombre y edad aparecen en el título de cada texto. Nos encontramos con un apartado constituido por un corpus de personajes que dan a conocer su opinión y sus reacciones en relación a la pornografía. En Susana, 39, la voz poética se manifiesta como narrador intradiegético y homodiegético. La presencia de oraciones yuxtapuestas nos permite afirmar la tendencia discursiva y/o reflexiva porque la voz poética emplea la enumeración para cuantificar sus argumentos acerca de la profesión enfocada a la pornografía. Además, el uso del presente 78 y del condicional proporcionan una temporalidad dentro del texto permitiéndonos admitir la tendencia narrativa y/o descriptiva que encontramos en este microrrelato. También podemos percibir cierta ironía en el texto (indicado en negrita): Yo no lo haría, no me dejaría hacer nada de eso. Por nada del mundo. Me parece humillante, como mujer y como personaje. No me gustaría que alguna de mis hijas lo hiciera. Hay que tener mucho estómago, para mí es algo muy íntimo, no podría hacerlo. Y menos delante de una cámara. A ver, déjame ver, dale un poco más hacia adelante. (García Casado, 2019: 63) Jorge, 38 es un texto breve donde la voz poética aparece como un narrador extradiegético y heterodiegético. De nuevo, vuelven a destacar las oraciones yuxtapuestas puesto que la voz poética da razones acerca de que la ficción, que la pornografía ofrece, no es real. La presencia de campos semánticos relacionados con el cuerpo como los ojos y la boca nos ofrece un tema propio de la lírica como puede ser la existencia, pero también encontramos el tema de la ficción como elemento tematológico de la narratividad. Debido a ello, destacamos una tendencia narrativa y/o descriptiva puesto que la voz poética solo describe las imágenes que se le presentan, pero también una tendencia lírica por la presencia de las imágenes relacionadas con el cuerpo. Por eso, nos encontramos ante un texto híbrido: Esa mujer no existe. Los ojos no son reales, ni la boca. Los pechos son falsos, mira la forma de moverse, no es natural. Y esos hombres no existen, la sangre es de mentira, lo hacen por ordenador. Todo es virtual, ¿lo ves?, pulso aquí y desaparece. (García Casado, 2019: 64) Julia, 57 es un texto de carácter breve y la voz poética se muestra como un narrador intradiegético en segunda persona. La presencia de un narrador en segunda persona ofrece al lector la posibilidad de ser incluido dentro de la acción del texto, por eso, se utilizan oraciones yuxtapuestas y coordinadas. El uso del presente, del pretérito perfecto compuesto y del futuro dotan de temporalidad y de causalidad al texto lo que nos permite distinguir una tendencia narrativa y/o descriptiva. Por ello, consideramos que se trata de un microrrelato: Te imaginas allí, entre esos hombres. Que te han recogido en un taxi, y piden que te desnudes. Que les abras la cremallera. Tu marido ha salido, estás sola, tus hijos llegarán mañana. Hay que poner las alubias en remojo, comprar azúcar, abres la cremallera del rubio. Luego la del negro. (García Casado, 2019: 71) 79 A lo largo del análisis de la obra de García Casado hemos encontrado la presencia mayoritaria de microrrelatos, sin embargo, muchos de ellos no solo están dotados de narratividad y temporalidad también, presentan una nueva versión de la poesía moderna mediante la descripción o la narración de acciones que nos suscita una imagen concreta. Observamos una nueva poesía en los textos de García Casado ya que muestran una visión de la propia imagen mediante el uso de la narrativa, es decir, los textos en su conjunto conforman una imagen como si estuviéramos observando una película. De esta forma, se mezclan los elementos formales del microrrelato con los del poema en prosa para dar lugar a una hibridación dentro de la poesía moderna, puesto que los textos de García Casado ofrecen una nueva perspectiva de la poesía ambientada en nuestra actualidad, cuya influencia procede de la poesía de la experiencia. La cámara te quiere (2019) nos ofrece no solo un panorama nuevo a nivel formal también nos invita a reflexionar acerca de la poesía, de la escritura, de los géneros literarios o de la famosa cuestión de la intención del autor, ya que, en mi opinión, la intención no debería tenerse en cuenta a la hora de enfrentarnos al análisis. Esta cuestión ha sido mencionada por el propio García Casado acerca de la idea de a quién pertenecen los textos, si al escritor o al lector. En relación con el poemario El cadalso de los vidrios, encontramos una fuerte influencia en los poemas en prosa de ‘Como una película de ciencia ficción’. Aparecen textos breves y en prosa que están protagonizados por diversas voces poéticas, en este caso, con la voz de personas refugiadas y de personas que consumen la televisión durante las tres de la tarde. Algunos textos van acompañados de fragmentos de conversaciones como si esas voces poéticas funcionaran como narradores (el subrayado es mío ya que en el texto original se encuentra en cursiva): Walid, 17 años Te acercas a los escaparates como un perro que olfatea un tierno hueso. Te imaginas el sabor de las patatas fritas y salivas como un humano hambriento. Ves a un hombre gordo comiendo solo. Te mira como si fueras la nata blandita de su postre. Quedamos en mi casa. Asientes sin pestañear como tantas otras veces. ¿Con o sin? Y accedes a su pequeña oferta de trabajo. Con. Por precaución. (p. 43) En rasgos generales, la obra no juega con los límites de los géneros literarios como lleva a cabo García Casado puesto que cada texto destaca por el uso de imágenes, de metáforas y de figuras retóricas. No obstante, analizaremos tres textos que coinciden con cada una de las tres tendencias internas que propuso Pedro Aullón de Haro. 80 El poema Faris, 13 años es un texto breve donde la sinestesia y la voz poética, que se expresa en segunda persona, apelan a la atención del lector para que este se implique en aquello que está leyendo. La imagen de las manos, de la sangre y de las venas constituye una imagen corporal de la herida que ahoga ‘‘las palabras’’ y con ello, la identidad rota de la voz poética. Por eso, afirmamos que se trata de un texto de tendencia lírica ya que contiene las características propias de la poesía: Deseas volver a la escuela. Las palabras no te acarician la lengua cuando las masticas. Las manos ya no sostienen lápices de colores. Están manchadas de sangre y de aceite de motor. Algo está atascado, te obstruye el riego y las heridas no paran de deslizarse en el silencio de un motor que ya no arranca como lo hacía antes. Te ahogas en el agua negra de tus venas. (p. 39) Vamos a contar mentiras es un texto breve donde la voz poética se manifiesta como un narrador extradiegético ya que observa desde fuera los hechos sobre los que está reflexionando. Debido a ello, destaca el uso del paralelismo, de la anáfora y de la ironía. Podemos decir que se trata de un texto de tendencia discursiva y/o reflexiva ya que argumenta acerca de la situación en la que vivimos actualmente: Hay paz. No hay muros que nos separen del resto del mundo. Hay relaciones diplomáticas. Hay derechos universales que se cumplen. Hay una solidaridad mundial. No hay policías que disparen a personas negras. No hay personas muertas de hambre. Hay solo personas blancas. (p. 51) Por último, A oscuras es un texto breve donde la voz poética emplea la segunda persona para atraer al lector e involucrarle en la sucesión de acciones que se están produciendo mediante el uso de la personificación. Se muestra un fragmento de conversación (que está subrayado por mí pero que en el texto original está en cursiva) en estilo directo que no procede de la voz poética, más bien, de algo que ha escuchado al pasar por los edificios. Entonces, se trata de un texto con una tendencia narrativa y/o descriptiva porque se describe el trayecto del Yo poético mientras camina a oscuras por la ciudad: Te escondes entre el humo verde para escapar del frío que se cuela entre tus costillas. Los adoquines y el cemento te desprecian. Los habitantes ya no te miran ni caen en la cuenta de cuántas sombras habrán visto como la tuya. Los edificios cierran sus ventanas y alzan el volumen de sus televisores. Les informamos de que Europa sufre la mayor crisis migratoria de la historia, les damos a conocer algunas imágenes sobre… La ciudad finge estar dormida, pero tú caminas a oscuras entre las siluetas de las farolas. (p. 45) 81 En conclusión, las técnicas y los estilos ensayados demuestran un profundo conocimiento y acercamiento a la obra de Teresa Gracia y de Pablo García Casado, cuyo análisis ha ofrecido la integración de sus estilos e imaginarios en la elaboración de la obra poética El cadalso de los vidrios. 4. Dificultades y soluciones A la hora de tratar acerca del tema de los refugiados tuve varias complicaciones. En primer lugar, necesitaba adquirir la vivencia de estas personas para poetizarla y poder ofrecer en los textos esa verosimilitud. En segundo lugar, debido a la situación del Estado de Alarma producida por la pandemia del Covid-19, era bastante difícil acceder a las instituciones públicas como las bibliotecas o a fuentes que no fueran únicamente digitales. Con respecto al primer problema, no había leído ninguna obra de poesía y en español dedicada a este tema, por eso, me acerqué al teatro para conocer qué visión se había ofrecido a los espectadores acerca de los refugiados. Entonces, consulté la página web de Teatroteca y visioné la obra Éxodo de Julio Salvatierra. También, me puse en contacto por correo electrónico con la Revista Primer Acto para que me enviaran los artículos publicados en el número 349 14 sobre la pieza teatral y su autor. Gracias a la situación apocalíptica que vivíamos, me enviaron todos los artículos sin ningún coste junto con el guion original. Julio Salvatierra explica que fue Roberto Cerdá quien le llamó y le propuso un proyecto de teatro sobre un grupo de niños que huyen de la guerra, inspirado en parte en La cruzada de los niños, poema de Bertold Brecht, y en parte, en las fotografías del libro Éxodos de Sebastião Salgado. A partir de este encuentro, comencé a ver documentales y reportajes acerca de la guerra de Siria a través del canal de noticias de RT en español 15 mediante la plataforma de Youtube. RT se define como: una alternativa real en el mundo de la información. Las noticias de actualidad de las que no hablan los principales canales internacionales adquieren importancia mundial en RT en Español. Los videos de última hora y todas las noticias que se generan a cada instante. Los documentales y reportajes especiales que le mostrarán la cara que no conocía de Rusia y del mundo. Con información en Español desde Rusia para el mundo. 14 El contenido del número 349 de la Revista Primer Acto está disponible en http://www.primeracto.com/revistas/primer-acto-349 15 El perfil del canal de noticias en Youtube está disponible en https://www.youtube.com/c/RTenEspa%C3%B1ol/about 82 Gracias a todas estas proyecciones y medios digitales pude acercarme y entrar dentro del contexto que estas personas estaban y están padeciendo a día de hoy. También me interesaba conocer una experiencia más cercana y relacionada con nuestro país y es bien conocido que España establece una frontera con Marruecos y debido a un viaje previo que realicé a este lugar, tuve la necesidad de investigar acerca de los menores que se cuelan entre los coches del puerto de Ceuta para llegar a tierra española. Los medios de comunicación se refieren a ellos como ‘‘menas’’, cuyo acrónimo se emplea en España para referirse a los menores extranjeros no acompañados. Tuve la oportunidad de conocer a una estudiante de Trabajo social que había realizado las prácticas en una institución para menores que vivían en estas circunstancias y gracias a su testimonio sobre estos niños y niñas pude inspirarme para escribir ‘El niño que soñaba’. Sinceramente, estoy muy agradecida y admiro su valentía y su solidaridad por involucrarse en este tipo de situaciones y socorrer a aquellos que no pueden hacerlo por sí mismos. Después, continué obsesionada con acercarme más a esta experiencia y fue cuando descubrí a la escritora Teresa Gracia, que lamentablemente hay poquísima información acerca de ella, pero pude consultar dos artículos que la mencionaban y uno de ellos profundizaba en su biografía y su obra poética. Ella también ha sido un gran descubrimiento. Por último, debido a la situación extraordinaria que España padeció durante unos cuantos meses por motivo del Covid-19, puede consultar lo suficiente en fuentes digitales como Dialnet o Google la bibliografía relacionada con el tema escogido. Sin embargo, tras la superación de las fases de la desescalada, pude consultar manuales y libros en bibliotecas públicas. 5. Resultados El hecho de tener una idea es el procedimiento más sencillo, pero la ejecución de esta implica cierta dificultad puesto que a veces el poeta no crea aquello que esperaba y, en mi opinión, es necesario reescribir muchas veces para obtener el producto textual deseado. En cuanto al desarrollo del poemario, tenía claro que deseaba escribir sobre los refugiados, pero la forma de trasmitir esta idea y de que esta fuera un jarro de agua fría para el futuro lector me parecía el camino más complejo. Como poeta, deseaba que los textos que he presentado no pasaran desapercibidos a los ojos de cualquiera y esto ha sido posible al consejo y a la lectura de personas de mi más sincera confianza. 83 La poesía de la experiencia y de la conciencia crítica han sido un descubrimiento que no solo he desarrollado en este proyecto también en la formación universitaria. Con el transcurso del tiempo, he profundizado a nivel teórico y en obras concretas de ambas tendencias, lo que me ha permitido reflexionar acerca de mi poética y de mi propia escritura. Debo confesar que mi despertar poético se llevó a cabo mediante la lectura de La destrucción o el amor (1935) de Vicente Aleixandre que, aunque no haya sido mencionado en el desarrollo de este trabajo, reto a cualquiera a reconocer una parte de él entre las aguas de El cadalso de los vidrios. Sin embargo, los dos mayores descubrimientos los he llevado a cabo a través de la lectura de la obra poética de Teresa Gracia y Pablo García Casado. Ambos me han ofrecido la inspiración y la técnica para construir las redes de este poemario y, para mí, eran dos autores bastante desconocidos. Hasta que no leí Destierro (1982) y La cámara te quiere (2019), no pude saber lo que me estaba perdiendo. En conclusión, El cadalso de los vidrios es el fruto de un trabajo realizado a conciencia que no solo se ha basado en la literatura también en la reflexión y en el conocimiento del mundo circundante y ontológico del ser humano. La teoría y el análisis formal han fundamentado los pilares de estos textos poéticos, pero sin la presencia del dolor, de la guerra, de la muerte y del amor, los poemas no adquirirían ningún sentido ni importancia para ningún lector, y gracias a la transformación de estos elementos en motivos universales espero alcanzar la importancia entre los lectores más que entre los círculos académicos. Por último, podemos afirmar con extraordinario orgullo que la literatura y la poesía han salvado a los refugiados que han viajado entre las curvas de estos versos lo que consuela enormemente el centro acorazado de esta poeta. ‘‘Cuerpos, almas o luces repentinas, que cantan cerca del mar, en liras casi celestes, solas.’’ (Aleixandre, 1976: 129). 6. Bibliografía 6.1. Bibliografía consultada y aplicada 84 Andrés-Suárez, I., (2010) El microrrelato español. Una estética de la elipsis. Palencia. Menoscuarto. Aullón de Haro, P. (2005). ‘‘Teoría del poema en prosa’’ en Dialnet Plus. [En línea]. Disponible en: https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=1284984 [Accedido el día 25 de agosto de 2020] Barthes, R. (2011) ‘‘El grado cero de la escritura’’ en Audiocreativa. [En línea]. Disponible en: https://audiocreativa.files.wordpress.com/2017/04/277863441-barthesroland-el-grado-cero-de-la-escritura-ocr.pdf [Accedido el día 25 de agosto de 2020] Brodsky, J., (1988) La canción del péndulo. Barcelona, Ediciones Versal, S.A. Cuvardic García, D. (2016). ‘‘El monólogo dramático en el discurso poético’’ en ResearchGate. [En línea]. Disponible en: https://www.researchgate.net/publication/308921346_El_monologo_dramatico_En_El_ discurso_poetico/fulltext/5a1d6203a6fdcc0af326d5a4/El-monologo-dramatico-En-Eldiscurso-poetico.pdf [Accedido el día 25 de agosto de 2020] Evans Babcock, J. (2003). ‘‘Lengua, Patria e Identidad: El Exilio Personal de Teresa Gracia’’ en Mount Holyoke College Institutional Archive. [En línea]. Disponible en: https://ida.mtholyoke.edu/xmlui/bitstream/handle/10166/3735/Jessie%20Babcock_Thes is%20en%20espanol_MHC%202003.pdf?sequence=1&isAllowed=y [Accedido el día 25 de agosto de 2020] García-Teresa, A., (2013) Poesía de la conciencia crítica (1987-2011). Madrid, Tierradenadie ediciones, S.L. Iravedra, A., (2007) Poesía de la experiencia. Madrid, Visor Libros. Jiménez Arribas, C. (2005). ‘‘Estudios sobre el poema en prosa’’ en Dialnet Plus. [En línea]. Disponible en: https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=1456680 [Accedido el día 25 de agosto de 2020] Langbaum, R., (1963) The poetry of experience. The dramatic monologue in modern literary tradition. New York, The Norton Library. Langbaum, R., (1996) La poesía de la experiencia. El monólogo dramático en la tradición literaria moderna. Introducción y traducción de Julián Jiménez Heffernan. Granada, Comares. 91 EX En realidad, no soñé con mi padre, ni con mi hermano, ni con el renault de mi abuelo. Soñé con un aeropuerto silencioso, sin tiendas ni cafeterías, sólo con aviones aterrizando y despegando. En la sala de espera, ejecutivos conectados a sus macbook, niños con tablets, señoras bien con teléfonos móviles, y todos viendo el mismo vídeo. Voy corriendo descalza por el camino de la Higuera, perseguida por hombres desnudos con cabeza de reptil. Entonces aparece un coche, es el coche de mi madre, le hago señas con la mano y corro hacia él, dentro estaré a salvo, pero cuando estoy a punto de alcanzarlo los hombres caen sobre mí. Desperté empapada en sudor. Me dolían los brazos, las piernas, trabajosamente alcancé el lavabo. Levanté la vista hacia el espejo, pero no era yo. Era alguien que se parecía mucho, que tenía la misma cara y el mismo pelo. Pero no era yo.