Diario de intérprete

Hermēneus. Revista de Traducción e Interpretación Núm. 1 - Año 1999 DIARIO DE INTÉRPRETE Mariano GARCÍA-LANDA Intérprete independiente Doctor en Traducción, Sorbonne P a ris III Email: glanda@compuserve .com LA FENOMENOLOGÍA NARRA TIV A DE LAS EXPERIENCIAS SOCIALES COMO UNA VA RIACIÓN DEL TEMA CLÁSICO QUE DICE QUE SIN EXPERIENCIA NO HA Y CIENCIA Creo que es en el frontispicio de su libro dedicado a Narciso y titu lado "Les nourritures terrestres" –cito de memoria, podría equivocarme , no tengo mi biblioteca a mano , te invito , lector , a que me corrijas–, escri be André Gide " T o ute c h ose a été déjà dite mais comme per s onne n’écoute il faut toujour s recommencer ". T odo ha sido dic h o pero como nadie hace ca so ha y que gritar , traduzco yo que soy un traductor muy libre y orgulloso de mi libertad. Esto por un lado . P o r otro , ha habido un cambio genera cional radical, de ésos que introducen un nuevo mundo , lo que supone la muerte del otro , del que había antes , así como el habla traductora asesi na a un texto para contra su sangre cincelar otro , como acabo de hacer con la frase frontispicial de Gide. O tal vez sea que he llegado a esa edad para la que todo tiempo pasado fue mejor , que es una manera como otra cual quiera de no comprender la circunstancia circundante . El hec h o es que me asombra que ha ya ciertas verdades elementales , ciertos descubrimientos capitales del pensar , que ya no circulan en el discurso de la postmoderni dad, como esos dioses que hubo y que de repente ya nadie recuerda ni siquiera su nombre , muc h o menos su función. Una de esas verdades o principios elementales es que sin experiencia no ha y ciencia y que ciencia, lo que se llama ciencia, del latín scientia, es el saber seguro por contrapo sición al mito , a la leyenda, a las fabulaciones y a las tonterías . T ardó la humanidad occidental que , heredera de las culturas mesopotámicas y egipcias , nace con tan buen pie que crea y mantiene una casi perfecta con tinuidad –interrumpida es cierto desde Roma hasta Carlomagno pero reconstruida después con renaciente energía– tardó , digo , unos mil qui nientos años en descubrir que sin la experiencia no ha y ciencia. Esa con quista triunfa entre K epler , Copérnico y Galileo y sobre ella levanta Isaac Newton en 1686 su formidable catedral física, titulada Principia Mathe matica Philosphiae naturalis , (porque Isaac escribía en latín) comparable a la de San P ablo que levantó su amigo Christopher Wren del otro lado del T ámesis 1 . Galileo distingue entre el "mundo fabuloso" –en el que cada 1 El gran arc hitecto neoc lásico Wren contemplaba la emergencia de su catedral desde la orilla sur del T ámesis . - 1 - Hermēneus. Revista de Traducción e Interpretación Núm. 1 - Año 1999 escribano escribe lo que le da la gana sin más ley que la de su fantasíay "mundo real". P e nsaba el lunático observador en todos aquellos monjes que pretendían comprender y explicar lo que es el movimiento de los cuer pos interpretando los textos sagrados que no nos dicen nada sobre lo real sino sobre las ideas que habitan los textos como los gusanos los quesos añejos . El iba a la realidad con su telescopio lunar y con sus experimen tos , plumas y bolas plúmbeas que caen de la inc linada torre de Pisa, rue das que ruedan planos inc linados abajo y él midiendo , reloj en mano , el tiempo que dura esa rodada en las diversas e iguales franjas inc linadas y ¡oh sorpresa! cada vez dura menos la tra vesía de la misma franja inc lina da, del mismo espacio, ¿por qué? Ese ir más deprisa se llama aceleración y el porqué es la gra vedad, no la gra vedad del comportamiento , la gravi tas de la Roma republicana, que era una virtud moral, ergo, social, sino la atracción que sobre toda masa ejerce el centro de la tierra convirtiendo así la masa en peso, que es una gravitas física, natural. Así nace la física, madre de todas las ciencias del saber seguro de que vivimos ho y . T odas las ciencias naturales nacen de esa mecánica de bolas y planetas , mecánica de canicas , la mecánica de flujos o termodinámica, la mecánica de la luz u óptica, la mecánica de los electrones o "eléctrica", la mecánica de las moléculas o química, la mecánica de las células o biología… 2 . Esto es ele mental, esto es algo que yo suponía que todo ciudadano universitario sabía. Y más debería saber . Que en un momento dado de esa fascinante historia que ocurre en los siglos XVII y XVIII, por un proceso cuyas eta pas conocemos 3 , que comienzan con las teorías del derec ho natural, que luego florece en la visión trifásica de la historia de Giambattista V i co y luego en Hegel y todos sus descendientes decimonónicos , se pretende a pli car el mismo principio de la ciencia al estudio de los fenómenos sociales . El padre Kant toda vía mantiene y eleva a germano pedestal el principio de la experiencia, Erfahrung , salvo que , recogiendo la antítesis de los aprioristas o innatistas , que creían que el saber se sabe al nacer , antes de la experiencia, añade que la experiencia es necesaria sin duda pero sin las categorías apriori de la Razón no sirve para nada. Kant toma una tesis y su antítesis y las 2 Como se ve todo son mecánicas de ahí que Marx y su amigo Engels llamaran "mecanicistas" a los que querían reducir los "objetos" sociales a la episteme naturalista. 3 Una vez construido el método mecánico de la física, que se aplica a la Naturaleza o "Primer Objeto", los hombres lo quieren utilizar aplicándolo , no ya a los objetos siderales o físicos , sino a la historia y sus contenidos , como si una vez construido el telescopio, el astrónomo lo dirigie ra, no hacia las estrellas arriba, sino hacia la ciudad abajo . Esta historia comienza con una pri mera fase en que se equipara lo social a lo natural: se construye el "Segundo Objeto" como si fuese también "naturaleza", el hombre tiene una "naturaleza", las cosas humanas tienen una "naturaleza". En parte se explica esta "naturalización" del Segundo Objeto, que transgrede la ley de la diferencia categorial, por la inercia del habla recibida, que desde Roma habla de la " rerum natura " cuando se refiere a su "inteligibilidad". P o r otra parte , se explica por la irresis tible ascensión política de la burguesía mercantil europea que luc h a contra la arbitrariedad anti-natural del poder político monárquico que intenta imponer una economía centralizada. Así la escuela de los iusnaturalistas , que comienza con los intentos de los españoles Bartolomé de las Casas (1474-1566) y F rancisco de V itoria (1480-1546), que justifican el tratamiento cristia no de los indígenas americanos invocando una "naturaleza humana universal", y se prolonga con la obra De jure belli ac pacis , del holandés Hugo Grotius (1583-1645) y por el De iure natu rae et gentium y De officio hominis et civis juxta legem naturalem (El deber del hombre y del ciudadano según la ley natural), 1673, de Samuel Pufendorf (1632-1694), cuyo "naturalismo" anti-monárquico va a proporcionar el vocabulario a todo el siglo XVIII hasta llegar a las dec la raciones de derechos del hombre y del ciudadano de las revoluciones americana y francesa y a todas las teorías ilustradas sobre lo que debe ser la sociedad "natural". En parte , se construye el Segundo Objeto con las mismas características que los objetos de la mecánica newtoniana, es decir , como una serie de "bolas" cuyos movimientos constituyen su realidad. - 2 - Hermēneus. Revista de Traducción e Interpretación Núm. 1 - Año 1999 unifica en una síntesis como aquel humorista hispano que dijo que ni lo uno ni lo otro sino todo lo contrario . (Esta operación rea parece en ese hijo de Kant que es Hegel en forma de lógica dialéctica salvo que él, como su díscolo discípulo Karl Marx, lo va a aplicar , no al pensar donde es fácil de aceptar , sino al devenir procesal de la naturaleza prime ro y de la historia después , aplicación tan problemática que nadie se lo cree , ¡qué más quisiéramos que el proceso histórico fuera lógico y a vanza ra a golpes de tesis , antítesis y síntesis!). Lo que , en realidad, aparte de crear el romanticismo de la historia humana de esas categorías –que es de lo que deberían tratar las ciencias sociales—no cambia nada en el prin cipio de que sin experiencia todo es agua de borrajas . Esta es la idea que ha desaparecido , que se nos ha perdido y que nadie encuentra. Y lo digo en general por todo lo que se refiere a las ciencias sociales , donde cada sociólogo se saca de la manga su visón escolástica, fabulosa, de la socie dad, – todas ellas hoy más o menos desacreditadas– y en particular , por lo que atañe a los estudios de traducción e interpretación, donde cada quis qui se cree autorizado a pensar sus fantasías fabulosas en voz escrita sin tener la menor idea –por falta de experiencia, de Praxis – de la cosa de que pretende hablar . P eor aún: resulta que algunos intérpretes , cargados de experiencia hasta la coronilla, sacrifican esa experiencia en el altar de las ciencias naturales creyendo , por pura ignorancia, las cosas como son, que , si ciencia, tiene que ser "natural" y para ello ha y que obligar al fenómeno a transformarse en proceso natural, como las c h inas obligaban al pie a meterse en un zapatín, con lo que el "proceso" de "interpretar" se convier te en unas corrientes acústicas que entran en la "caja negra" del cerebro donde se ponen en marc ha unas corrientes neuronales que transforman palabras y significados y producen cadenas de signos que el pobre intér prete , reducido a un aparato periférico , una impresora sonora, escupe en voz alta meneando las cuerdas vocales . Y o puedo citar intérpretes "cientí ficos" que niegan que la oralidad de la interpretación sea significativa, que es como si el pez dijera que nada en el agua pero que eso no es signi ficativo, es como si nadara en el aire porque todo es lo mismo 4 . De ahí la importancia de las gafas epistemológicas con las que el "científico" se acerca al fenómeno. T odo es según el color del cristal con que se mira (como dijo Campoamor). T oda esta parrafada para decir que el noventa por ciento de lo que se escribe y dice sobre el habla traductora es "mundo fabuloso" porque los parlanc h ines autores no tienen experiencia del traducir , gra v e pecado que en una sociedad seria les paralizaría los dedos sobre el tec lado . Exijo que se cree una policía epistemológica que retire el permiso de escribir sobre traducción a los que no ha yan practicado la traducción oral o escrita durante al menos un lustro y de manera profesional, no a salto de mata. P o r suerte , el mal tiene remedio puesto que los miembros de la especie homo linguisticus , a la que me cabe el honor de pertenecer , pueden comu nicarse experiencias en ese canal de convivencia que es el habla. (Obser va, distraído lector , que he dic h o el habla, no el lenguaje , ni la lengua). Un colega que acababa de ser padre y era, además , un tanto autoritario , me decía: "Mariano , tú no puedes imaginarte lo que es eso , ha y que ser padre para saber en qué consiste". Y yo le dije –porque me gustaba llevarle la contraria– que si escribiera una novela sobre lo que significa ser padre , todos sus 4 Es P öc hhac k er quien dice que la oralidad no es tan importante como yo la pinto . V é ase F ranz P öc hhac k er , Simultandolmetsc hen als komplexes Handeln, PhD dissertation, Geisteswissens c h aftlic he F akultät der Universität W i en, Sept.1992. - 3 - Hermēneus. Revista de Traducción e Interpretación Núm. 1 - Año 1999 lectores podrían hacerse una idea como si la hubieran vivido , esa experiencia de la paternidad. Y es a lo que vo y . Es cierto que vivimos en el caos epistemológico al hablar de la teoría de la traducción puesto que demasiados de los que escriben no saben de qué están escribiendo , y muc h os de los que escuc h an se creen capacitados para opinar aunque nunca han vivido en ese pueblo . De ahí mi sugerencia: para fa vorecer el diálogo académico sobre el habla traductora vamos a crear un artilugio que consiste en ¿cómo llamarlo? la novelística del habla traductora 5 . Invi temos a los profesionales a escribir historias cortas o novelones largos sobre su vida de intérprete o de traductor , no sólo para hacernos vivir en qué consiste el habla traductora oral o el habla traductora escrita, no sólo para explicar por qué hablamos de habla escrita, en vez de hablar de texto , sino también para que el incauto lector vea cómo vivimos . Con verde envidia leo y releo el mejor libro -y el más breve que actor ninguno ha ya escrito sobre en qué consiste ser actor , " Being an actor " de Simon Callow (que te recomiendo que traduzcas , caro lector , porque es la manera más profunda de leer , es meterse en la mente del escritor en el momento en que escribía y re-crear el acto de creación, como si uno se colara en el vien tre de la parturienta para producir , desde su proyecto, un gemelo… en otra lengua) 6 . Muc h os actores , siendo vanidosos como son, han escrito memorias , ninguna como esa sencilla de un muc h ac ho pobre que quiso ser actor . Y o confieso humildemente que durante diez años de mi vida de intérprete he escrito un diario de intérprete en el que cuento , no sólo mis interpretaciones , sino mis viajes , mis lecturas , mis escrituras , mis amores , el diario de un intérprete que interpreta y que al mismo tiempo escribe una tesis doctoral sorbónica sobre la teoría de la traducción. P o rque ser intérprete es una forma de vida, como ser hormiga o abeja, como diría Bal zac, quien c lasificaba entomológicamente a los humanos 7 . Un siglo de éstos intentaré publicar ese caudal alborotado de miles de páginas… (de momento sólo un breve extracto del que hablaré ahora mismo). ¿Novelís tica? P odemos hablar , si quieres , de fenomenología, desacralizando así la palabra que el filósofo alemán Husserl, padre de Heidegger , elevó a los sublimes altares de la más cristalina (en apariencia) conceptualidad. O podemos hacer lo que hizo hacer el poeta socialistoide Enzesberger en su revista, en la que en cada número un estudiante describía en qué consis tía el penoso trabajo manual con el que se ganaba unos marcos en las vacaciones estivales . P e rmíteme un inciso , bra v o lector , para indicarte algo que parece verdaderamente llamativo , es a saber , que se puede pensar , cuando uno piensa mal y pronto , que esa transmisión de la experiencia mediante la narrativa es propia y típica de las ciencias sociales y no se puede aplicar a la experiencia de las ciencias naturales , que es un "experimento repeti ble" y el experimento o lo haces o no lo haces… pero la verdad es que el experimento científico-natural se describe y publica en las revistas 5 En mi tesis doctoral, inédita hasta hoy , utilizo este concepto al hablar de la "novela de la situa ción" para describir lo que pasa en cada acto de habla concreto y real, de carne y hueso como decía Don Miguel. (M.Garcia-Landa, " Les déviations délibérées de la littéralité en interprétation de conférence ", tesis doctoral sostenida el 14 de junio de 1978 en la Sorbonne-P aris III, 14 juin 1978, in-édita, como digo , es decir , no publicada). 6 Simon Callow , On Being an Actor , primera edición Methuen, Londres 1984, reeditada varias veces , 1985, 1986, 1987, 1988, por P e nguin Books . 7 Que ser intérprete sea una forma de vida se ec ha de ver en mi estilo , que es oral y paladino o cotidiano y no intelectual y erudito , como era cuando , antes de convertirme en intérprete , yo no era sino un jurista estudiando filosofía en Alemania. - 4 - Hermēneus. Revista de Traducción e Interpretación Núm. 1 - Año 1999 espe cializadas , que es otra manera de comunicarlo a los demás… e incitar a repetirlo porque la repetibilidad es la demostración de la verdad del expe rimento científiconatural. Di esto , lector , a esos c h arlatanes que preten den que les creamos cuando nos cuentan que han tenido "experiencias irrepetibles" de telepatías y de regresos de la muerte y demás patrañas para embaucar a las jóvenes generaciones , vírgenes de toda formación epis temológica. En serio , propongo que inauguremos un nuevo departamento en la ciencia del habla traductora, una especie de prolegómeno para todo pen sar que quiera presentarse como ciencia (por remedar la famosa frase kantiana) social. Y aun es muy posible que ese umbral sea válido no sólo para quien quiera entrar a hablar en serio del habla traductora sino que lo sea también para entra r , en general, en el kiosko, que no templo , de las ciencias sociales , que andan lo mismo de desepistemologadas que las jóve nes oleadas de humanidad que han invadido el planeta y que Ortega y Gasset llama en su Rebelión de las masas , los bárbaros verticales 8 . Y pro pongo que se me tolere , como primera baldosa de tal umbral, que trans criba fielmente unas páginas de mi diario de intérprete , las que corres ponden a la noc h e del 9 de diciembre de 1985 y el siguiente día, que juro que transcribo tal cual, y que te presento , paciente lector , como una pri mera piedra en la novelística de la experiencia del habla traductora, en este caso el habla traductora oral, y no como un modelo porque ha y más comentario que descripción de una experiencia. Mi única disculpa es que por algo ha y que empezar y que más vale eso que nada como decía aquél que c hupaba un pedazo de hielo . 8V e r la recienta reedición crítica de esta obra, que es un conjunto de artículos de diario , que reve la que su método, su manera de mirar , está aún vivita y coleando . - 5 - Hermēneus. Revista de Traducción e Interpretación Núm. 1 - Año 1999 DIARIO DE INTERPRETE Bruselas , lunes 9 de diciembre de 1985, 23:28 horas , Consejo de Ministros de agricultura. Estoy escribiendo mi diario en la cabina. A mi derec ha, P aco está interpretando . A mi izquierda, Dolores está escuc h an do , como yo . Somos tres en la caja de cristal. T oda la sala está rodeada de esas cajas de cristal, acuarios en los que nadan los intérpretes . Son las once y media de la noc h e . La reunión comenzó a las tres de la tarde . Es la 1050a (milésimoquincuagesima) sesión del Consejo de Agricultura de la CEE. P articipan ministros o subsecretarios de los diez estados miembros , más algunos observadores de P o rtugal y España, países que aun no son miembros pero que lo serán el próximo mes de enero . De España, Carlos Romero , ministro de agricultura, con dos o tres adláteres . Desde nuestra cabina, que está en un vértice del rectángulo de la sala, no se les ve bien porque ellos , los hispanos , están en el extremo opuesto , no en diagonal sino por esta misma banda. Se ve , no obstante , y muy bien, la sala a causa de la gran visibilidad de la enorme cabina con sus cuatro puestos de inter pretación, que es como si una cabina de a vión tuviera cuatro mandos . P e ro sólo somos tres pilotos , perdón, tres intérpretes . La sala es rectangular . La acaban de reformar para instalar dos cabinas más , la española y la por tuguesa. Ha y una serie de mesas formando un enorme rectángulo , vacío en el centro . Los arquitectos han pensando en todo . O han recibido ins trucciones para todo . Del centro del tec h o cuelga una serie de focos de intensa luz que se han encendido al principio para que los c h icos de la televisión pudieran filmar las agrícolas caras de los ministros . De las par tes laterales del tec h o cuelgan cámaras que transmiten esta escena ¿a dónde? Se trata del problema del azúcar , según se dice en el orden del día. Las demás cabinas han recibido una carpeta con todos los documentos . Esa carpeta existe en todas las lenguas menos en español y portugués . Le he preguntado al jefe de equipo , que es un intérprete de la casa, un fun cionario de la Comisión, que dónde están los documentos en español. El intérprete necesita documentos , tiene que enterarse de qué se va a tratar , cuál es el tema. Si no sabe de qué están hablando no puede traducir correctamente , no puede expresarse correctamente en su lengua reprodu ciendo las ideas que expresa el orador en la suya. ¿Cómo las va a expre sar bien si no las comprende? Me llamaron hace dos días por teléfono, "¿está usted libre el 9 y 10 de diciembre?" Dije que sí, acepté el contrato oral. Y o soy un intérprete libre , a freelance , un indépendant, no soy un fun cionario de la Comisión de la CE, trabajo para todo el mundo que me con trate , para toda c lase de asociaciones de todas las profesiones y oficios , inc luyendo conferencias médicas y de expertos y técnicos de todo tipo . Alguien me llama por teléfono un día antes , o una semana o un mes o un año antes , siempre la misma pregunta ¿está usted libre para tales fec has en tal sitio tal tema? Si digo que sí es un contrato oral. Luego llega el con trato escrito . En este caso no ha llegado aún el contrato escrito pero uno se fía porque se trata de la Comisión de la Comunidad Europea, o sea, especie como de Gobierno F ederal Europeo . Ahora bien, cuando un intér prete libre acepta un contrato con la Comunidad Europea, deja en ese momento de ser un "independiente" y se convierte en un agente de la Comisión. La cual tiene más de cien reuniones al día, nunca contrata para tal o cual reunión sino en abstracto , para trabajar para una de esas reu niones , no se sabe cuál. Y por eso uno tiene que ir la víspera al sexto piso del edificio Borc hette , en la rue F r oissart, para leer los larguísimos pape les que produce el ordenador y que tienen el calendario y horario de todas las reuniones de esta semana - 6 - Hermēneus. Revista de Traducción e Interpretación Núm. 1 - Año 1999 en la Comisión, más de cien reuniones , más de quinientos intérpretes . Y uno busca su nombre entre tantos nombres y lo encuentra en una reunión que dice "1050a. sesión del Consejo de agri cultura", sala 15B , piso 15 del edificio Charlie , perdón, Charlemagne" 9 . (T odo el mundo sabe que las sesiones del Consejo , -especie de senado que representa a los estados miembros de la Comunidadse celebran en el último piso del edificio Carlomagno , el piso quince , desde cuyas alturas se ve , abajo , a nuestros pies , toda la ciudad de Bruselas hasta el último hori zonte). Sí, pero ¿de qué va a tratar ese Consejo de agricultura? De eso nadie dice nada. Como si fuese un secreto . Cuando llego al lugar de autos me encuentro con que no ha y documentos en español. Leopoldo Costa, colega de cabina italiana pero que también trabaja en cabina española, me explica que puedo bajar a la sala y tomar una carpeta en francés , si quiero . P o r el cristal de la cabina veo en efecto una estantería con docu mentos . Salgo de la cabina, doy la vuelta por el estrec ho pasillo entre las cabinas y los ventanales que sobrevuelan la ciudad, desciendo dos escalo nes y por una discreta puerta entro en la sala, y na vegando entre minis tros , secretarios de estado , secretarios de los secretarios de estado , todos ellos de pie , c h arlando , fumando , como los actores minutos antes de que se levante el telón, ¿están nerviosos? llego hasta las estanterías en las que se encuentran las carpetas con los documentos de la sesión. El presiden te , el señor F isc hbac h, ministro luxemburgués de agricultura, espera que todos estén sentados , toca un timbre , inaugura la sesión, dec lara que el punto más importante es el problema del azúcar y que por ese punto van a comenzar . Le da la palabra al V icepresidente de la Comisión, el señor Andriessen, Comisario de agricultura, alto , rubio , holandés con gafas de montura tan sutil que de lejos sólo se ve el cristal. Es muy importante comprender la geografía de la sala, el gran rectángulo de mesas : en uno de los dos extremos cortos está el Presidente del Consejo , que correspon de al ministro del país a quien le toca la presidencia, la cual, como es sabi do , cambia cada seis meses . Este representa a los ministros , que repre sentan los intereses particulares de los estados miembros . En el otro extremo del rectángulo , a varios kilómetros de distancia, está el repre sentante de la Comisión, órgano ejecutivo, el que tiene que hacer las cosas , el que quiere hacer las cosas para que exista Europa, el que repre senta, no los intereses particulares de los estados miembros , sino el bien común europeo . Ha y una tensión entre ambos órganos y entre ambos inte reses . La historia de Europa es la historia de esa tensión. No se sabe aún quién va a ganar . Si gana la Comisión habrá Europa, si gana el Consejo , no. Esta tarde la Comisión está representada por el Comisario de Agri cultura, el holandés Andriessen. No se puede decir "ministro" porque los ministros nacionales se enfadarían. El Comisario de Agricultura, señor Andriessen, es al mismo tiempo V i cepresidente de la Comisión. Ahora le han dado la palabra y empieza a hablar , hablar , hablar en holandés . A mi lado , P aco está diciendo en español lo que dice Andriessen en holandés . Y o no le escucho a Andriessen, le escucho a P a co . Me resulta más fácil enten der el discurso que se está largando P aco en español. P a co es un buen orador , debería ser él el Comisario , habla como si fuese el Comisario , habla de cuotas , de contribuciones . Me pongo a escuc har a Andriessen por los audífonos . Andriessen habla en holandés de Kompensatiebedrag , ¿qué será eso? La 9 Este edificio fue abandonado por el Consejo de Ministros y después de varios años de trabajos de restauración, ha sido ocupado por la Dirección General 1 de la Comisión Europea. El Con sejo de Ministros se reúne ahora en un nuevo y flamante y monstruoso edificio en la esquina de la Plaza Sc human, unos cuantos metro más arriba. - 7 - Hermēneus. Revista de Traducción e Interpretación Núm. 1 - Año 1999 verdad es que entiendo la semántica porque hablo alemán, es una "cantidad de compensación", pero no sé lo que quieren decir con esto en este conexto , en estas circunstancias . Recordemos aquello de Ortega con más miga de la que se ha visto: "yo soy yo y mi circunstancia" que es lo que debe decir de sí todo significado semántico… para abrir así la primera página de la teoría de la traducción. Las circunstancias , yo no estoy toda vía en las circuntancias de este habla que se traen estos minis tros entre labios y orejas y por eso no entiendo nada de lo que están hablando , oigo palabras , capto semántica, capto significados saussuria nos , pero eso no es suficiente para hablar , ningún cristiano habla con semánticas ni con significados sino con otra cosa… y por eso no sé qué es lo que P aco y Andriessen quieren decir . P o rque para mí P aco es Andries sen, representa a Andriessen, es un actor que desempeña el papel de Andriessen. P arece que se trata de modificar algo , un reglamento , ¿qué reglamento?, me imagino que será el reglamento que regula el mercado del azúcar , la organización común del mercado del azúcar , una serie de leyes , o sea, de textos , o sea de hablas escritas que han escrito estos seño res y que ahora quieren modificar porque ya solo en eso es su ejercicio y siempre lo ha sido y siempre lo será. T oda la inmensa Comunidad Euro pea es una cordillera de textos que se modifican cada día en centenares de intérpretes mediante el habla oral en seis o siete o más lenguas que los intérpretes reducen a una lengua común, universal, la lengua de la tra ducción, que no existe de por sí sino que en cada caso es cada uno la suya, como decía Heidegger de la vida humanan en su libro "El ser y el tiempo" (horriblemente traducido al español por Gaos), la vida humana es una cosa que no es una cosa sino una vida que es cada uno la suya ( jedem das seinigem ). Recuerdo que he leído en la prensa hace unos días que ha y pro blemas en el mercado del azúcar , los precios han bajado , algo pasa. T e ngo la impresión de que no oigo bien, como cuando uno oye hablar de mecáni ca cuántica y reconoce algunas palabras pero no se entera de lo que están diciendo. Esta sensación de no entender lo que están diciendo dura unos minutos , tal vez media hora, –el intérprete tiene que persistir y escuc h ar y escuc h ar en esa nebulosa hasta que poco a poco uno empieza como a entrever algo , la niebla se disipa lentamente , surgen siluetas de ideas tal vez comprensibles , comienza a percibir algo , a percibir , por eso digo yo que comprender es percibir , en toda la extensión de la palabra, percibir per cepciones pero no naturales sino lingüísticas o mejor aún hablísticas . (Y si comprender es percibir ha y que cambiar por completo nuestra visión del llamado ‘lenguaje’, pero shhh, que no se enteren los lingüistas). Luego los representantes de los estados miembros , ministros o secretarios de estado , exponen lo que piensan sobre eso que Andriessen acaba de decir . Como son diez ministros y cada uno habla diez, quince , veinte minutos , la cosa lleva muc h o tiempo . Y cda cual habla a su manera, hace un discurso bien o mal construido , pero según se hacen en su tierra, según las reglas de hablar en público que existen en toda sociedad. Y uno podría descri birlas pero llevaría muc h o tiempo , lo esencial es que el intérprete tiene que conocerlas, aunque sea semiconscientemente – como todos al hablar— porque son necesarias para reproducir el discurso en español, en mi caso . T e ngo que traducir las reglas no sólo las ideas . P o rque la traducción lite ral no existe , es un invento de las derec has , para traducir , que es redecir lo dic h o , ha y que cambiarlo todo , salvo el sentido que siente el orador y que yo re-siento . (Si uno grabara lo que dicen los ministros y lo que dicen los intérpretes , se vería que la literalidad no existe , no puede existir , es un fantasma.) P aco está terminando ya su primera media hora, luego le toca a Dolores otra media hora. Y o sigo escuc h ando , - 8 - Hermēneus. Revista de Traducción e Interpretación Núm. 1 - Año 1999 empiezo a comprender un poco , empieza a surgir un tema. Cuando termina la ronda de los diez representantes de los estados miembros son las seis de la tarde . Ha pasado algún tiempo , ya he trabajado , ya he interpretado , es decir , ya he hablado yo también por el micrófono como un locutor de radio habla por su micrófono , contando cosas . Y o les he estado contando cosas a los cuatro españoles que nos escuc h an. He estado interpretando todos los papeles , he sido el presidente luxemburgués , que de repente hablaba en español por mi boca, he sido el comisario Andriessen, el inglés J opling, el italiano P a ndolfi, he desempeñado todos los papeles sucesivamente , los he sido todos , todos ellos hablando español por mi boca, inc luso a veces he repetido sus gestos sin pensarlo , tan metido estaba en sus personas , en sus papeles . Sólo después de terminar de hacer el gesto me he dado cuen ta de que había repetido el gesto del orador . P e ro c laro yo actúo de actor cuando re-digo el sentido , todo el discurso del italiano , del inglés , del ale mán, del francés y lo transformo en el discurso que hubiera hec h o en español ese señor y el otro y el otro si hubiera sido español, redigo la idea pero sobre todo , la redigo como la hubiera dic h o el ministro español, con la gracia o desgracia del discurso español, con las reglas que rigen el decir en público de mis compatriotas . Traducir es hablar . T odo ello me lo escu c h an esos cuatro que nos escuc h an. Están sintonizados con nuestra cabi na como quien sintoniza con una estación de radio . Lo que les he estado contando no es lo que yo les quería decir , yo no les quería decir nada, no tengo nada que decir sobre el problema del azúcar . Los intérpretes somos como los actores , interpretamos papeles , personas , las personas de los que hablan en la sala, la persona social, la persona habladora, no la persona "psíquica". Les he estado contando lo que los ministros decían. Y o trataba de comprender lo que los ministros decían y eso que yo comprendía se lo contaba a mis cuatro radioyentes en español. P a ra poder interpretar un papel, el actor tiene que entender lo que esa persona quiere decir y por qué lo quiere decir . P ara interpretar a Hamlet ha y que comprender al hombre Hamlet y sus problemas , que los tenía y muy gordos . P e ro no eran los problemas del azúcar , su mundo era otro mundo . A las seis el presidente suspende la sesión hasta las oc ho para pro ceder , dice , a una serie de consultas bilaterales Comisión/Estado Miembro en una salita al lado en presencia del presidente y con la a y uda de intér pretes que trabajarán sin cabinas , sentados con ellos , hablando después de ellos , como si fueran uno de ellos , es lo que se llama interpretación con secutiva, no simultánea. Hablamos con el jefe del equipo de intérpretes . ¿España va a participar en esta ronda de consultas? Es poco probable . Si no participa estamos libres hasta las oc ho. Me pongo de acuerdo con mis dos colegas y me voy a cenar a casa, mi pisito en Ucc l e , F o rt J aco , al sur de Bruselas , barrio de árboles y vacas . A las oc ho menos veinte llamo por teléfono, consigo pescar a Dolores . El presidente ha decidido que la sus pensión es "hasta las diez". Ah, bueno , en ese caso tengo tiempo de cenar con calma. A las diez menos veinte me meto en el coc h e . La ciudad está desierta. En diez minutos estoy en el piso quince del edificio Carlomagno . Abajo está la ciudad, la noc h e , las luces . En el horizonte ha y una ra ya de luz rojiza, ascuas del ocaso . Estamos otra vez los tres colegas en la cabi na, nos ponemos a hablar de esto y de lo otro esperando que comience la sesión. Otros colegas de otras cabinas vienen a hablar con nosotros , entran y salen. Ha y muc h a animación en nuestra cabina. Esto suele ocu rrir con frecuencia, muc h os intérpretes de un equipo se reúnen en una - 9 - Hermēneus. Revista de Traducción e Interpretación Núm. 1 - Año 1999 toneladas solamente , lo que no es nada, es deci r , no supone un aumento de la producción global de la Comunidad ya que Italia renuncia precisamente a esa cantidad... Este ministro inglés , venerable y canoso , no hacía más que escri bir , rellenando pliego tras pliego con activo bolígrafo , levantándolos luego -los pliegosen el aire y golpeándolos juntos contra la mesa, tas , tas , tas , para formar ese montón ordenado de papeles que ya es un pre-libro , gesto típico del escritor que acaba de producir obra ¿qué escribiría, una carta? demasiado larga ¿una novela, un diario como yo en mi cuaderno? Habla ba en todo caso con ese ladino comedimiento , con esa sutil humildad de cortesía y moderación de dicción con que se convencen los ingleses a sí mismos de que tienen razón, la cosa es tan evidente que no ha y que insis tir , salta a la vista ¿cómo pueden negarlo esos peludos continentales sin maneras? con tanta afabilidad, urbanidad, "civility", que uno , el peludo continental, no sólo se lo perdona sino que cae en la trampa de su eviden te evidencia, porque todo depende de cómo se constituya el sentido y esto depende del habla, del registro , de la voz y de ... las estructuras lexicosin tacticosemánticas ... (Esto es un inciso sobre las reglas retóricas –cultura les , no naturales– que dan forma a los discursos . P a ndolfi ¿remember? sesudo y gafudo , dijo , como íbamos diciendo, que él, que a tanto había renunciado , que tanto había sacrificado en aras de la cooperación euro pea, para que hubiera acuerdo , no podía dar su acuerdo definitivo sin con sultar con su gobierno, con su primer ministro , como se solía hacer en estos casos , como se podía hacer en estos casos . A lo que Braks , holandés , saltó para decir que , si había entendido bien, Italia estaba de acuerdo salvo que tenía que hablar con su primer ministro , pero que como estar de acuerdo , lo que se dice estar de acuerdo , lo estaba. A lo que P a ndolfi, sesu do , gafudo , volcando el busto sobre la mesa, saltó para decir que le roga ba al señor Braks que tuviera la bondad de interpretar sus palabras lite ralmente , "yo no he dic h o que esté de acuerdo sino que , para estar de acuerdo , tengo que consultar con mi gobierno". Lo de interpretar sus pala bras literalmente me hizo muc h a gracia porque revelaba hasta qué punto el trabajo de los intérpretes establecía una comunicación entre un italia no que hablaba italiano y un holandés que hablaba holandés , hasta tan excelso punto que el italiano estaba convencido que el holandés recibía sus italianas palabras directamente y las podía interpretar "literalmente" cuando lo único que recibía el holandés eran las palabras holandesas del intérprete holandés ... con las que éste le re-producía el sentido de lo que había querido decir P a ndolfi, utilizando (el intérprete) para dic h a re-pro ducción estructuras lexicosintactico-semánticas holandesas que , por defi nición, tenían que ser diferentes de las pandolfianas , aunque su efecto "sénsico" fuera "idéntico". No faltaba más , dijo Braks en holandés , si P a ndolfi insitía. T o tal, dijo el presidente , que ha y acuerdo de principio y nueve de diez delega ciones están de acuerdo en principio y una delegación, la italiana, acepta el acuerdo ad referendum (y esto de ad referendum lo repetimos los intér pretes tal cual, literalmente , en todas las nueve lenguas , eco de aquellos tiempos en que el latín era la lengua universal de la Christianitas , los tiempos de la latinitas ). Grecia, sí, Grecia intervino por labio de su minis tro verde , P o ttakis , para decir , en griego , ahimé , hélas , – hélas , porque yo no lo entiendo y tengo que escuc h ar la interpretación al italiano que hace mi colega Leopoldo Costa, que está en la cabina de al lado y lo veo por el cristal que - 16 - Hermēneus. Revista de Traducción e Interpretación Núm. 1 - Año 1999 separándonos nos une , lo veo hablar , gesticular , mover la mano derec ha, subir las cejas para decir el sentido , mientras oigo su voz en los audífonos , su elegante italiano , conciso , sobrio, que yo pongo en castellano fiándome de él, esperando que esté reproduciendo lo que el griego quiere decir , todo lo que quiere decir y nada más de lo que quiere decir , en esa operación de interpetación de una interpetación que llamamos "rélé" y que es necesaria en una comunidad de nueve lenguas vivas porque nadie puede conocer todas , salvo el susodic h o Leopoldo Costa, que es un mons truo– que él también lo quiere ver por escrito y que también ad referen dum . Bueno , dice el presidente , en realidad todo es ad referendum , maña na por la tarde –o sea, ahora mismo , en estos momentos en que escribo, porque , trabajado que he hasta las cinco y media de la madrugada, hoy me toca reposo, descanso todo el día y otro equipo de intérpretes estará inter pretando ahora en el piso 15... leeremos y aprobaremos definitivamente el acuerdo . Y el presidente levantó la sesión diciendo "suspendo la sesión hasta mañana a las diez". Protestas en la sala. "Bueno , hasta las once" (Y o a las once dormía a pierna suelta. Así es la vida). 16:32 - 17 -