"A Connecticut Yankee": la afirmación de la cultura americana

ES 25 (2004-2005):131-145 A CONNECTICUT YANKEE... LA AFIRMACIÓN DE LA CULTURA AMERICANA José Ramón Fernández Suárez Universidad de Valladolid As we all know, the famous novel by Mark Twain can be interpreted in different ways; as a travel book, as an adventure story, as a book of humour, as a satire or criticism of society, etc. Whenever we reread it, we discover a novel which sums up the most essential elements of American culture which underlines its most traditional values. Even more than this, the Yankee not only wishes to reform and modernize King Arthur´s Court, but he also wished to impose American culture and civilization on it. This is clear case of literature at the service of politics. 1. U N Y ANKEE C ONNECTICUT ... Hank Morgan se presenta en A Word of Explanation, como: I am an American. I was born and reared in Hartford, in the State of Connecticutanyway, just over the river, in the country. So I am a Yankee of the Yankees- and practical; yes, and nearly barren of sentiment, I suppose-or poetry, in other words. Hoy solemos identificar yanqui con norteamericano. Pero, según la historia, yanqui propiamente es el habitante de Nueva Inglaterra, heredero directo de los Puritanos del Mayflower, con unos perfiles muy singulares. El mismo se va a definir como “I was a New Englander”. Los manuales de cultura hablan de la “yankee ingenuity”, aplicada a los yankee peddler, que como vendedores ambulantes iban llevando las famosas notions de Nueva Inglaterra: sombreros, regaderas... Eran los comerciantes, los hombres de negocios. Más de una vez se ha comentado que vender y comprar es más americano que pensar. El yanqui sabía adaptarse a las más variadas situaciones, con recursos para sacar partido de todas. Tenía habilidades para know-how, gran trabajador, ahorrador, con determinación y aguante, un hombre práctico, con una pizca de 132 JOSÉ RAMÓN FERNÁNDEZ SUÁREZ antiintelectualismo... que trata de valerse por sí mismo sin esperar por otros. Tenía, por encima de todo, la actitud del make it do, es decir, arreglártelas con lo que tienes a mano, aunque no sea lo más adecuado. Estas características aparecen por ej., en el cap. 11: Well, we must make the best of things, and not waste time with useless fretting, but get down to business and see what can be done. In all lies there is wheat among the chaff; I must get at the wheat in this case… Trata de solucionar los problemas él mismo. Su modelo es Robinson Crusoe, como asegura en el cap. 7: I must do as he didinvent, contrive, create, reorganizate things; set brain and hand to work, and keep them busy. That was in my line. En el cap. 21 encontramos su consigna: “We musn’t talk now, we must act.” Alaba al “self-made man”, al que asciende y consigue metas con su trabajo, no por lo heredado; valora al individuo que piensa por sí mismo, que tiene opiniones propias... Cuando intenta instruir al rey para que “haga” el papel de plebeyo, ni piensa en darle unas clases teóricas sino que lo hace “practicar” con “ejercicios” y lo lleva a una choza, a pasar hambre y hasta ser vendido en una subasta como esclavo, por 7 $..., como leemos en los caps. 28-29. También aparece su instinto para los negocios. Son frecuentes frases como: “as a matter of business”, “get at something profitable”, “in the matter of return for your investment”; “unproductive”, “for no good”, “how is trade?” Un yanqui jamás podrá entender la caballería andante... Los torneos son muy aburridos para una “practical mind”. Son un negocio muy ruinoso porque se matan “so many horses”. Es una lástima que caballeros tan fuertes no se empleen en “some useful purpose” (cap. 15) No le convence la búsqueda del Santo Grialsantogrialear-, pues es una aventura que podrá dar mucha fama pero.. “no money” (cap. 9). Morgan discute con su amiga Sandy y le demuestra que el negocio de la caballería no deja ningún activo sólido, y que es peor que el negocio del cerdo. La verdad es que ella está incapacitada para tratar de negocios pues al no ser yanqui... “but you don’t know business” (cap. 19). El yanqui se va a encargar de que los caballeros andantes sirvan para algo útil. H. Morgan ya había puesto en marcha una fábrica de jabón con todo el montaje de anuncios, publicidad, propaganda, hombres con pegatinas en sus tabardos, otros con cartelones (el hombre –bocadillo)... El anuncio (cap. 16) era: Persimmon’s Soap- All the Prime-Donne Use It A CONNECTICUT YANKEE... LA AFIRMACIÓN DE LA CULTURA AMERICANA 133 Morgan había ordenado a sus agentes, “missionaries”, de que cuando encontraran a un caballero andante lo lavaran con el jabón de su fábrica y que, una vez aseado, lo obligaran a llevar el cartelón (“a bulletin board”), anunciando el producto... Fue tan eficaz que de golpe se disparó la demanda y la fábrica tuvo que aumentar la producción ...y más obreros. Un “misionero” no tuvo tanta suerte... enjabonó a un ermitaño ... que falleció poco después. Y no pudo vender ninguna pastilla... Pero este fracaso va a resultar de provecho. En casos así el yanqui sabe sobreponerse y desquitarse (“get even”). Esta derrota aparente va a ser una victoria pues dará pie a un anuncio nuevo, más corto, de una sola línea: “Usado por el Elegido” Forbear to grieve, fair knight, for this is not a defeat. We have brains, you and I; and for such as have brains there are no defeats, but only victories. Observe how will turn this seeming disaster into an advertisement; an advertisement for our soap… We will put on your bulletin board, “Patronized by the Elect”. El cap. 19 se titula “Knight-errantry as a trade”. Y en el siguiente encontramos a otro caballero, Madok de la Montaine, con un cartelón que anunciaba un cepillo de dientes que estaba lanzando al mercado: Use Peterson’s prophylactic toothbrush-All the go. Pero el hombre-anuncio debía llevar, además, en el escudo la divisa “Try Noyoudont” que era un licor dental. Pero Morgan, al mismo tiempo tenía viajando a otro caballero anunciando un limpiador de estufas. Todavía no había estufas ni sabían qué era... pero se trataba de ir preparando a la gente y crear en el público la necesidad de las estufas. Resultaba que Madok estaba enfadado con este segundo “sandwich-board” porque éste le había aconsejado ir detrás de un grupo de caballeros, futuros clientes del cepillo de dientes... pero se dio la coincidencia de que eran cinco patriarcas que acababan de salir de la cárcel y ninguno tenía dientes (cap. 20) El cap. 22 trae un caso que retrata muy bien el perfil del yanqui. Simón Estilita se llamaba así por ser un ermitaño que vivía en lo alto de una columna de 60 pies de altura. Los curiosos se paraban para ver su manera original de orar: Doblaba su cuerpo y a la vez movía las piernas de una manera rápida e incesante. Morgan sacó el cronómetro y comprobó que realizaba mil doscientas y cuarenta y cuatro revoluciones en veinticuatro minutos y cuarenta y seis segundos. Era una lástima que se malgastara tanta energía. Había que buscar alguna utilidad. Le aplicó al orante un sistema de cuerdas que llevaban la fuerza motriz a una máquina de coser... En cinco años confeccionó más de dieciocho mil camisas de tejido de hilo de primera calidad. Se daba una ventaja añadida: que no dejaba de rezar los domingos... Como sólo le costaba la materia prima se permitía sacar al 134 JOSÉ RAMÓN FERNÁNDEZ SUÁREZ mercado camisas por un dólar y medio, que era el precio de 50 vacas o un caballo de carrera pura sangre. Los caballeros se encargaban de hacer propaganda y publicidad con carteles y vallas: Buy the only genuine St. Stylite; patronized by the Nobility. Patent applied for. Al cabo de cierto tiempo Morgan se dio cuenta de que el santo debía de tener problemas con una pierna, porque sólo producía fuerza con la otra. El movimiento del columpio había durado 20 años.Ya se merecía un descanso. En el cap. 23 tenemos al Yanqui reparando la Fuente Sagrada que se había secado. Para la gente piadosa e incrédula el pozo estaba embrujado porque los monjes se habían bañado, y que se bañaran los monjes era un pecado que merecía un castigo... Morgan pronto se dio cuenta de la solución.. Pero era una buena ocasión para sacar provecho. Organiza un montaje publicitario: Que se trata de un problema de muy difícil arreglo, que repararla era como un “milagro...” As a matter of business it was a good idea to get the notion around that the thing was difficult. Many a small thing has been made large by the right kind of advertising… Manda a sus agentes que vayan anunciando el día y la hora... Presentaría el “milagro” en domingo (para que tenga la máxima resonancia... de cara al turismo)... habrá canto gregoriano, efectos especiales... piensa, incluso, en cobrar la entrada... Como previamente ya había mandado reparar la grieta por donde se salía el agua y calculado el tiempo que tardaría en subir... resultó que al pronunciar él la palabra mágica, una especie de abracadabra, se acabó el encantamiento y empezó a manar agua por la Fuente Sagrada. Hacia el final, cap. 40, una vez conseguido el objetivo de reformar la corte del rey Arturo, los caballeros andantes van a ser los mejores “peddlers” de la nueva civilización (americana): There was hardly a knight in all the land who wasn’t in some useful employment. They were going from end to end of the country in all manner of useful missionary capacities; their penchant for wandering, and their experience in it, made them altogether the most effective spreaders of civilization we had… Se nota que el yanqui es de Connecticut a juzgar por las múltiples referencias. En el cap. 2 leemos: Wherefore, being a practical Connecticut man, I now shoved this whole problem clear out of my mind... in order that I might turn all my attention to the circumstances of the present moment, and be alert and ready to make the most out A CONNECTICUT YANKEE... LA AFIRMACIÓN DE LA CULTURA AMERICANA 135 of them that could be made. One thing at a time, is my motto… I’m not a man to waste time after my mind’s made up and there’s work on hand… En el cap. 7 menciona Hartford, la capital de Connecticut, donde radica la sede social de todas las compañías de seguros de EE.UU. Y detalla que en todas las casas se podía encontrar, además del “God-bless-our-Home” sobre la puerta, una póliza de seguros dentro. Así nos explicamos que él, como cuenta en el cap. 20, pronto ponga en marcha un negocio de seguros contra incendios en la corte del rey Arturo. Luego lo extenderá al seguro de accidentes, hasta tal punto que, cuando caían los caballeros en algún torneo, se podía encontrar en cada yelmo la correspondiente póliza de seguro de accidentes. Como los Colt nacieron en Connecticut no puede faltar la referencia a los mismos. A veces le parecía oir la sirena de la fábrica. Recordaba los tiempos cuando él era el encargado en ella y tenía obreros a sus órdenes. En el cap. 34 describe un tipo de pistolas “miller-gun” de dos tamaños. Los perdigones eran monedas que fabricaba él y disparar era una fuente de ingresos para el gobierno y de ahí resultó común la expresión “Paying the shot”. En el cap. 39 el yanqui lucha contra los caballeros. El, gracias a su lazo de “cowboy”, logra derribar a Lancelot del caballo y sueña con según la costumbre, llevarse la dama, que no es otra que una telefonista de Hartford. El estado de Connecticut es famoso en la historia política de los EE.UU. por sus “Fundamental Orders” de 1639, que están consideradas como la primera Constitución escrita de las colonias, y que pasaron al Preámbulo de la Declaración de Independencia de 1776... I was from Connecticut, whose Constitution declares ·that all political power is inherent in the people, and all free governments are founded on their authority and instituted for their benefit; and that have at all times an undeniable and indefeasible right to alter their form of government in such a manner as they may think expedient. Estas palabras que recoge el cap. 13 serán el punto de referencia de H. Morgan a la hora de echar por la borda la antigua civilización de Camelot e implantar las instituciones políticas de la democracia. De este objetivo trataremos a continuación. II. E N L A C ORTE DEL R EY A RTURO El cuadro que pinta H.Morgan de la sociedad y de la corte de aquel reino es deprimente. Basta leer el cap. 8. Aparecen los tres poderes “fácticos”: Monarquía, Nobleza e Iglesia. El pueblo estaba sumiso... no sólo reverenciaba y se inclinaba 136 JOSÉ RAMÓN FERNÁNDEZ SUÁREZ ante el rango, los títulos, las castas, la alcurnia sino que estaba orgulloso de esta situación. Los hombres eran simples conejos, esclavos, gusanos... Well, it was a curious country… They were the quaintest and simplest and trustingest race; why, they were nothing but rabbits… as if they had any more occasion to love and honor king and Church and noble than a slave hast to love and honor the lash, or a dog has to love and honor the stranger that kicks him!… to grovel before king and Church and noble; to slave for them, sweat blood for them… Al empezar el cap. 33 constata un hecho muy triste: It was easy to doin a country where they have rank and castes, a man isn’t ever a man, he is only part of a man, he can’t ever get his full growth... Esta situación chocaba con su mentalidad de yanqui. Para él las dignidades heredadas y los títulos no ganados y merecidos sólo servían para reirse de ellos.Y como el yanqui no tenía pedigree ni títulos nobiliarios era visto en aquella corte como un ser raro, como un elefante.. . como constata en el cap. 8: Well, to the king, the nobles, and all the nation, down to the very slaves and tramps, I was just that kind of an elephant, and nothing more… I was not even respected. I had no pedigree, no inherited title; so in the king’s and nobles’ eyes I was mere dirt… Y se llegó a este estado tan deplorable por culpa de la Iglesia, como sigue en el mismo capítulo 8: There you see the hand of that awful power, the Roman Catholic Church. In two or three little centuries it had converted a nation of men to a nation of worms… A la nobleza asociamos siempre el FEUDALISMO, que describe en el cap. 13 titulado, no sin ironía, FREEMEN: They were freemen, but they could not leave the estates of their lord or their bishop without his permission; they could not prepare their own bread, but must have their corn ground and their bread baked at his mill and bakery, and roundly for the same… they had to harvest his grain for him gratis, and be ready to come at a moment’s notice, leaving their own crop to destruction by the threatened storm… Y cuando, por fin, ya tenían recogida su pequeña cosecha: .... first the Church carted off its tenth, then the king’s commissioner took his twentieth, then my lord’s people made a mighty inroad upon the remainder... there were taxes, taxes and taxes… Y el colmo del servilismo… Para que el barón pudiera dormir sin que nada perturbase su sueño, el hombre “libre”, después de su agotadora jornada, tenía que A CONNECTICUT YANKEE... LA AFIRMACIÓN DE LA CULTURA AMERICANA 137 velar de noche y golpear los estanques y ciénagas con varas para que las ranas se mantuviesen calladas. En el cap. 18 se entretiene con el caso de “le droit du Seigneur”, o derecho de pernada, en castellano. Se trataba de una chica plebeya que se había negado a que su señor ejerciera tal “derecho”. El novio había salido a defenderla y forcejeando con el noble... éste había caído al suelo. Se aplicó la ley y los novios fueron enviados a las mazmorras de la reina la misma noche de bodas... Ya llevaban nueve años presos, a cincuenta metros uno del otro, pero sin saber ninguno de los dos si el otro vivía o no... En el cap. 25 cuanta el caso de otra joven cuyo señor era un Obispo. Ella pensaba que, por ser tal él no iba a ejercer “el derecho del Señor”, y, como este derecho no era transferible, ella optó por casarse clandestinamente. El caso llegó a la corte del rey el cual aplicó la ley, según la cual, al culpable de tal delito, se le confiscaban todos los bienes y se entregan al Señor-Obispo . Los recién casados se quedaron sin casa, sin mantas, sin pan... Titula este cap. 25 “A Competitive Examination” porque desarrolla las oposiciones a un puesto de teniente en el ejército del rey Arturo. Se presentaban varios jóvenes nobles. El candidato de H. Morgan era un joven cadete preparado en la prestigiosa Academia militar de West Point. Van a intervenir los tres poderes... El tribunal esta compuesto por un King-at-Arms y unos clérigos, los únicos que sabían leer y escribir.. El criterio no era el saber sino la nobleza de sangre de cuatro generaciones. La iglesia sancionaba este requisito pues, según sus normas, nadie podía ser canonizados hasta que llevase muerto cuatro generaciones. Y el propio rey aprobaba esta ley, alegando: All places of honor and of profit do belong, by natural right, to them that be of noble blood, and so these dignities in the army are their property and would be so without this or any rule. The rule is but to mark a limit. Its purpose is to keep out to recent blood, which would bring into contempt these offices… El candidato de West Point ni siquiera se presentó ante el tribunal. Fue rechazado por que era hijo de un tejedor. De los jóvenes nobles uno fue rehusado porque su madre, honrada y caritativa, no era de sangre noble. Fue preferido otro cuya madre había sido amante el rey... Y el puesto fue para el bastardo... Ah, this indeed is true nobility, this is the right and perfect intermixture... The lieutenancy is yours, fair lord. Ante tamañas irregularidades el yanqui no descansará hasta lograr desterrar las “Royal Grants” y dejarlas como reliquias del pasado. H. Morgan no disimula la lástima que siente al constatar cómo se administraba la justicia en la sociedad a la que fue trasladado. 138 JOSÉ RAMÓN FERNÁNDEZ SUÁREZ Estaba en manos del rey que siempre la administraba a favor de los nobles. Un señor feudal plantó unos árboles frutales para su provecho en la parte mejor de una finca que había arrendado a un vasallo... Ante las protestas de éste ante el rey, leemos en el cap. 29: -“ But it was his right,” interrupted the king. Se acusaba por nimiedades, por motivos insignificantes... A uno por decir que la reina era pelirroja ( y era verdad); a otro porque había comentado que, si estamos desnudos, todos (y el rey también) éramos iguales... (cap. 18) Se castigaba por cargos sin comprobar, por simples sospechas, sin pruebas... Se admitían denuncias anónimas, y no se ofrecía la posibilidad de un careo con el acusador... como leemos en el cap. 17: He had been accused by an anonymous informer of having killed a stag in the royal preserves... It were fairer to confront the accused with the accuser… El acusado no podía acogerse a la ley del silencio... Se le forzaba a confesar, aunque no fuera culpable... en caso contrario se le confiscaban sus bienes. Los castigos eran el potro, la picota, y otros crueles, inusuales y refinados... como describe en el cap. 18. Ni se contemplaba la posibilidad de admitir atenuantes, como el robo por necesidad... para comer (cap. 35) No sólo no existía la presunción de inocencia... sino que la carga de la prueba (“the burden of proof...”). caía sobre el acusado, y no sobre el acusador... Cuando el yanqui y el rey, disfrazados, van a ser vendidos como esclavos... Ellos tuvieron que probar que eran libres, y no esclavos, como leemos en el cap. 34: -Proof that ye are freemen... The law is clear: it doth not require the claimant to prove ye are slaves, it requireth you to prove ye are “not”. El Rey aparece en el cap. 25 como un ser superior. Concede indultos y mercedes. Los súbditos eran propiedad del rey, el cual podía disponer de sus vidas y sus bienes (cap. 18) El rey curaba la escrofulosis con sólo imponer las manos, como se cuenta, con mucha ironía, en el cap. 26. El yanqui se propone acabar con la Monarquía. Empieza este cometido sometiendo al rey Arturo a un riguroso noviciado. En el cap. 27 viajan los dos de incógnito, disfrazados de campesinos... El rey se llamará Jones. Morgan quiere que haga ejercicios: A CONNECTICUT YANKEE... LA AFIRMACIÓN DE LA CULTURA AMERICANA 139 -“ Duck your headmore- still moredroop it.” -“ We must not only look the peasant but act the peasant.” El rey, en su nuevo papel, se da cuenta de que está muy indefenso... Y Morgan le advierte: -“ But people of our condition are not allowed to carry arms…” Por eso Morgan propondrá (cap. 31 que en la nueva sociedad todos los tenderos repartan armas gratis, para que todos los ciudadanos puedan llevarlas (cap. 34) En otra escena podrá comprobar el rey la estima en que eran considerados los plebeyos. Se encuentran con unos caballeros andantes. El rey esperaba que se apartaran ellos, pero no le hicieron caso alguno. Tuvo que apartarse él, si no quería verse pisoteado por ellos. En el cap. 28 el rey sigue recibiendo clases prácticas (usa la palabra “drilling”) para que corrija su arrogancia y aprenda a ser igual a los demás: You must learn the trick; you must imitate the trademarks of poverty, misery, oppression, insult, and the other several and common inhumanities that sap the manliness out of man and make him a loyal and proper and approved subject and a satisfaction to his masters… Ambos bajan en el cap. siguiente a una choza donde ven de cerca una niña muerta por la viruela, y el rey la coge en sus brazos, y llora con la desconsolada madre, que al ver las lágrimas del “campesino” comenta: Ah, I know that sign: thou’st a wife at home, poor soul, and you and she have gone hungry to bed, many’s the time, that the little ones might have your crust; you know what poverty is, and the daily insults of your betters, and the heavy hand of the Church, and the king. En el cap. 32 aprende otra lección. Los recibe Dowley. Era éste un “self-made man”, que de aprendiz de herrero había ido ascendiendo hasta llegar a “master”, y gozaba de una cómoda posición social. Los invitó a cenar (debió ser buena cena, a juzgar por los ingredientes que figuran en la factura), y hablando Dowley con “brother Jones”: ...wit ye well ye shall find me a man that regardeth not these matters but is willing to receive any he as his fellow and equal that carrieth a right heart in his body, be his worldly estate howsoever modest. And in token of it, here is my hand; and I say with my own mouth we are equalsequals. El cap. 34 narra la peor humillación. El rey y el yanqui son vendidos, en una subasta , como esclavos. Por el rey pagan sólo 7 $ . Y Morgan le comenta: