La representación en el cómic de la memoria traumática sobre la Guerra Civil española

1" " La#representación#en#el#cómic#de#la#memoria#traumática#sobre#la#Guerra# Civil#española" Congreso"internacional"Guerre%civile%espagnole%et%bande%dessinée" Angoulême,"Francia,"16618/11/2016" Pepo"Pérez"(Juan"Carlos"Pérez"García)"|"Universidad"de"Málaga" " " " " 1.#Introducción:#la#tradición#gráfica#sobre#los#desastres#de#la#guerra# La"representación"gráfica"como"testimonio"documental"de"los"“desastres"de"la"guerra”" presenta"una"larga"tradición"que"puede"remontarse"hasta"Les%Grandes%Misères%de%la% Guerre%(1633)"de"Jacques"Callot,"una"serie"de"grabados"que"testimonian"los"horrores" de"la"Guerra"de"los"Treinta"Años,"y"a"Los%desastres%de%la%guerra"(181061815)"de"Goya," influidos" por" Callot" y" por" caricaturistas" ingleses" como" William" Hogarth;" dibujos" con" textos" al" pie" como" contrapunto" no" redundante" respecto" a" la" imagen." La"célebre" leyenda"“Yo"lo"vi”"en"uno"de"los"grabados"de"Goya"nos"dice"que"el"dibujo"salió"de"su" observación"directa:"el"artista"fue"testigo"del"desastre."En"la"misma"tradición"podemos" citar" a" Daumier" cuando" testimonió" en" una" litografía"de"1834"la" masacre" de" la" Rue" Transnonain,"así"como"los"“artistas"reporteros”"(special%artists)"que"dibujaron"para"dar" noticias" sobre" el" frente" de" diversas" guerras" en" las" revistas" ilustradas" europeas" y" americanas"del"s."XIX"y"primeros"del"XX.1"Todos"ellos"son"precursores"del"periodismo" gráfico"antes"del"uso"generalizado"de"la"cámara"fotográfica."" Ya" en" el" siglo" XX," podemos" señalar" los" panfletos" dibujados" por" supervivientes" del" Holocausto," que" empezaron" a" circular" tras" la" guerra." Estos" dibujantes" de" la" Shoah," testigos"de"la"vida"en"los"campos"de"concentración,"recogieron"una"valiosa"información" visual"que"no"podían"transmitir"de"otra"forma,"a"menudo"arriesgando"su"vida"ante"sus" verdugos" nazis." Como" Callot" y" Goya," dichos" panfletos" recuperan" una" función" primordial"del"dibujo,"previa"a"la"llegada"de"la"fotografía,"como"medio"inmediato"de" conmemorar," testimoniar" y" documentar.2" Folletos" que" inspiraron" a" Art" Spiegelman" para" su" célebre" Maus" y" le" informaron" sobre" la" vida" cotidiana" en" los" campos" nazis;" muchos"de"ellos"son"dibujos"torpes,"piezas"de"arte"marginal"realizadas"por"personas"sin" pericia"ni"formación"artística."Como"en"Maus,"lo"elemental"de"estos"dibujos"exige"al" lector"imaginar:"el"signo"no"puede"sustituir"a"la"realidad"por"su"evidente"apariencia"de" signo."Existe"un"equivalente"de"este"registro"de"dibujo,"rudimentario"y"esquemático,"en" el"caso"de"los"horrores"del"estalinismo:"una"serie"de"dibujos"con"textos"breves"al"pie" """"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""" 1"Véase"Hillary"Chute,"Disaster%Drawn.%Visual%Witness,%Comics%and%Documentary%Form,"Cambridge,"USA/Londres," The"Belknap"Press"of"Harvard"University"Press,"2016,"pp."63665." 2"Art"Spiegelman,"MetaMaus,"Londres:"Viking,"2011,"p."49." 2" " realizados" por" Danzig" Baldaev.3" Hijo" de" un" “enemigo" del" pueblo”" reprimido" por" los" comunistas," Baldaev" (192562005)" trabajó" en" prisiones" rusas" y" durante" veinte" años" documentó" en" secreto" las" prácticas" y" el" tratamiento" “especial”" que" se" daba" a" los" presos"políticos"del"Gulag,"recabando"testimonios"de"testigos"o"representando"lo"que" vio"por"sí"mismo."Sobra"decir"que,"de"haber"sido"descubierto"en"su"tarea"documental," Baldaev"hubiera"corrido"la"misma"suerte"que"las"víctimas."El"horror"“surrealista”"que" muestran" estos" dibujos" sobre" métodos" de" tortura," violación" y" castigos" —por" desobediencia,"por"no"cumplir"las"cuotas"de"trabajo,"por"negarse"a"ser"concubinas"en" el"caso"de"las"mujeres,"etc.—,"que"incluyeron"el"uso"del"frío"en"invierno"y"de"mosquitos" y" hormigas" durante" el" verano," supera" verdaderamente" todo" lo" imaginable." El" autor" parece"consciente"de"ello"cuando"recoge"datos"muy"precisos"en"los"textos"para"dar"fe" de"que,"aunque"sea"un"dibujo"y"no"una"fotografía,"“esto"ha"pasado”."" El"cómic"del"siglo"XX"también"ha"participado"en"la"tradición"de"representación"gráfica" de"los"desastres"de"la"guerra."En"una"de"las"páginas"de"“Desert"Fox!”"(1951)4,#Harvey" Kurtzman"y"Wally"Wood#enumeraban"una"serie"de"“casos"individuales”"de"los"crímenes" nazis"a"través"de"una"retícula"uniforme"de"doce"viñetas."En"dicha"página,"calificada"por" alguien"como"la"“mejor"de"la"historia"del"cómic"norteamericano”,5"el"dibujo"muestra" un" cadáver" por" viñeta;" el" texto," brutalmente" explícito," describe" cada" muerte" e" interpela"al"lector"con"el"sensacionalismo"propio"del"cómic"de"la"época,"instándole"a" “¡Mirar"aquí!”."Ver%es%creer."La"historieta"resulta"insólita"tanto"por"su"fecha,"una"de"las" primeras" representaciones" del" genocidio" nazi" en" medios" de" masas" occidentales," anterior"incluso"al"documental"de"Alain"Resnais"Nuit%et%Brouillard%(1955),"como"por"el" público"que"la" leyó" en"su"época,"en"gran"parte" chavales."En"la"hoy"célebre"“Master" Race”"(1955)6,"otra"influencia"directa"en"Maus,"Al"Feldstein"y"Bernard"Krigstein"usaron" la"ficción"para"dar"a"conocer"la"realidad"del"genocidio"perpetrado"por"los"nazis,"en"una" época,"los"años"50,"en"que"las"imágenes"de"los"campos"de"exterminio"aún"no"se"habían" establecido" en" la" conciencia" pública." Hannah" Arendt" aún" no" había" publicado" su" Eichmann%en%Jerusalén"(1963),"pero"los"juicios"de"Nuremberg"y"Belsen"sí"habían"tenido" lugar"una"década"atrás."La"misma"foto"de"Margaret"Bourke6White"ante"la"alambrada" de" Buchenwald" tomada" tras" la" liberación" del" campo" en" 1945" fue" referenciada" por" Spiegelman" en" la" primera" versión" de" “Maus”" (1972)," una" historieta" breve" de" tres" páginas"que"serviría"de"base"al"Maus"que"hoy"conocemos:"su"memoria"familiar"basada" en" el" relato" oral" del" padre" de" Spiegelman," un" judío" polaco" que" sobrevivió" a" la" experiencia"completa"de"la"Shoah,"desde"los"guetos"urbanos"a"Auschwitz."" """"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""" 3"Danzig"Baldaev"(Damon"Murray"y"Stephen"Sorrell,"eds.),"Drawings%from%the%Gulag,"Londres:"Fuel,"2010.% 4"Harvey"Kurtzman"y"Wally"Wood,#“Desert"Fox!”,"en"Frontline%Combat"nº"3"(fecha"de"portada:"noviembre/diciembre" 1951)."El"judío"neoyorquino"Harvey"Kurtzman,"conviene"recordarlo,"ha"sido"uno"de"los"autores"más"influyentes"de"la" historia"del"cómic"norteamericano,"sobre"todo"como"fundador"de"la"revista"satírica"MAD." 5"Lo"afirmó"el"guionista"Steven"Grant"en"2006"en"la"web"Comic%Book%Resources,"en"su"columna"“Master"Of"The" Obvious”,"hoy"no"disponible"en"internet."La"referencia"permanece"enlazada"en"Pepo"Pérez,"“La"mejor"página"del" cómic"americano"de"la"historia”,"en"Con%C%de%Arte"(6"de"diciembre"de"2006),"disponible"online"en" http://concdearte.blogspot.com.es/2006/12/la6mejor6pgina6del6cmic6americano6de.html"(consultado"22/11/2016)." 6"Al"Feldstein"y"Bernard"Krigstein,"“Master"Race”,"en"Impact"nº"1"(fecha"de"portada:"marzo6abril"1955)." 3" " Otro"cómic"pionero"es"Gen%Pies%descalzos,"testimonio"directo"de"un"superviviente"de" Hiroshima:"su"autor,"Keiji"Nakazawa,"tenía"6"años"y"vivía"en"Hiroshima"cuando"se"arrojó" la"bomba"atómica"en"1945."En"1972,"con"33"años,"era"dibujante"de"cómic"y"decidió" contarlo"en"viñetas."El"título"de"esa"primera"historieta,"origen"de"la"posterior"Gen%de% Hiroshima"(197361974),"era%“Ore%Wa%Mita”:%“Yo%lo%vi”,"que"nos"remite"al"famoso"pie"de" Goya"en"los"Desastres%de%la%Guerra."En"1978"Gen%de%Hiroshima%se"tradujo"al"inglés,"y" Spiegelman"la"leyó"ese"mismo"año.7"Fue"otra"inspiración"para"su"novela"gráfica"Maus."" Podrían" citarse" casos" posteriores" bien" conocidos," como" Persépolis"(200062003)," de" Marjane" Satrapi," una" memoria" de" juventud" que" relata" experiencias" traumáticas" derivadas"de"la"revolución"islámica"en"Irán,"construida"en"parte"a"partir"del"modelo"de" Maus;" o" El% fotógrafo" (200362006)," de" Didier" Lefèvre," Emmanuel" Guibert" y" Frédéric" Lemercier," un" reportaje" en" cómic" sobre" una" expedición" médicos" sin" fronteras" en" la" guerra" de" Afganistán" durante" la" invasión" soviética" de" 1986," que" contrapone" en" la" misma"página"el"dibujo"(creación)"a"la"fotografía"(index"o"huella"de"la"realidad)."O"los" cómics"periodísticos"sobre"zonas"en"conflicto"de"Joe"Sacco."Y"cada"vez"hay"más"cómics" testimoniales"de"este"tipo"en"todo"el"mundo." " 2.#Condiciones#para#la#memoria#del#trauma# " ¿Qué" hay" de" las" memorias" traumáticas" sobre" la" Guerra" Civil" española" en" el" cómic?" Hablamos"aquí"de"la"representación"de"hechos"que"han"causado"traumas"colectivos," que"son"también"individuales"porque"les"ocurren"a"individuos:"una"intersección"entre" la"historia"personal"y"la"“Gran"Historia”"que"relatan"los"historiadores."Cuando"hablamos" de" trauma" colectivo," hablamos" también" de" traumas" individuales," diferentes" pero" compartidos" a" través" de" experiencias" como" el" Holocausto," el" Gulag," la" II" Guerra" Mundial"o"el"“ensayo”"de"esta"última:"la"Guerra"Civil"española."Como"señala"Sarah"D." Harris," la" propia" naturaleza" de" los" acontecimientos" del" trauma" impide" que" los" supervivientes"asimilen"el"evento"originario,"y"también"que"lo"narren"luego"de"modo" coherente.8"En"casos"como"estos"tampoco"existe"un"marco"epistemológico"previo"que" sirva"para"comprender"lo"ocurrido"(pensemos"en"las"primeras"masacres"de"civiles"en"la" Guerra"Civil"española,"ensayo"sin"precedentes"de"genocidios"posteriores"cometidos"en" II"Guerra"Mundial,"de"una"escala"igualmente"sin"precedentes),"lo"que"dificulta"aún"más" esa"narración"coherente"posterior."Literalmente,"las"víctimas"no"tienen"palabras"para" expresar"lo"ocurrido."Y"si"las"encuentran,"su"público"no"las"entienden"o"no"les"creen." En" el" trauma" colectivo" hay" una" ruptura% de% los% tejidos% básicos% de% la% vida% social#que" interrumpe"el"sentido"de"comunidad."Después"de"un"conflicto"violento,"las"etapas"para" la"recuperación"en"la"comunidad"son"parecidas"a"las"de"un"trauma"individual."Según"los" """"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""" 7"Hillary"Chute,"Disaster%Drawn,"op."cit.,"p."152." 8"Sarah"D."Harris,"“Trauma"y"tebeo:"Representación"del"pasado"violento"en"la"novela"gráfica"española”,"en"Pilar" Folguera,"Juan"Carlos"Pereira"Castañares,"Carmen"García"García,"Jesús"Izquierdo"Martín,"Rubén"Pallol"Trigueros," Raquel"Sánchez"García,"Carlos"Sanz"Díaz"y"Pilar"Toboso"Sánchez"(coords.),"Pensar%con%la%historia%desde%el%siglo%XXI.% Actas%del%XII%Congreso%de%la%Asociación%de%Historia%Contemporánea,"Madrid:"Ediciones"de"la"Universidad"Autónoma" de"Madrid,"2015,"p."6103."Disponible"online"en"https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=5123445" (consultado"27/11/2016)." 4" " estudiosos," serían" tres:" 1)" el" establecimiento% de% la% seguridad% física% y% emocional,"2)" después"el"testimonio%y%el%recuerdo%en%voz%alta,"y"3)"finalmente"la"reintegración%social" de" las" víctimas.9" Estas" fases" sucesivas" explicarían" el" retraso" de" muchos" años" en" las" narraciones"públicas"sobre"traumas"colectivos,"un"fenómeno"que"no"se"da"únicamente" en"el"caso"de"la"Guerra"Civil"española."La"recuperación"de"cualquier"trauma"requiere" siempre"un"tiempo"de"rememoración"y"duelo.#El"Holocausto"y"la"masacre"atómica"en" Hiroshima"y"Nagasaki"fueron"asunto"tabú"en"la"conversación"pública"de"Occidente"y" Japón," respectivamente," hasta" al" menos" los" años" sesenta" y" setenta." El" cómic" de" Nakazawa" sobre" su" experiencia" en" Hiroshima," pionero" en" el" manga" japonés," es" de" 1972,"el"mismo"año"que"el"primer"“Maus”"de"Spiegelman."En"el"caso"del"Holocausto,"el" giro"cultural"decisivo"fue"preparado"en"los"sesenta"por"la"repercusión"mediática"de"los" testimonios" en" el" juicio" en" Israel" contra" el" oficial" nazi" Adolf" Eichmann," pero" no" se" produjo" hasta" finales" de" los" setenta," en" particular" cuando" el" docudrama" televisivo" Holocausto" (1978)" causó" un" profundo" impacto" en" América" y" Europa" (en" Alemania" causó" una" verdadera" “crisis" nacional”)," preparando" el" terreno" para" el" “giro" memorialista”#de"los"ochenta"y"noventa"(Andreas"Huysssen)10"y"la"“era"del"testimonio”" (Shoshana"Felman).11""Es"decir,"aunque"se"restauren"las"condiciones"de"seguridad"física" y"libertad"–y"por"tanto"en"teoría"ya"se"pueda"“hablar”"en"público"sobre"lo"ocurrido—," hay" dos" problemas" añadidos:" uno," cómo" relatar" o" representar" ante" los" demás" el" evento" traumático," dos," el" contexto" social" para" poder" hacerlo." Como" indicó" Susan" Sontag," las" imágenes" testimoniales" hacen" mella" en" la" opinión" pública" siempre" que" exista" un" contexto% apropiado% de% sensibilidad% y% actitud" para" ello.12" Es" necesario" un" espacio" ideológico" en" la" sociedad" que" permita" que" esas" imágenes" y" narraciones" se" difundan;" un" contexto" que" apoye"y"anime" a" recrearlos," medios" que" las" publiquen" y" sensibilidad"social"para"generar"una"conciencia"política"a"partir"de"ellas."En"el"caso"del" Holocausto" y" de" Hiroshima," ese" contexto" social" adecuado" no" se" produjo" hasta" al" menos"treinta"o"treinta"y"cinco"años"después"del"evento"traumático."Los"supervivientes" solo" quisieron" hablar" en" buen" número" cuando" notaron" que" el" público" estaba" interesado"y"preparado"para"ello,"abierto"a"escuchar"sus"testimonios.13" En"el"caso"de"la"Guerra"Civil"española,"la"comunidad"no"sufrió"esas"rupturas"solo"en"los" tejidos"básicos"de"la"vida"social."También,"durante"mucho"tiempo,"no"pudo"crear"un" foro"público"donde"exponerlas,"recordarlas,"debatirlas"y"así"sanarlas."A"diferencia"de"la" II"Guerra"Mundial,"en"la"guerra"civil"española"el"fascismo"no"fue"vencido."Después"de" ganar"la"guerra"y"reprimir"con"gran"violencia"a"los"vencidos"durante"la"posguerra,"la" dictadura"franquista"recluyó"la"memoria"y"los"testimonios"sobre"la"guerra"civil"en"el" """"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""" 9"Véase"Sarah"D."Harris,"ibídem,"p."6105." 10"Andreas"Huysssen,"En%busca%del%futuro%perdido.%Cultura%y%memoria%en%tiempos%de%globalización,"traducción"de" Silvia"Fehrmann,"México"D.F.:"Fondo"de"Cultura"Económica,"2002,"p."26." 11"Shoshana"Felman"y"Dori"Laub,%Testimony:%Crises%of%Witnessing%in%Literature,%Psychoanalysis%and%History,%Nueva" York"/"Londres:"Routledge,"1992,"p."6." 12"Susan"Sontag,"On%Photography,"Nueva"York:"RosettaBooks,"2005"[1973],"p."12." 13"Véanse"Micahel"Berenbaum,"“Imaginary"Witness:"Hollywood"and"the"Holocaust”,"en"Jan%Karski%Conference."Paper" 10"(20/9/2014),"disponible"online"en"Loyola%University%Chicago%eCommons," http://ecommons.luc.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1009&context=jankarski"(consultado"27/11/2016),"así"como" el"documental"Imaginary%Witness:%Hollywood%and%the%Holocaust"(2004),"dirigido"por"Daniel"Anker." 5" " ámbito" privado," al" negar" un" espacio" público" para" la" discusión" libre" e" imponer" un" discurso"oficial"sobre"los"hechos"que"excluía"la"versión"de"los"vencidos."La"situación" continuó"por"otras"vías"durante"la"Transición,"cuyos"acuerdos"políticos"envolvieron"a"la" Guerra"civil"en"un"pacto"de"silencio"por"miedo"a"revivirla."En"el"caso"español,"por"tanto," la" dictadura" supuso" un" retraso" añadido" en" la" creación" de" un" foro" público" donde" discutir"los"acontecimientos"de"la"guerra"civil."Incluso"después"de"cuatro"décadas"de" democracia,"aún"persiste"la"controversia"sobre"la"“necesidad"de"la"memoria"histórica”," un"debate"que"no"se"plantea"en"países"donde"los"vencedores"de"la"guerra"fueron"los" demócratas.% El"primer"cómic"importante"de"esta"memoria"histórica"sobre"la"Guerra"Civil"española"es" la" serie" Paracuellos" (1976–)" de" Carlos" Giménez," que" comenzó" a" publicarse" muy" al" comienzo" de" la" Transición," antes" incluso" de" aprobarse" la" Constitución" de" 1978." En" Paracuellos," la" Guerra" civil" es" la" “presencia" de" una" ausencia”," por" usar" términos" de" Paul"Virilio.14"No"se"representa"directamente,"pero"su"espectro"está"presente"siempre" porque" todo" lo" que" se" cuenta" en" Paracuellos" parece" consecuencia" directa" de" ella." Paracuellos"testimonia"la"infancia"del"autor"durante"la"posguerra,"transcurrida"en"los" Hogares"de"Auxilio"Social"del"franquismo,"que"acogían"niños"en"su"mayoría"de"padres" “rojos”" fusilados" o" encarcelados." Adoctrinados" en" el" nacionalcatolicismo" franquista," estos" “huérfanos" de" la" Guerra" Civil”" sufrieron" constantes" abusos," maltratos" y" privaciones." Paracuellos" es" una" memoria" colectiva," porque" está" basada" en" los" recuerdos" del" autor" pero" también" en" el" recuento" de" anécdotas" grabadas" de" compañeros"suyos"en"estos"Hogares."Cuando"Paracuellos"se"publicó"en"1976,"su"primer" editor" español" (la" revista" Muchas% gracias)" no" se" mostró" convencido:" como" cómic" resultaba"insólito,"no"había"nada"parecido"entonces"en"España;"como"tema,"resultaba" triste" y" siniestro" para" los" lectores," pensaba" al" menos" ese" primer" editor." En" otras" palabras," era% demasiado% pronto" para" la" memoria" sobre" el" trauma," y" faltaba% un% contexto%social%apropiado."Giménez"continuó"la"serie"en"otras"publicaciones,"que"ganó" prestigio" con" los" años," también" cuando" se" publicó" en" Francia," significativamente" en" una" revista" humorística," Fluide% Glacial." Las" primeras" entregas" de" Paracuellos" son" historietas"muy"breves,"anécdotas"de"dos"páginas"sin"verdadera"trama,"debido"a"las" restricciones"de"espacio."Es"llamativo,"como"han"señalado"Ana"Merino"y"Brittany"Tullis," que"en"esas"primeras"historietas"Giménez"indica"siempre"el"año"y"el"lugar"donde"tuvo" lugar"lo"narrado,"a"modo"de"registro"documental"de"la"experiencia.15"Con"el"tiempo,"el" autor"desarrolló"personajes"recurrentes"y"narraciones"más"amplias,"y"de"este"modo"la" serie"pasó"“de"testimonio"de"denuncia"a"memoria"sentimental”.16" En"1979,"Antonio"Hernández"Palacios"comenzó"su"serie"de"cómics"sobre"la"Guerra"civil," Eloy,"un"tema"abordado"en"este"caso"“directamente”."Palacios"era"un"comunista"que" """"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""" 14"Paul"Virilio,"Estética%de%la%desaparición,"traducción"de"Noni"Benegas,"Barcelona:"Anagrama,"1988"[1980],"p."24." 15"Ana"Merino"y"Brittany"Tullis,"“The"Sequential"Art"of"Memory:"The"Testimonial"Struggle"of"Comics"in"Spain”,"en" Hispanic%Issues%On%Line%11:%Memory%and%Its%Discontents:%Spanish%Culture%in%the%Early%Twenty^First%Century""(otoño" 2012),"p."215."Disponible"online"en" http://cla.umn.edu/sites/cla.umn.edu/files/hiol_11_11_merino_the_sequential_art_of_memory.pdf"(consultado" 22/11/2016).% 16"Santiago"García,"Cómics%sensacionales,"Barcelona:"Larousse,"2015,"p."104.% 6" " había"combatido"en"el"frente"republicano,"es"decir,"partía"de"una"experiencia"directa" de"la"guerra"civil."La"perspectiva"desde"la"que"se"despliega"la"narración"es"igualmente" comunista," pero" llama" la" atención" la" moderación" de" su" discurso" político," algo" que" Michel"Matly"achaca"a"las"preocupaciones"del"autor"por"los"problemas"derivados"de"la" legalización" del" Partido" Comunista" y" su" situación" entonces" precaria,17"con"lo"que" volvemos"aquí"a"la"ausencia"de"la"primera"condición"para"superar"el"trauma"mediante" su" narración" pública:% la% seguridad% física% y% emocional% de% víctimas% y% vencidos% aún% no% estaba%asegurada."Es"significativo"también"que"la"aproximación"de"Palacios"a"la"guerra" no"sea"autobiográfica"sino"desde"un"enfoque"ficcionado"que"pretende"ser"“histórico”." En" 1979" apenas" existían" cómics" autobiográficos" en" todo" el" mundo," y" los" pocos" que" había" apenas" eran" conocidos." Palacios" acude," pues," a" las" convenciones" del" cómic" comercial" establecido" que" conoce:" personajes" sin" psicología," con" un" protagonista" transparente"que"“vive"aventuras”"recorriendo"el"frente"mientras"conoce"a"“grandes" figuras" históricas”" (Líster," La" Pasionaria," Durruti," etc.)." Palacios," que" había" sido" dibujante" publicitario," adopta" un" estilo" de" ilustración" realista" y" una" narración" que" puede"seguirse"leyendo"solo"los"cartuchos"de"texto,"con"diálogos"de"escasa"relevancia" y"dibujos"que"funcionan"como"ilustraciones."Su"modelo"evidente"parece"el"de"Príncipe% Valiente"de"Hal"Foster,"una"fantasía"de"aventuras"medievales."Sin"embargo,"el"realismo" en"el"cómic"es"paradójico:"crea"una"distancia"de"extrañamiento"y"tiende"a"mitificar"lo" representado;"el%dibujo%realista,%en%el%cómic,%resulta%irreal."Pero"el"enfoque"pretendía" ser"histórico,"en"un"momento"en"que"emergía"el"cómic"adulto"en"España"y"la"historieta" se"reivindicaba"como"un"medio"“serio”"que"podía"tratar"temas"igualmente"serios."Este" efecto"de"extrañamiento"e"irrealidad"también"puede"comprobarse"en"el"dibujo"realista" de"Luis"Collado"para"la"historieta"breve"“Historia"de"Manuel”"(1982),18"que"tenía"lugar" en"Belchite"durante"la"Guerra"Civil"española." " Más"significativo"aún"es"que,"cuando"en"1978"la"extrema"derecha"española"de"Fuerza" Nueva"publica"un"cómic"destinado"a"ensalzar"la"gesta"del"bando"fascista"en"el"Alcázar" de"Toledo,"esté"dibujada"con"un"estilo"de"pretensiones"igualmente"realistas."Setenta% días%en%el%infierno.%La%gesta%del%Alcázar%de%Toledo"(1978),"de"Carlos"Fresno"Crespo"y" Luis"Fresno"Crespo,%es"el"primer"álbum"sobre"la"Guerra"Civil"después"de"la"muerte"de" Franco," y" busca" deliberadamente" la" mitificación" y" el" adoctrinamiento" ideológico." El" prólogo" habla" de" “increíble" heroísmo" continuado”," por" ejemplo." El" líder" de" Fuerza" Nueva,"Blas" Piñar,"escribe"en"él:"“Hemos" querido" ofrecer"a"los"muchachos"de" habla" española"[…]"la"lección"magnífica"de"la"gesta"de"“El"Alcázar"de"Toledo”;"y"no"solo"para" que"la"admiren"[…],"sino"para"que"la"aprendan"y,"si"lleva"el"caso,"la"imiten”.19"Como" indica"Michel"Matly,"la"historia"de"Setenta%días%en%el%infierno"se"ajustaba"a"la"nueva" historiografía"española"del"tardofranquismo"de"los"60"y"evitaba"algunos"excesos"de"la" """"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""" 17"Michel"Matly,"“El"cómic"español"y"la"Guerra"Civil:"Transición"y"primera"década"de"democracia"6197661992”,"en" Tebeosfera%2ª"EPOCA,"12"(28/1/2014),"disponible"online"en" http://www.tebeosfera.com/documentos/el_comic_espanol_y_la_guerra_civil_transicion_y_primera_decada_de_ democracia_6_197661992.html"(consultado"22/11/2016)." 18"Luis"Collado,"“Historia"de"Manuel”,"en"Pacifik"nº"3"(1982)." 19"Carlos"Fresno"Crespo"y"Luis"Fresno"Crespo,"Setenta%días%en%el%infierno.%La%gesta%del%Alcázar%de%Toledo,"Madrid:" Fuerza"Nueva"Editorial,"1978,"sin"numeración"de"página." 7" " propaganda"previa,"aunque"mantenía"el"discurso"del"régimen:"“para"los"herederos"de" la" Falange," se" trataba" de" afirmar" que" ellos" seguían" estando" presentes" en" el" nuevo" paisaje"político"del"posfranquismo”.20" " 3.#Modos#de#representación#gráfica#del#trauma# " ¿Por" qué" hay" tanta" diferencia" entre" los" modos" de" narración" textual" y" visual" de" Paracuellos"y"Eloy"o"Setenta%días%en%el%infierno?"¿Qué"efectos"diferentes"producen"en" el" lector?" La" pregunta" nos" conduce" a" las" cuestiones" sobre" los" modos" de" representación," cruciales" en" las" memorias" traumáticas" por" los" inevitables" conflictos" entre"memoria,"historia"y"mito"que"plantean"este"tipo"de"obras."El"efecto"de"irrealidad" estetizante"y"banalización"épico6sentimental,"por"ejemplo,"que"hay"en"Eloy"o"Setenta% días% en% el% infierno"es"uno"que"Art" Spiegelman" quiso" evitar" expresamente" en" Maus." Cuando"Spiegelman"se"enfrentó"a"los"horrores"del"Holocausto"en"Maus,% su"principal" problema"fue"precisamente"el"de"la"representación:"cómo"trasladar"a"la"imagen6texto" del"cómic"el"relato"oral"de"su"padre,"cómo"materializar"sus"narraciones"fragmentarias"y" llenas"de" lagunas."Spiegelman"era"además"consciente"del"riesgo" de"trivialización"del" Holocausto"en"una"época"en"la"que"todavía"había"sido"escasamente"representado"en" los"medios"de"masas"y"seguía"muy"vigente"la"afirmación"de"Adorno"sobre"la"barbarie" de"la"poesía"después"de"Auschwitz,"a"menudo"entendida"al"pie"de"la"letra;"la"convicción" generalizada"aún"era"la"imposibilidad"esencial"de"representarlo."Spiegelman"encontró" su"estrategia"de"representación"en"una"narración"autoconsciente"en"la"que"el"propio" autor"se"incluye,"con"puestas"en"abismo"que"autocuestionan"el"proceso"creativo"y"la" verdad" de" lo" que" se" está" narrando," y" un" dibujo" conceptual" con" un" alto" grado" de" simbolismo"que"incita"al"lector"a"imaginar"una"realidad"mucho"mayor"y"sobrecogedora," tantas"veces"calificada"precisamente"de"“inimaginable”."" " Ver" es" creer," pero" no" es" conocer," porque" el" espectador" está" situado" frente" a" las" apariencias"platónicas."Apariencias"que"faltan"a"la"verdad,"situada"más"allá"o"debajo"de" ellas." Para" conocer" hay% que% imaginar." “Comprender" significa" comprender" con" la" imaginación”," escribe" Luis" Puelles," “porque" la" posibilidad" del" sentido" hay" que" imaginarla"a"partir"de"lo"dado”"en"la"obra.21"La"comprensión"es,"por"tanto,"activa."Los" modos"de"representación"más"simbólicos"e"indirectos"parecen,"quizá,"más"adecuados" para"activarla."Y,"como"nos"recordaba"Didi6Huberman"en"el"caso"del"Holocausto,"“para" saber" hay" que" imaginarse." Debemos" tratar" de" imaginar" lo" que" fue" el" infierno" de" Auschwitz"en"el"verano"de"1944."No"invoquemos"lo"inimaginable”.22" " La" vía" simbólica" y" alusiva" de" Maus,% un" modo" de" representación" que" podemos" denominar" indirecto," ha" inspirado" otras" memorias" traumáticas." Un% largo% silencio" (1997)"es"una"peculiar"novela"gráfica"que"recoge"el"testimonio"de"Francisco"Gallardo" """"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""" 20"Michel"Matly,"“El"cómic"español"y"la"Guerra"Civil:"Transición"y"primera"década"de"democracia6197661992”,"op."cit." 21"Luis"Puelles"Romero,"Mirar%al%que%mira.%Teoría%estética%y%sujeto%espectador,"Madrid:"Abada,"2011,"p."179."" 22"Georges"Didi6Huberman,"Imágenes%pese%a%todo.%Memoria%visual%del%Holocausto,"traducción"de"Mariana"Miracle," Barcelona:"Paidós,"2004"[2003],"p."17."" 8" " Sarmiento"sobre"sus"avatares"en"la"Guerra"Civil"española,"cuya"voz,"la"propia"de"una" generación"más"antigua,"es"respetada"en"su"peculiar"forma"de"escritura."Su"hijo"Miguel" Gallardo" ilumina" el" texto" literario" —corrido," tipográfico—" con" fotos," dibujos" e" historietas" de" un" estilo" caricaturesco," a" menudo" acudiendo" a" metáforas" visuales" propias"de"la"ilustración"gráfica,"de"las"que"Gallardo"hijo"es"un"maestro"consagrado."En" las"primeras"páginas,"Gallardo"hijo"indica:" Mi"padre"estuvo"40"años"callado"como"una"tumba"[…]"Cuando"al"final"abrió"la"boca,"fue"para"repetir" una"y"otra"vez"la"misma"historia."Esta"es"la"historia"que"me"contó"mi"padre"una"y"otra"vez,"hecha"de" trozos"y"retales,"de"piezas"que"no"encajan,"pero"que"yo"sé"que"es"cierta,"y"así"voy"a"intentar"contarla," dándole"a"mi"padre"una"voz."Una"voz"que"cuenta"una"parte"de"la"historia"cada"vez"mas"olvidada,"pero" que"los"que"la"vivieron"no"la"olvidarán"jamás.23" Solo" en" este" párrafo" podemos" recapitular" los" síntomas" propios" de" las" narraciones" sobre"memorias"traumáticas:24"la"ausencia%de%seguridad%física%y%emocional"durante"los" 40"años"de"dictadura,"que"impidieron"narrar"el"trauma"en"público;"la"idea"de"memoria" generacional"que"aspira"a"ser"compartida,"con"un"entrecruzamiento"continuo"de"las" voces"del"padre"y"del"hijo"en"“un"trabajo"conjunto"de"transmisión"generacional”;25"la" repetición"y"fragmentación,"que"tiende"a"repetir"compulsivamente"el"trauma"a"través" de"su"narración"e"imita"la"forma"incomprensible"y"fragmentada"en"que"se"experimentó" el"trauma"originalmente."Si"hablamos"de"una"memoria"necesariamente"fragmentaria," la" forma" del" cómic," hecha" igualmente" de" fragmentos" narrativos" (las" viñetas)" y" de" elipsis" entre" ellas" (lagunas" a" completar" por" el" lector/espectador)," parece" ideal" para" narrar"este"tipo"de"memorias."Hay"otra"característica"distintiva"en"Un%largo%silencio"que" ha" señalado" Evelyn" Hafter:" el" diseño" y" encuadernación" del" libro," que" imita" a" un" cuaderno6diario,"el"uso"de"la"primera"persona"en"el"texto,"la"tipografía"de"máquina"de" escribir"y"la"inclusión"de"documentos"personales,"fotografías,"etc.,"producen"el"efecto" de" hacer" que" una" representación" del" pasado" parezca" un" artefacto" de" ese" pasado," reduciendo"así"la"distancia"entre"la"experiencia"y"su"representación"como"historia,26" inevitablemente" ficcionada." De" esta" forma," añade" Harris," el" momento" violento" es" presentado"como"eterno.27"" Miguel" Gallardo," autor" legitimado" previamente" por" una" destacada" carrera" previa,28" había" comenzado" en" el" comix% underground" barcelonés" de" los" 70." También" había" abordado"antes"la"Guerra"Civil"y"el"franquismo,"pero"en"clave"satírica,"no"dramática" como" Un% largo% silencio." Sin" embargo," el" libro" pasó" muy" desapercibido" el" año" de" su" """"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""" 23"Francisco"Gallardo"Sarmiento"y"Miguel"Ángel"Gallardo,"Un%largo%silencio,"Alicante:"Edicions"de"Ponent,"1997,"p."5." Existe"edición"posterior,"ampliada"(Bilbao:"Astiberri,"2012)." 24"Sarah"D."Harris,"“Trauma"y"tebeo:"Representación"del"pasado"violento"en"la"novela"gráfica"española”,"op."cit.,"p." 6107." 25"Evelyn"Hafter,"“Representaciones"del"pasado"en"una"novela"gráfica"sobre"la"Guerra"Civil"española:"Memorias"en" conflicto"en"Un%largo%silencio,"de"F."Gallardo"Sarmiento"y"M."A."Gallardo”,"en"Viñetas%Serias:%Primer%Congreso% Internacional%de%Historietas,"2010."Estuvo"disponible"online"en"http://www.vinetas6 sueltas.com.ar/congreso/mesas.html,"hoy"desactivado"(consultado"12/11/2016)." 26"Hafter,"ibídem." 27"Harris,"op."cit.,"p."6107." 28"Hafter,"op."cit." 9" " publicación" original,29" recordándonos" otra" vez" la" necesidad" de" un" contexto" social" propicio:" una" sensibilidad" adecuada" para" la" memoria" en" la" conciencia" pública," pero" también," tratándose" de" novela" gráfica," un" medio" —mercado," cauces" de" difusión" y" recepción"mediática"adecuados—"que"por"entonces"no"existía"en"España."En"1997"la" industria"tradicional"del"cómic"español"llevaba"extinguida"prácticamente"una"década"y" aún"faltaba"un"lustro"para"que"emergiera"el"nuevo"modelo"de"la"novela"gráfica,"con"su" circuito"de"lectores"y"librerías"generalistas,"un"modelo"que"sí"existirá"cuando"aparece"la" nueva"edición"del"libro"en"2012."En"el"contexto"de"1997,"Un%largo%silencio"se"articula"ya" desde" su" título" como" un" “altavoz”" para" la" memoria" del" protagonista," silenciada" forzosamente"durante"toda"la"dictadura"franquista."Hay"un"recuento"del"horror"de"la" guerra,"el"efecto"de"las"bombas,"los"fusilamientos"de"prisioneros"en"ambos"bandos,"las" penurias" del" exilio" en" los" campos" de" refugiados" en" Francia" y" la" reintegración" en" sociedad"franquista." La" idea" de" incluir" fotografías" y" documentos" de" la" época" rememorada" en" Un% largo% silencio"nos"recuerda"un"problema"aparente"del"dibujo"como"medio"para"la"memoria," el"testimonio"y"el"documento."El"dibujo"es"creación,"“invención”,"no"el"índex"o"huella" de"la"realidad"que"sugiere"una"fotografía,"el"«Esto"ha"sido»"que"nos"dice"una"foto,"en" palabras"de"Barthes.30"Pero"la"fotografía"también"puede"ser"equívoca."Al"final"de"Maus," Spiegelman"volvía"a"cuestionar"su"propio"relato"al"incluir"una"foto"junto"a"las"viñetas" dibujadas," un" retrato" de" su" padre" posando" con" el" uniforme" del" campo" de" concentración,"el"“pijama"de"rayas”."En"realidad"se"trata"de"una"foto"“de"recuerdo”" que"se"hizo"en"un"estudio,"al"terminar"la"guerra:"el"superviviente"lleva"un"disfraz"de" superviviente."De"este"modo,"la"prueba"de"verdad"que"aparentemente"aporta"esa"foto" viene"a"plantear"hasta"qué"punto"es"real"o"construido"no"solo"Maus,"sino"también"el" relato"original"procedente"de"la"memoria"del"padre"de"Spiegelman.31"" Por"otra"parte,"como"insiste"Hillary"Chute,"está"el"valor"intransferible"del"dibujo"como" marca" humana," hecha" con" el" cuerpo" humano," una" marca" primigenia" que" revela" constantemente"a"su"autor"y"al"proceso"en"que"se"ha"hecho;"un"medio"primigenio"para" el"lenguaje"simbólico"que"permite"testimoniar"algo"externo"y"dejar"al"mismo"tiempo"la" huella" personal" de" quien" lo" ha" dibujado.32" De" este" modo" la" marca," el" dibujo," no" suplanta"a"la"memoria"como"tiende"a"hacerlo"la"imagen"fotográfica."Pensemos"en"un" medio"como"el"cine,"cuyas"imágenes"reales"se"imponen"al"espectador."Así,"para"quien" haya"visto"la"película"de"Vicente"Aranda,"las"“libertarias”"de"la"Guerra"Civil"española" tienen"ahora"los"rostros"de"Ana"Belén,"Victoria"Abril"y"Ariadna"Gil.33" Un%largo%silencio,"como"Maus,"está"realizado"por"la"generación"posterior"a"la"que"vivió" el" trauma;" una" generación" que" solo" conoce" la" Guerra" civil" española" y" la" II" Guerra" Mundial" a" través" de" representaciones," imágenes" y" relatos." Estamos" ante" lo" que" """"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""" 29"Óscar"Gual,"“La"vida"en"viñetas"de"Miguel"Gallardo”,"en"Tebeosfera"2ª"época"12"(28/1/2014),"disponible"online"en" http://www.tebeosfera.com/documentos/la_vida_en_vinetas_de_miguel_gallardo.html"(consultado"27/11/2016)." 30"Roland"Barthes,"La%cámara%lúcida,"traducción"de"Joaquim"Sala6Sanahuja,"Barcelona:"Paidós,"2006"[1980],"p."91." 31"Santiago"García,"La%novela%gráfica,"Bilbao:"Astiberri,"2010,"p."201." 32"Véase"Hillary"Chute,"Disaster%Drawn,"op."cit.,"p."18,"25,"168." 33"Libertarias"(1996),"dirigida"por"Vicente"Aranda"con"guión"de"Vicente"Aranda,"José"Luis"Guarner"y"Antonio"Rabinad."