Arturo Reyes : epistolario de un escritor andaluz (1863-1913). Mi padre
Full text
MIPADRE1 AdolfoReyes MipadrenacióenlosPerchelesdeMálaga,enunacasahumildedelacalledelRosal,eldía29deseptiembrede1864. Conpocosafectosensuinfanciaasumadre,JosefaAguilar,nolaconociófueunniñoreconcentradoyhosco,amigodel silencioydelasoledad.Estoquizásextrañealosquedespuésleconocieronfrancoyoptimista,perobastaverensu retratodeaqueltiemposuexpresióndeterquedadydesconfianzaparacomprenderquedebióserdeestemodo. De mi abuelo Manuel Reyes, sólo conozco un daguerrotipo que le representa con la mirada profunda, la barba bien cuidada y la mano en la sisa del chaleco, en una actitud de satisfacción. En compañía de sus hermanosSalvador, Francisco,Antoniotuvounafábricadelicores;ytodosvinieronamoriryaviejos,porunosmismosaños,del70al78. Volviendolosojosalpasadodesconocido,anteestospálidosfantasmasqueentredosfechassedeslizan,sinsaberdequé modorecorrieronsusenda,nielalardedesuvida,nilasexplosionesdesussentimientos,elánimosedeprime,porque tambiéndenuestravida,acervodeamoresytristezas,quedarándosfechassilenciosas.Mipadrenoquisomorirdeeste modo,yporesoesparciósussensacionescomoenotoño,labuenasimiente.Quisoqueperduraransussentimientosen lasimaginacionesdespuésqueseapagaranenlavida.Nodigaisdeélnació…murió…sinoamóintensamenteysufrió doloresagudos.Mantenedlepiadosamenteenvuestramemoria,porqueestefuésumayordeseo. Aprendiólasprimerasletrasenelcolegiodeuncondepolaco,desterradodesupatria,queseapellidabaPodoski.Deeste tiempoospodríacontaresasanécdotas,ingenuamentedivertidas,quetienenenelhogarunperfumetandelicado,que,al sacarlasdeél,sedeshaceydesaparece.Osdiréuna,simelaperdonáis.Undíamipadreseapartódistraídodelayudante quelellevabaalcolegioenunióndeotrosescolares,yviéndosesolo,aunquecercadesucasa,empezóallorarcon desconsuelohastaatraeralostranseúntes. ¿Porquélloras,niño? Porquemeheperdido. ¿Ytúdondevives? Enaquellacasa. Estolocontabaélcomoejemplodesuprecocidad.Hizosuprimerapoesía,unaquintilla,alosdoceaños,cuandomuriósu padre,yyanovolvióaescribirhastamásadelante,cuandolosamoreshirierondeunmodonuevosusensibilidad. Alquedarhuérfano,malbaratadapormanosextrañaslacortahaciendapaterna,vinoaencontrarseenlanecesidadde ganarselavida.Laganódedependienteeneldespachodeunhábilcomerciantedeaqueltiempo,donEduardoLoring, conelqueestuvomuchosañoshastaqueesteseñormurióysucomerciosedeshizo. Porentonceslavidademipadrefuéimpetuosaydifícil.Mezcladelbríodesumocedadydelascontrariedadesdesu situaciónahogada.Vivíasolo;secosíalasroturas;enjuagabaenellavamanosloscuellosdecaucho,ysecepillabaeltraje enlasfestividades,parairdemejormodoquelosdemásdías.Verdaderamentenosonalegreslasreferenciasqueos puedodardesujuventud. Secasóalosveinteaños.EnestetiempoyahabíapublicadoalgunosversosenlarevistaElÁlbum,pero,mejorqueyo, oslodiráélenunascuartillasenqueapuntasusprimerospasosenlaliteraturayqueescribiónoséconquéobjeto. II “Muerto El Álbum, ya dediqué mi péñola a conmover el corazón de la que soporta resignada las resultantes de mis segregacioneshepáticasylasacritudesnacidasdemidispepsiacrónica,entoncesgallinitademisilusiones,enlaque agotéelvastorepertoriodelosadjetivosenestrofas,simedianamenterimadas,reñidasconelsentidocomún;ytantas veceslahubedellamarpérfidacomolaonda,corazóndesílice,peñascalcubiertodeflores,queporlibrarse,sinduda,de aquellapocogalanteacometividad,sedecidióaapechugarconmigo;sobretodo,despuésdeunanocheenque,entrelas páginas de uno de los tomos de “María o la hija de un jornalero”, le envié unos cantares, capaz, el que menos, de conmoverelcorazóndeuntigredeBengala,elprimerodeloscualesdecía: Carmen¿porquécondesvíos gozasendarmetormento? ¿Soyyoculpablesisiento tanardientesdesvaríos? Estefuéelquehizodesvariar,sinduda,amicompañera,quedesdeaquelmomento,deariscaqueera,tornósedulce comounpanaldemielhiblea;ytandefirmeapretóeldesvarío,quealgunosmesesdespuésnostrasladábamos,trasla correspondientevisitaalaVicaría,alcincuentaporcientodeunpisovecinoalasmásaltaslatitudesinterplanetarias, donde,enplenalunademiel,envidiosalatierradenuestroconstanteidilio,porpoquitoconvierteaMálagaenunmontón deescombros:quefuemuchoterremotoelquenosofreciólatierraennuestrashorasnupciales.
Traselterremotosurgiólahecatombe.Lacasadondeyoprestabamisserviciossevinoabajo,ydebuenasaprimerasme encontréenladelrey,sinoficionibeneficio,sinapoyosocial,sindosanchasyconunternodignodefigurarenuna vitrina;yenaquellosdíasdeamarguísimarecordación,penséentodoslosgeniosqueantesdebrillarenelcenitdesu gloriahabíantenidoquesufrirlosimplacablesrigoresdelacontrariafortuna;yunanoche,trasabrirenormebrechaen unafuentedeboqueronesvictorianosconquenoshabíaobsequiadoladiosaChiripa,alaluzdeunvelóntirédeplumay vinoalmundo“Conchitalaburrera”,elprimercuentoquehasalidodemimodestísimomeollo. Leídoquefuealaqueyanogozabaendarmetormentoconsusdesvíos,alaqueporpocoelexcesodelentusiasmole produceunsíncope,pensécuálseríaelperiódicoquehabíadeusufructuarelproductodemiingenioperegrino,y,tras muchopensarlo,decidíenviarloanuestromalogradogranhumoristadonJuanJ.Relosillas,directorporaquelentonces delCorreodeAndalucíaybaluarteliterario“lasHojas”quepublicabalosdomingos,quesolohabíanconseguidotraspasar algunosmuycontados,contadísimosescritoresdeMálaga. PublicóRelosillasmicuento,y,comoseríaprolijocontartodoslosaltibajosdemivivir,daréunsaltodealgunosaños,y hablarédemisÍntimas,unfolletomedianteelcualconseguímehonraseconsuamistadelinsigneNúñezdeArce;yun añodespuéspublicabaDesdeelSurco,coleccióndepoesíasprologadaporelgranpoeta. Aestelibro,queyamehabíahechotraspasarelumbraldelodesconocido,siguióCartucheritayestomerecequeme detengaalgomás,ariesgodemolestaramislectores. UnavezpublicadoCosasdemitierra,coleccióndecuentosandalucesque,comoenelprólogodeCartucheritadigo,había tenidoelgustodeveragotadaapocodedarlaalpúblico,alentadoporloquedeellahabíanmedicholosquedespuésme honraronconsuamistad,Pereda,Thebussem,elmalogradoIxartyotros,gloriadelasletrasespañolas,aprovechando unosdíasquehabíaidoapasaralcampo,escribíCartucherita,novelaqueguardéenesperadeunaoportunidadenque darlaalpúblico. Un día en que, armado de unas sustanciosas muestras de chorizos legítimos de Candelario y de sabrosos quesos de Manzanareshacíaeldiariorecorridoporcuentadeunconocidocomisionista,quealañonopudosoportarmemásyme puso con la mayor cortesía de patitas en la calle; estando, repito, armado de armas tan bien olientes y tentadoras, dándolecobaaldueñodeunultramarinosdePuertadeMar,y,entonandoenhonordeloschorizosyelquesouncanto apologéticodignodeunhomenajedegratituddetodoslosfabricantesdeembutidosdelaantiguaVasconiaydequesos delaranciaCastilla,entró,cortándomeelhilodemipatrióticocanto,unacomisiónque,sableenmano,ibadispuestaa hacercontribuiraldueñodelaabacería,conalgunasuma,alospróximosfestejos;comisióncompuestadedospersonas demiafecto,elentoncespresidentedelaDiputacióndonMiguelMoralesHidalgo,queenpazdescanse,yelseñordon FranciscoCárcer,sinorecuerdomal, y un tercero, bajito, grueso, elegantemente ataviado; decarnosasysonrojadas mejillas,ojosdeunverdeazulado,barbaraladeoro,yexpresiónbondadosa,conalgodeinfantilenlasonrisa,perenne compañeradesuslabiosgruesosyencendidos. Oculté necia, estúpidamente, las muestras, llevando a la espalda la mano que las aprisionaba, en tanto con la otra estrechabaladelosprimerosy¿Digausted,ustedesArturoReyes?–mepreguntó,dirigiéndoseamibruscamente,elde laralabarbadeoroydeexpresiónbondadosa. Servidordeusted. ¿ElautordeCosasdemitierra? Esodicen,yyolocreo. ElquedetalmodomeinterrogabaeraelentoncesgobernadordelacapitalSr.DonAntonioCánovas,hoydelCastilloy Vallejo. Honradodesdeaqueldíaconsuamistad,nopasaronmuchosinquemepreguntarasiteníaalgoparecidoaCosasdemi tierra,yaloírmehablardeCartucherita. Yonecesitoconoceresomedijo. Desdequeoyósulecturasedeclarópadrinodelafortunadotorero,yprontosalióaluzCartucherita;yapocoOrtega Munillaalquetanhondagratituddebo–MelladoyMoya,quetantodesdeaqueldíahicieronpormí,elgloriosoestadista cuyosobrinohabíaapadrinadolanovela,ymuchosqueseríaabusivoenumerar,metendíanlamanoy…¿aquéseguir?Lo quesigueperteneceyaalpúblico”. III DespuésdeCartucheritaescribióotranovela:EllagardelaViñuela,queMenéndezPelayojuzgabalamejordetodas,y luego,en1901,LaGoletera,queasentósufama.Estafuesulaborreposada,hechacontodalafuerzadesusalud,con todalasaluddesuentendimiento.Entoncesgozabadelavidaasumodo,enelambientequeleerapropicio,yquemás adelantetratarédedescribir.Fuesutiempomejor,enelqueibaaGranadaaimprovisarversosenlaAlhambra,yse retratabaalamaneramorisca,tanapropiadaasufinotrazodeárabe,envueltalacabezaylanegrabarbaperdidaentre losmúltiplesplieguesdeljaique.Eltiempoenqueviviómásreposadamente,intermedioentrelaspasionesyeldolor,y delquehabíadenacerunlibrodepoesías,serenado,yaunpocotriste,Otoñales,queesunparéntesisdecalmaentrela exaltacióndolorosamentemísticadeestosúltimosversos. Paraimaginarlavidademipadrehayqueconoceraquellossitiosdondepasósushorasigualmentedurantemuchosaños, yque,sinohandesaparecido,yanosondelmodoqueeran.Estoslugares,deunaserenidadhumilde,danmásclara nocióndesuexistenciaquetodaslasfechasbiográficasquesepudieranacumular.Nooshablarédelosqueamó,yque pintóensusobras,comolosbarriosenlosquepasómuchashorasalatisbodelarranqueandaluz,sinodeaquellosotros, másrecogidosyfamiliares,que,sininfluirensuimaginación,encauzaronlashorasdesuvidadeunmodorepetidoy sosegado.
LacalledelosNegroseslacalledelagitanería.Alaentradahayunafuentedehierrodondeseagrupanlasmujerescon loscántarosalcuadril;alfinal,unaescaleradeladrillosrojosdasalidaalEjido.Porestaparte,lascasas,enhondonada, sostienenlatierraconmurosdecontención.Deestamanera,adosadoaunacasaqueledaentradaporelpisosuperior, tieneunjardínNarcisoDíazdeEscovar;jardínalviejouso,enelquelasfloresocultanlassendasyqueestácercadopor unalíneaazuldecampanillas. Aquí vienen las gitanas por flores, y parecen estatuas broncíneas cuando arquean el busto para recoger el clavel sangrientoenelazulpálidodesushojas;aquínacelaflorqueenlajuergadisputaránlosmozos;ymipadre,eneste jardín,tanpropicioalasmanerasdesupensamiento,pasabasushorasderecogimientosolitarioaplenosol,entrelos verdoresintensos,leyendocualquierlibrodearqueologíaromanaoárabe,oasomándosealasbardasquedominabanlos patios vecinos, donde algún jayán, medio desnudo, forjaba el hierro, o alguna gitana vieja, comida por el tiempo, enseñabaalamoza,vendedoraderandas,sumonótonopregón,mitadcanturia;yentoncesenelsilenciodeljardín,entre lamallafloridadelosrosales;mipadrearrojabaellibroparadedicarsealatisbodeestavidahumildequeamabatanto. Hayotrolugarenelquetambiénpasósushorascotidianamentedurantemuchosaños.EslaAcademiadeDeclamación. LafundaronRuizBorrego,Narcisoyél,lasostuvieronconesfuerzosaunpecuniarioshastaquelogrómantenersepor algunassubvencionesmódicas,aunqueconvidahumilde,arrastradaporpisososcurosdecallejuelassilenciosas.Mipadre estimaba esta escuela, de donde los mozos, mal trajeados, de torpes maneras, marchan por el mundo ilustrando su nombre;ylasniñas,listas,graciosas,consutrajedeunaconfecciónhábil,partentambiéncobrandofama,ydesdelas lejanasciudadesenvíansuretratoexpresandoelfaustodesunuevavida;yestaspintadasgalas,sobrelasencaladas paredesdelaAcademiadeDeclamación,sonsuúnicopremioygloria. Si al tiempo que pasaba en estos lugares agregáis sus horas de oficina, en una covachuela mal alumbrada del ayuntamiento,ospodréisfigurarsugénerodevida.Enesosinstantesdeexpansióndelespírituenquevolvemoslosojos alsitioenquenosencontramosyellosnosaconsejanynosguían,nosapaciguanconsuserenidadyconsutristezanos conturban, mi padre halló siempre estos lugares humildes, serenados, que atemperan su naturaleza impetuosa; que ahogabansuesfuerzo;queleinvitabanalaperezaintelectual.Sinconocerlos,sinconocerMálaga,noesposibletener ideadelamaneradearrinconamiento,desosiegoapartado,quegozóosufrió.Poresooshehabladodeestossitios.Ellos tambiénsetransmutanydesaparecen,yloqueenellossesucedeigual,nadanosdicedelpasado. Paracompletarlavisióndesuvidahayquerodearlodeaquellosamigosquefueronsuscompañerosdejornada,oque, sinserlo,leayudaronacaminar.Yoquisierapoderhablardesusamistadesverdaderasconpalabrasnoblesquenunca parecierandeostentación;recogerpiadosamenteestaherenciaúnica,ysinalarde,hacersonaralgunosnombrescomo monedasdeoro… Quisieraqueellosformaranuncortejo,íntimoycordial,alamayoromenorgloriademipadre,yasíleacompañaranen su vida pasajera. Este libro, que mantendrá el recuerdo de sus dolores y sus soledades, debe también mantener el recuerdodelosquenoleabandonaron.Alcumplirestedeberquisieraserestrictamentejusto. Recordaréalosquedemostraronsuafectoprocurandosubienyqueélnomencionaensuscuartillasanteriores.Enellas faltaelnombredequienloquisodesdesujuventud,yquefueparaélcomounhermano:EduardoLeónySerralvo,por cuyaamistadredactómuchotiempoenElCronistayeldeaquellosquelealentaronyaensusúltimosaños,aacabarsu jornadafatigosa:BenitoPérezGaldós,MiguelMoya,MiguelIbernyFranciscoVerdugo. Ellos le acompañaron con buen amor hasta que cayó para siempre al borde del sendero; entonces sintieron un dolor profundo,ydespués,conlatristezadesurecuerdo,continuaronsujornada. Teníalacomplexiónrobusta,losmovimientosvigorosos,yentodossusademanesymaneras,prestezaygallardía.Tenía el color moreno, la frente noblemente espaciada, los ojos grandes, la nariz abierta, la barba recortada. Le eran muy peculiareslamiradacentelleanteyelandarairoso,ydetodoélsedesprendíaunaexpansivafuerzainterior. Eravaleroso,conlaimpetuosidadmeridionaldelatierra,comoenlosPercheleslibrementecriado.Nogustabadelas distracciones monótonas de la clase media, y de mejor gana íbase por los barrios a compartir las fiestas del pueblo. Amabaloluminoso,lorectoylosencillo.Eramuycréduloparalascosasdebondad.Juzgábalotodosegúnsucorazóny asívivióllenodeconfianza. Lamásvivaaficiónquesintiómipadre,quizáslaúnica,fueporlasantigüedades.Tuvoporlascosasviejas,arrancadasal polvo de los siglos, este amor peculiar a los ingenios andaluces; amor por los restos esparcidos, desolados, de otras épocasqueevocaban;porlasmonedasherrumbrosas;porlaspinturaspatinadas;porlaalfareríaárabe,deslumbrantede color; por las piedras con inscripciones latinas de recto trazo: Sumergía su espíritu en este amor, embalsamándole. Despertóseestaaficiónenélcuandoensupechosefueroncalmandolaspasiones,yacabópocoantesdesumuerte, cuandoyasoloenlamuertepensaba,yyalavisióndelostiemposidosseconvirtióenpasajeraysinimportancia,antela visióninfinita,permanente,ilimitada,quedelovenideroletrajolafé. Porlosañosde1907y1908,cuandomipadre,enfermo,ibasintiendosuespíritufatigado,paseábamosjuntosenlas clarasmañanasporlasafuerasdelaciudad.Íbamosporloscaminospolvorientos,entrehuertascercadasdepencares;y luegodejábamoslacarreteraparainternarnosenlosolivares,enlospastos,enlosviñedos,enloslechosdearroyosin caudal; por las laderas accidentadas, donde el romero florecía. Al paso nos saludaban los pastores, el labriego que trabajabaensuheredad,lamozaquealapuertadelacasaseentreteníaensusquehaceres,conesacortesíaproverbial en las soledades; y luego el cansancio nos tumbaba al pié de algún árbol umbroso, en el huerto de cualquier buen hombre,que,avecesseacercabaanosotrosaecharuncigarro,yentonces,enaquellosdescansos,caraalcielo,mi padremehablabadelavida. Por aquel tiempo ya tenía una visión providencial de todas las cosas. El milagro perdurable del mundo, de nuestra existencia, de nuestro conocimiento, se iba revistiendo para él de esa bondad y hermosura que le presta la idea del principio inteligente y de la finalidad justa. Por esta creencia amaba la naturaleza de un modo diferente al mío. Se encontraba en ella comprensivo, fuerte, dominador, alegre de su superioridad, cuando yo me sentía como perdido y humilladosoloenmidesconocimientodetodoaquelloydemímismo.Estolehacíasufrir,porquemeamabamucho,y
procurabainfundirmesusvisionesrisueñas,susidealesoptimistas.Meenseñabaloqueélhabíaaprendidodelmundo,de loshombres,desusobrasydesuvoluntad.Comotodoinadaptable,mipadresentíaundesdénvagoporlaluchaporla vida,porloshombresquesinideal,sininteligencia,conungroserovalorsocial,imponíanenlavidamodernasusideales mezquinos;peroestovagamente,porqueerafatalistaycontemplabalascosasconcuriosidad,perosinpasión. Entoncesmedecíaquenotodoesdolornimiseria;queunmomentodesentirsevivir,henchidodevida,aplenosol,a pleno cielo, amando las cosas infinitamente, en un generoso desbordamiento de la sensibilidad, valía las mayores penalidades, me decía su conformidad desdeñosa con el orden de cosas existente, porque nada bueno esperaba por llegar;todoelfondofirme,claro,trabadodesusideas,queledabaunaserenavisióndelmundoyunaindiferenciafeliz poreldestino.¡Clarasmañanas,yaapagadasensupensamiento,enqueaplenocielo,enlaalegríadeloscampos,todos losconsejosdesuamargaexperienciaseconvertíanenunagenerosa,enunaintensacancióndevida! Hetenidotemordellegaralosúltimosañosdelavidademipadre,porqueaunsonparamídoloresvivosyheridas abiertas.Estosañosfueronparaélcomounaagonía,ysurecuerdomedesconsuelamásquecuandoasistíaella,porque entoncesnoacababanenmílasesperanzasderemedio.Estosañosacerbosfueron,sinembargo,losdesucopiosay febrilproducciónintelectual;enlosquealcanzólosmayorespremios.Enellos,parairviviendo,esforzándoseconsus últimasfuerzas,diovolúmenessindescanso:LasdePinto,DeAndalucía,Béticas,CieloAzul,Demisparrales,Romances andaluces,ytodaestalabor,sobreexcitada,hechaenungradualagotamientodesalud,siemprecreyendoqueelúltimo libroloseríaparasiempre.Enestosañossuscabellosblanqueadosdeltodoysurostrosesurcó,holladoporelinfortunio y la fatiga. Desmayaba su espíritu y alguna satisfacción moral lo levantaba por algún tiempo. Sostúvole la Academia nombrándolecorrespondiente;sostúvoleMálagaconsuhomenaje;sosteníaseporelpanbendecidodesutriunfo,yensus falsosalardesdesalud,seleveíacruzarporlascallesdeMálagacomounfantasmadelostiemposidos;todosucuerpo extremecidoporladebilidad,todosuespírituyertoporladerrotadesuvida,enelapogeodesufama. Padecióunaatoníadelestómagoquelepermitíaunaalimentaciónapenassuficienteparairviviendo;apesardeello,tuvo quededicarseaunexcesivotrabajointelectual,ylafaltadeeconomíatrajoeldesarreglonervioso,laneurastenia,que entenebreciósusúltimosaños. Yaoshedichodelmodoqueeramipadre.Suvisiónclaradelmundofuemásfuertequelaenfermedad.Así,eltrastorno, la depresión de sus nervios, le empeoró el estómago, le atacó el corazón; pero fue impotente contra su imaginación sublimada,ymientrassuestadonolepermitíamuchasvecessalirdesucuartodetrabajo,levantarsedellechoaun,hacía novelas,cuentos,poesías;todaesaproducciónúltima,quelacríticallamabadeapogeo,ensazón,cuandodesumano desmayadaseescapabalapluma. Muriólentamente,despidiéndoseenversossuavesdeaquellaimpetuosa,apasionadaAndalucíadesujuventud,quemoría conél. Ante sus pupilas melancólicas pasaba el tropel vistoso delas mujeres dela tierra, grandes en el fuego de su corazón;pasabanlosmozosorgullososynobles,enlaaposturadesuvalentía;pasabanparanovolverporloscallados caminos andaluces. Entonces sus pupilas relampagueantes, ya apagadas en nubes de tristeza, veían las fiestas ya acabadas,lascastañuelasmudasenlasmanoscaídas,yenlacoplagitanaencendidalaqueja,elevadoelsollozosobreel desmayodeloscorazones. Sentíaunatristezainfinitaenestadespedidadesutierra.Altravésdeloscristalesdesucuartodetrabajoembebecíase enlacontemplacióndelosclarosverdores;dejabamecersuespírituenelritmodelascancionespopulares,elevadasen elatardecer;ymáslaamabamientrasmássucorazón,hartodesentir,cansadodeímpetus,ibafatigándoselentamente. Él,que,enlaserenidaddesuoptimismo,nohabíaqueridonuncareconocerlatristezaandaluza,tomabacontraellasu últimaacritud.Rodeábasedecoloresbrillantes,pasabalashorasalsol,seenamorabadelaprimavera,y,sinembargo, Andalucía,quehabíasidofuegodesuamoryalmadesuvida,erayasólountrisedesfiledevisioneslejanasyconellas ibasugloria,ibasujuventud….Adiós,porlosalegrescaminos,elarriero,eltratante,lasvistosasparrandas,lacomitiva fastuosadeloscampesinosdesposorios.Adiós,porelatajo,elcaballista;adiós,porlacallebulliciosa,laenamoradadel airosotalle,elviejosentencioso,elmozojuncal.Adióstodos,queosperdíaisporlossenderosdelavida,losqueestáisya apagadosensupensamiento. Elvolverlosojosaestosúltimostiemposmeacongojademasiadoparaquepuedaevocarlosconserenidad.Quizácuando losañospasenytengaelespírituasidoanuevasraíces,podréhablarosdeellossinsentirmásqueunpocodemelancolía. Tengoenmialmalascenizasdesuvida,y,seguramente,aldecirossusamarguras,sussoledades,noseríadebidamente justo. Luego,anteladanzadelamuertetodoelpasadosetransmuta.Loqueeraalegreseconvierteentriste…Cuandodeeste modo queda uno abandonado, no confía ni aún en sus sentidos, arrastrándolos sobre las apariencias de las cosas. El espíritunavegasinestelanirumboenlainfinitavacuidaddetodo. Mejorqueyooshablaránsusversos.Expresósudolorporquetuvofé;sinellanolohubieraexpresado,porquelamuerte esbálsamoyherida. Murióen17dejuniode1913.Sereno,optimista,seperdióenlasombra…Sucorazónseaquietóparasiempre.Dentrode másomenostiempo,cuandoseaquieteelmío,estaslíneasindiferentesatodos,seráloúnicoquequedeexpresando nuestromutuoamor. AdolfoReyes Málaga,septiembre1913 1AdolfoReyesC.Guillot,“Mipadre”,enArturoReyes,Delcrepúsculo.Poesíaspóstumas,Málaga,Imp.Zambrana,1914, pp.VXXVIIyreproducidoposteriormenteenArturoReyes,CuentosAndaluces,Málaga,Ayuntamiento,1964,pp.VIIXVI. Volver