Juan Carlos Onetti encerrado con un solo juguete: un libro

RESUMEN La p esen e semblanza de Juan Ca los One i p e ende esca a un hilo conduc o de su ida basado en cie as ac i udes y episodios que se emon an a su niñez y se p olongan has a sus úl imos años. En ellas puede e se una elación en e la soledad, el encie o y la imaginación que explica an o cie os asgos de su pe sonalidad como ca ac e ís icas undamen ales de su li e a u a. Palab as cla e: Juan Ca los One i, biog a ía, li e a u a ABSTRACT  Thisp o ileo JuanCa losOne iaims o eco e ap incipalcu en  o his li e based on ce ain a i udes and episodes ha da e back o his childhoodandex end ohis inalyea s.In hesea i udesandepisodes one can see a ela ionship among soli ude, eclusion and imagina ion ha explains bo h ce ain ai s o his pe sonali y and undamen al cha ac e is ics o his li e a u e. Keywo ds: Juan Ca los One i, Biog aphy, Li e a u e Núme o 2, Año 2009 Juan Ca los One i ence ado con un solo jugue e: un lib o Edua do Bece a G ande (Uni e sidad Au ónoma de Mad id) 1 Juan Ca los One i ence ado con un solo jugue e: un lib o1 Edua do Bece a G ande (Uni e sidad Au ónoma de Ma- d id) “-Sí, y digo1 ambién que pa a cons ui su li e a u a no mi a al ex e io sino al mundo que iene en sus en añas”. Ma ía Es he Gilio Los hi os undamen ales de la ida de un g an esc i o son sus lib os. Al lado de ellos, cie as i encias especialmen e ele an es suelen e oca se pa a comple a el pe il biog á ico y ambién a eces pa a a a de explica los signi icados de su li e a u a. La ida de Juan Ca los One i pod ía di- buja se sob e ambos planos. Au o de un buen puñado de ob as maes as: El pozo, La ida b e e, Los adioses, El as ille o, Jun acadá e es y cuen os como “Un sueño ealizado”, “El in ie no an emido”, “Jacob y el o o” o “La no ia obada”, po ci a sólo unos pocos; en su ayec o ia encon a- mos asimismo expe iencias de g an signi icación: sus ma imonios, di o - cios y elaciones amo osas, su ida de ju en ud y madu ez en e Buenos Ai es y Mon e ideo, las di icul ades y la esis encia al econocimien o de su ob a —plasmadas en su la ga colección de segundos pues os en p emios li e a ios has a la ob ención del P emio Ce an es en 1980— y la cá cel y el exilio que le lle a ía a ins ala se de ini i amen e en Mad id has a su mue e. En ellas debe ía apoya se cualquie biog a ía al uso sob e su igu a y han sido ela adas, po el p opio One i o po sus bióg a os y los c í icos de su ob a, en nume osas ocasiones. En gene al, la imagen del One i silen- cioso, soli a io e i ónico, pe o ambién cálido y a ec uoso, se ha epe ido en p ác icamen e odas las semblanzas que se han ace cado a su pe sonalidad. Al lado de odos es os asgos y acon ece es, o as muchas expe iencias meno es han sido igualmen e des acadas una y o a ez como signos de su ca ác e singula . Po ello, p opongo desplega aquí un enue hilo que aza una biog a ía ín ima quizás incluso más iluminado a de su li e a u a y su o ma de se que o os sucesos apa en emen e más impo an es. La his o ia empieza en un a ma io y e mina en una cama, y en ambos 1 Es e a ículo o ma pa e del Monog á ico que el Cen o Vi ual del Ins i u o Ce an- es ha dedicado a la ob a de Juan Ca los One i con mo i o de su cen ena io, y, que ha sido coo dinado po Edua do Bece a. Véase h p://c c.ce an es.es/li e a u a/esc i o es/ one i Le al, Núme o 2, Año 2009 2 Juan Ca los One i ence ado con un solo jugue e: un lib o Edua do Bece a G ande luga es encon amos la soledad, el encie o y la lec u a, es asgos capaces de dibuja la imagen comple a de Juan Ca los One i. En el p incipio es á One i de niño escondido en un ope o, con la pue a le emen e en o na- da pa a que en e la luz, leyendo du an e ho as ol idado de odo y ajeno po comple o al ex e io . Poco después lo emos en una sala umb ía de la biblio eca del Museo Pedagógico de Colón, donde, siemp e a solas y en silencio, descub e la li e a u a de Julio Ve ne, Valle Inclán, Ba oja, Eça de Quei oz y Ana ole F ance. Y, den o de los e i o ios de su in ancia, es a his o ia que p e igu a al adul o soli a io, dis an e y lec o o az adquie e un pe il de ini i o pa a el es o de sus días cuando conoce a un ío suyo poseedo de la colección comple a de las a en u as de Fan omas y al isi- a lo lo descub e umbado en la cama, donde pasaba la mayo pa e del día, dedicado a la lec u a. T as esa isi a, Juan Ca los One i busca á du an e oda su ida, sin encon a las nunca, la con inuación de las a en u as de Fan omas p o agonizadas supues amen e po su hija y queda á g abada en su cabeza la imagen de una ac i ud pe sonal segu amen e ya desde en on- ces i esis ible pa a él, que lo acompaña á pa a siemp e y sin duda se ía eco dada a la ho a de oma una len a, p og esi a y inalmen e de ini i a decisión c ucial ya en su ida adul a. Es as escenas, que pod ían se una sola si p escindié amos de los escena ios di e en es, dibujan una enc uci- jada que en el caso de One i es, al iempo, i al y li e a ia. El encie o y la oma de dis ancia espec o al mundo le o ece án ya en la niñez las condi- ciones óp imas pa a aden a se en esos o os espacios a los que la li e a u a nos in i a a en a ; una ez conseguido el aislamien o, la lec u a le ab e las pue as de un e i o io in ini o poblado de un sin ín de luga es, pe sonajes e his o ias. La soledad es así la condición ge minal del sueño y la imagi- nación; ó mula que puede de ini an o su ac i ud an e la ida como una pa e sus ancial de sus icciones. Ya oc ogena io, One i espondía a una p egun a de Ma ía Es he Gilio con es as palab as: Más de una ez yo dije sin ningún p opósi o de anidad “Mi eino no es de es e mundo”. Y en e dad no es. Mi mundo es el que yo me in en o, y es e en el que i o sólo exis e en cuan o me da ma e ial pa a el o o. Es en ese sen ido que ale pa a mí. El hecho de que sea de aquí de donde yo saco la ma e ia pa a cons ui el mundo de mi li e a u a, hace que i a es e mundo con g an dis ancia. Esa pod ía se la explicación. Su biog a ía es á salpicada de ejemplos de es a ac i ud dis an e ya o - jada en la in ancia: los ca eli os en la pue a de su casa en González P ado, allá po los años sesen a, en los que se podía lee mensajes an o undos como és e: “No es oy, no insis a”; su amis ad con Juan Rul o —una de las pe sonas, según con esión p opia, de la que se sin ió más ce cano—, Le al, Núme o 2, Año 2009 3 Juan Ca los One i ence ado con un solo jugue e: un lib o Edua do Bece a G ande alimen ada casi exclusi amen e de la gos encuen os silenciosos, dignos de esos dos “jun asilencios”, como una ez de inió a One i uno de sus amigos; su nega i a a habla en la So bona, an e cien es udian es que es- pe aban sus palab as, en un homenaje a su ob a; sus encie os en habi a- ciones de ho el en di e en es ac os donde se le había asignado un papel p o agonis a: como el cong eso en su hono ealizado en Xalapa, en la Uni e sidad de Ve ac uz; el P ime Cong eso In e nacional de Esc i o es celeb ado en G an Cana ia, del que os en aba la p esidencia que eje ció ence ado en su cua o del que sólo salía pa a bebe en el ba con su amigo Juan Rul o, o en el Fes i al de Cine Ibe oame icano de Huel a, donde, in i ado o a ez a ac ua de p esiden e, u o que se sus i uido debido a su nue o encie o. Desde luego, no ue on siemp e es as ac i udes las que adop a ía a lo la go de su ida, pe o sí las que han o jado su leyenda, cons uida a base de ausencias y omas de dis ancia. El espacio ce ado se con igu a así como un ma co cen al en la biog a ía de Juan Ca los One i y simul áneamen e cons i uye el luga axial de su li e a u a: habi aciones, ca és, ba es, p os- íbulos y o icinas se in e cambian en su ida y en sus no elas y cuen os como si de un mismo ela o se a a a. Y en es e paisaje de luga es en e cua o pa edes eme gen igu as que ompen su enclaus amien o a a és de la imaginación, ac o undado de algunas de sus ob as más impo an es. El niño One i que soñaba a pa i de los lib os que leía escondido en el a ma io o en la sala umb ía de la biblio eca del Pedagógico se p olonga en Eladio Linace o, que en El pozo — ela o que su ge, no hay que ol ida lo, en una a de en que One i se encuen a sin abaco y sin pode sali a la ca- lle a comp a lo— ompe su encie o soli a io a base de sueños, ecue dos y icciones. Pe o aún más, la saga sanma iana que inaugu a La ida b e e comienza en la a mós e a enclaus ada de una casa cuando Juan Ma ía B ausen oye la oz de una muje as el abique y comienza a imagina la posibilidad de con e i se en o o, un al A ce; y más adelan e se á ese mismo cua o el escena io donde el mismo B ausen soña á oda una ciudad y sus habi an es: un espacio de sal ación que inalmen e p olonga á el mis- mo in ie no desde el que ue imaginado. A pa i de es a no ela inaugu al, las nume osas icciones que pos e io men e se ubican en San a Ma ía no dejan nunca de des ila la sensación de que asis imos a las pe ipecias de se es que no son más que p oduc o del sueño y la imaginación de un de- miu go soli a io y aislado que a menudo oma la oz pa a eco da nos esa si uación. La egión nuclea de su li e a u a se inaugu a y se p olonga así en una escena que emeda aquella de su niñez. Al mismo iempo su ida, según a anza, a conquis ando cada ez con mayo decisión un nue o espacio mínimo capaz de albe ga la misma soledad y la imaginación de la niñez en un pa de me os cuad ados. Le al, Núme o 2, Año 2009 4 Juan Ca los One i ence ado con un solo jugue e: un lib o Edua do Bece a G ande Decía más a iba que la his o ia e mina en la cama, que One i isi a pa a queda se cada ez con más ecuencia y du an e pe iodos cada ez más la gos, un luga donde ya no sólo lee sino ambién esc ibe, has a aca- ba pasando la ida “apoyado en un codo” —como eco daba su úl ima muje , Dolly— y con e i se de ini i amen e, en palab as de Juan Villo o que lo e a an magní icamen e, en “un umbado que se en ega a la épica de soña ”. One i ol ía así a un luga que no había abandonado nunca. En cie a ocasión, al p egun a le qué e a lo que más eco daba de cuando e a niño, con es ó: “Las men i as, los cap ichos, las ganas de esconde me. En mi in ancia me escondía a lee en un ope o, aho a lo hago den o de una cama... Se puede in e p e a como una huida de la ida, búsqueda de e u- gio, yo qué sé”. El One i adul o se ue a la cama po que ya no cabía en el a ma io de su niñez, sólo en esos luga es se io capaz de segui la que con- side aba egla undamen al del e dade o c eado : “Quien esc ibe po ne- cesidad debe busca den o de sí mismo, que es el único luga donde puede busca se la e dad y odo ese mon ón de cosas cuya pe secución, acasada siemp e, p oduce la ob a de a e. Fue a de noso os no hay nada, nadie”. Hé oe de un la guísimo iaje in e io u ado de ensoñaciones — a esía que se desdobla incesan emen e en los pe sonajes undamen ales de su na- a i a—, Juan Ca los One i unda a pa i de es e espacio ín imo una g an li e a u a, a e que, como señala a Bo ges, no e a o a cosa que “un sueño di igido y delibe ado, pe o undamen almen e sueño”. Le al, Núme o 2, Año 2009